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Vorwort 
 
 
Rahul Peter Das hat einmal erwähnt, dass seine Doktorarbeit zum Wissen 

von der Lebensspanne der Bäume, eine Übersetzung und Studie von 
Surapālas V"k$āyurveda (Das 1988), aus einer Fußnote entstanden sei. 
Ebenfalls in einer Fußnote einer Rezension findet sich seine Modifikation 
der wissenschaftlichen Umschrift für die neuindoarischen Sprachen in 
indischen Schriften (Das 1984: 66, Anm. 2), welche in diesem Buch An-
wendung findet. Und sein einschlägiger Aufsatz „Problematic Aspects of 
the Sexual Rituals of the Bauls of Bengal“ (Das 1992), dessen Text zu ge-
schätzten 60 Prozent aus Fußnoten besteht, präsentiert sich uns als gutes 
Beispiel für einen dicht gewobenen Mikrokosmos aus Anmerkungen, 
Nach- und Querverweisen, überbordenden bibliographischen Referenzen 
und breit gestreuten Assoziationen Das’scher Prägung.  

Diese geflechtartige Qualität, das komplexe Gewebe verschiedener 
hierarchischer Textebenen ist nicht bloß ein oberflächliches Struktur-
merkmal seiner wissenschaftlichen Prosa, sondern scheint durchaus et-
was über den Denkprozess auszusagen, der seiner Arbeitsweise zugrun-
de liegt. Rahul Peter Das führt seine Leser hinein in ein Verfahren, in 
dem typischerweise eine enorme Menge minutiöser Details zu verallge-
meinernden Aussagen komprimiert, genauso oft aber auch gegen beste-
hende Verallgemeinerungen ins Feld geführt werden. Auffällig ist, dass 
er sich dabei immer wieder vom Detail her in weiten, verzweigten Bewe-
gungen den großen Themen nähert, die seine wissenschaftliche Laufbahn 
bestimmen. Um das Bild aufzugreifen, das dieser Festschrift den Namen 
gibt: Durch Seiteneingänge betritt er die komplexen Labyrinthe von Tex-
ten, Bedeutungen und kultureller Praxis, die Südasien – das alte Indien 
genauso wie die heutige Weltregion dieses Namens – zu bieten hat.  

Rahul Peter Das wurde 1954 in Haan, der Heimatstadt seiner Mutter, 
geboren. 1958 zog seine Familie nach Kalkutta, in die Heimat seines Va-
ters, wo er in Kalighat (ganz in der Nähe des berühmten Kali-Tempels) 
aufwuchs. Er besuchte eine säkulare Jesuitenschule, die St. Lawrence 
High School, und studierte von 1972–73 am Medical College, kehrte je-
doch aufgrund der politischen Unruhen, die damals Kalkutta prägten, 
1974 nach Deutschland zurück und begann nach Erlangung des deut-
schen Abiturs im Jahr 1975 an der Universität zu Köln Indologie und 
Dravidistik bei Klaus Ludwig Janert sowie Islamwissenschaft zu studie-
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ren. Nach einem Wechsel an die Universität Hamburg machte er dort 
1981 seinen Magister, promovierte 1985 bei Albrecht Wezler und arbeite-
te in den folgenden Jahren unter anderem als Lehrbeauftragter für Ben-
galisch und wissenschaftlicher Mitarbeiter an den Universitäten Ham-
burg und Bonn und in einem Forschungsprojekt an der Universität Gron-
ingen. 1993 erfolgte die Habilitation in Hamburg und 1994 die Berufung 
zum Professor an der Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg.  

In den 26 Jahren seines Wirkens in Halle hat Rahul Peter Das mit gro-
ßer Produktivität seine eigenen Forschungen vorangetrieben, einiges an 
wissenschaftlichem Nachwuchs hervorgebracht (darunter die Herausge-
ber und viele Beitragende zu diesem Band) und auch institutionell Ein-
fluss ausgeübt: Neben seiner Gründung und langjährigen Leitung des 
Arbeitskreises „Neuzeitliches Südasien“ innerhalb der Deutschen Gesell-
schaft für Asienkunde und seinem jahrelangen Engagement als Vorsit-
zender der Deutsch-Indischen Gesellschaft Zweiggesellschaft Halle sind 
es besonders die Einrichtung einer unabhängigen Abteilung für Südasi-
enkunde an der Universität Halle, dem Südasien-Seminar, und die Ein-
führung des Magisterstudiengangs Sprachen und Kulturen des neuzeitlichen 

Südasiens und des Promotionsfachs mit selbigem Namen, die ganz und 
gar auf sein Engagement zurückgehen. In seiner Tätigkeit als Studiende-
kan der Philosophischen Fakultät I unterstützt er seit 2006 bis heute nicht 
nur Kollegen bei der Einführung ihrer neuen Studiengänge, sondern 
stellte sich den Herausforderungen, die die sogenannte Bologna-Reform 
mit sich brachte, mit derselben Akribie, wie man sie aus seinen wissen-
schaftlichen Publikationen kennt. 

Vielgleisig und beeindruckend produktiv ist Rahul Peter Das in seinem 
akademischen Output. An die 20 Bücher hat er bislang veröffentlicht, 
wenn man die selbstverfassten, herausgegebenen und übersetzten Werke 
zusammenzählt. Hinzu kommen über 100 wissenschaftliche Artikel, eine 
ebenso große Anzahl von Rezensionen und seine langjährige Herausgeber-
tätigkeit für verschiedene Reihen und Zeitschriften. Die Themengebiete, 
die er dabei gestreift oder maßgeblich vorangebracht hat, umfassen unter 
anderem folgende Bereiche: Vedistik und indogermanistische Sprachfor-
schung; altindische Medizin bzw. Ayurveda; bengalische Religionen 
(Vaishnava-Traditionen, ISKCON, bengalischer Islam); Sicherheitspolitik, 
strategische Studien und internationale Beziehungen; moderne südasiati-
sche Literaturen, besonders in bengalischer Sprache, und hier wiederum 
besonders Rabindranath Tagore; mittelbengalische Literatur; Hindi; und 
schließlich ganz allgemein die Sprachsituation Südasiens. 
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Rahul Peter Das‘ Hauptwerk ist zweifelsohne die aus seiner Habilitati-
onsschrift hervorgegangene Publikation zu altindischen Theorien der 
Zeugung menschlichen Lebens, erschienen unter dem Titel The Origin of 

the Human Body (Das 2003). Dieses mehr als 700-seitige Buch ist ein Mus-
terbeispiel für eine minutiöse kritische Untersuchung eines Aspekts klas-
sischer indischer Medizin und Sexologie, die in ihrer Gelehrsamkeit und 
Gründlichkeit ihresgleichen sucht. Nicht umsonst betonen die Herausge-
ber der Reihe Indian Medical Tradition, Dominik Wujastyk und Kenneth G. 
Zysk, in ihrem Vorwort: „Never before has an authoritative study of such 
breadth and depth been devoted to a specific problem of ancient Indian 
medicine“ (Das 2003: vii). Das Buch ist ohne jeden Zweifel ein Meilen-
stein auf seinem Gebiet, der auf lange Zeit hinaus das Maß der Dinge 
bleiben wird. Ein weiteres Werk, das Rahul Peter Das über Jahrzehnte 
mit der ihm eigenen Sorgfalt vorangetrieben hat, ist sein Lehrbuch der 

modernen bengalischen Hochsprachen, das Resultat von mehr als drei Jahr-
zehnten Bengalisch-Lehre, dessen zweite, augmentierte Auflage kürzlich 
in den von ihm begründeten Südasienwissenschaftlichen Arbeitsblättern 
herausgekommen ist (Das 2018). Die detaillierte Durchdringung und 
Beschreibung der bengalischen Grammatik, die Das in diesem Werk bie-
tet, lässt alle anderen Bengalisch-Lehrbücher in Sprachen wie Englisch, 
Französisch oder Tschechisch weit hinter sich.  

Diese beiden Veröffentlichungen zeigen, dass Rahul Peter Das manch-
mal extrem langfristig und mit großer Beharrlichkeit einzelne Projekte 
verfolgt hat. Zugleich gilt es aber hervorzuheben, dass er auch immer 
wieder Neuland betritt und seine intellektuelle Neugier kaum Grenzen 
zu kennen scheint. Seine Tendenz, Themenfelder neu aufzurollen und 
bisweilen sogar abzuräumen – was für eine Habilitationsarbeit immerhin 
im Rahmen des Erwartbaren ist –, zeigt sich auch auf weniger zentralen 
Interessensgebieten und in deutlich kürzeren Veröffentlichungen. Es gilt 
beispielsweise für seinen bereits erwähnten Baul-Aufsatz (Das 1992) und 
ebenso für seine Auseinandersetzung mit der Sprachgeschichte des Hindi 
(Das 2014). Kennzeichnend auch für diese kleineren Arbeiten ist die Be-
rücksichtigung einer sehr breiten Quellenbasis.  

Rahul Peter Das bewegt sich in aller Regel weit jenseits des üblichen 
Lesekanons und scheut auch keineswegs unorthodoxe Seitenwege. Ein 
Beispiel hierfür ist die Art und Weise, wie er als der begeisterte Science 
Fiction-Leser, der er unter anderem auch ist, ähnliche Vorstellungen von 
Parallelwelten und der Koexistenz verschiedener Realitäten bei bengali-
schen Vaishnavas und internationalen Science Fiction-Autoren herausge-
arbeitet hat. Ein weiteres Beispiel ist die Leidenschaft, mit der er sich in 
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den letzten Jahren dem recht neuen Analyseansatz der Geopolinomics 
widmet, um das Zusammenspiel von Geographie, Politik und Wirtschaft 
in Südasien besser verstehen zu können. 

Die Konzentration aufs Detail, die Rahul Peter Das‘ Werk prägt, ist ein 
notwendiger und programmatischer Bestandteil seiner wissenschaftlichen 
Disziplin. Oft verzeichnen wir eine Bewegung vom Kleinen ins Große, ein 
netzartiges, weitverzweigtes Vorgehen. Trotz aller denkerischen Disziplin, 
von der seine Arbeiten Zeugnis ablegen, finden wir kaum je ein verschul-
tes Schema F des Denkprozesses. Es sind vielmehr die verschlungenen 
Querfeldeinwege, die Rahul Peter Das bevorzugt. Große thematische La-
byrinthe werden aus versteckten Winkeln betrachtet und erschlossen. Hin-
terfragt wird so ziemlich alles, besonders gern, wenn es als angesagte The-
oriebildung daherkommt – so etwa in seinen bisweilen polemischen 
Kommentaren gegen (meist angelsächsische bzw. nordamerikanische) 
theoriegeleitete Interpretationen auf Basis mangelnder Sach- und Text-
kenntnis. Seine wissenschaftliche Prosa bietet denn auch kaum je stromli-
nienförmige Argumentationen nach allgemeiner Diskurslage, fast immer 
gilt die Konzentration den Hindernissen, nicht dem Strom. Dies kommt 
dem Inbegriff des kritischen Herangehens sehr nahe. Die Standpunkte, von 
denen aus Rahul Peter Das seine Kritik ins Felde führt, werden dabei bis-
weilen auch gern gewechselt – man könnte sagen in bester bengalischer 
Tradition: So macht Wilhelm Halbfass in seinem India and Europe bei Ram 
Mohan Roy erstmals eine intellektuelle Mehrgleisigkeit aus – im Sinne der 
Fähigkeit, verschiedene Sprachen und denkerische Traditionen zu nutzen, 
um die eine im Lichte der anderen zu kritisieren (Halbfass 1990: 214). Sol-
ches Querdenkertum – unorthodox, unerschrocken – ist sicher ein typi-
sches Merkmal für Rahul Peter Das‘ Arbeiten. 

Zu den Komplexitäten in Rahul Peter Das‘ Laufbahn gehört, dass sein 
Ruf nach Halle auf eine für Neuindische Philologie designierte Professur 
institutionell und konzeptionell eine gewisse Abkehr von der klassischen 
Indologie mit sich brachte. Zugleich aber ist er ein hundertprozentiger 
Indologe geblieben. Sein Verhältnis zur Indologie ist sicherlich von Ambi-
valenz geprägt. Er hat sie als harte Schule erlebt. Oft hörten wir ihn seinen 
ersten Lehrer Janert zitieren: „Diese Texte, die wir studieren, sind nicht für 
Indologen geschrieben worden.“ – Man muss sich heute erst wieder in die 
Hermetik einer akademischen Tradition hineindenken, in der eine solche 
Erkenntnis erwähnenswert war! Trotz seiner Distanz zu dem Fach, in dem 
er seine Studien begonnen und seine philologische Disziplin gelernt hatte, 
gehören seine großen monographischen Werke ins Gebiet der klassischen 
Indologie. Zugleich hat er aber auch deren Programmatik zu erheblichen 
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Teilen auf eine philologisch grundierte, gegenwartsbezogene Südasienwis-
senschaft übertragen. Text, Interpretation, Übersetzung und Begrifflichkeit 
sind die Grundpfeiler, auf denen sie beruht, und der Textbezug – im wei-
testen Sinne: nicht nur etabliertes Schrifttum, sondern vom mündlich über-
lieferten Lied bis hin zum Tweet – ist die Verhandlungsgrundlage. Als 
langjähriger Fachredakteur der Orientalistischen Literaturzeitung für die 
Sparte „Südasien“ scheut er sich deshalb auch nicht davor, die Herausgabe 
von Publikationen aus den unterschiedlichsten Bereichen der Indologie 
und Südasienwissenschaft zu betreuen. 

Prägend für Rahul Peter Das‘ Wirken im universitären Rahmen ist 
seine Unabhängigkeit, seine Vielseitigkeit und sein Solistentum. Mit allen 
Bereichen des Institutsalltags ist er vertraut, seien es Finanz- und Perso-
nalverwaltung, EDV-Probleme, Studienordnungen, Gremienarbeit oder 
Homepage-Beschickung. Gravitätisch-professoral ist er äußerst selten, 
typisch ist vielmehr seine Zugänglichkeit und Vermeidung von Förm-
lichkeiten. So überrascht es auch nicht, dass er im Rahmen universitärer 
Veranstaltungen außerhalb der Lehre den Studenten auch mal als DJ mit 
Hilfe seines „Hot Masala Mix“, einem „Best of“ populärer Musik in ver-
schiedensten Sprachen, die etwas andere Heterogenität Südasiens näher-
bringt. Angesichts der mannigfaltigen wissenschaftlichen Arbeiten, die er 
neben seinem Unterricht und universitären Verpflichtungen jongliert, ist 
es erstaunlich, wie präsent er für die unterschiedlichsten Belange ist: 
Jederzeit hat er eine offene Tür und ein ebenso offenes Ohr für die Anlie-
gen seiner Studenten und Mitarbeiter. Seine Autorität bezieht er nicht aus 
einem bestimmten Habitus, sondern vielmehr aus seiner außergewöhnli-
chen Belesenheit, gedanklichen Beweglichkeit und Geistesgegenwart. 

Unseres Wissens befindet sich unter Rahul Peter Das‘ Veröffentli-
chungen bislang nichts Autobiographisches. Dennoch verraten Autoren 
und sicher auch Wissenschaftler in dem, was sie schreiben, zwangsläufig 
einiges über sich selbst. Auch der berühmte bengalische Romancier Ban-
kimchandra Chattopadhyay (1838–94) hinterließ keine Autobiographie 
oder Tagebücher, doch der Historiker Sudipta Kaviraj kam auf die groß-
artige Idee, seinen Kamalākānta (1875), eine Sammlung satirischer Essays 
aus der Perspektive eines opiumsüchtigen Nichtstuers, als seine geheime 
Autobiographie zu lesen (Kaviraj 1995). Was für Bankimchandra 
Kamalākānta war, ist für Rahul Peter Das wohl sein Bengalisch-Lehrbuch: 
Jemand, der wahrscheinlich zu selbstironisch ist, um literarisch tätig zu 
werden oder über sich selbst zu schreiben, hat hier eins der wohl origi-
nellsten Lehrbücher geschrieben, die erhältlich sind. Beim Bengalisch-
Lernen begegnen wir dem Ankömmling aus Indien, der in Dhaka am 
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Flughafen fast Schläge bezieht, weil er den Fahrer mit dem sehr informel-
len tui statt tumi anredet. Wir treffen Teenager, die sich versammeln, um 
nach Mädchen Ausschau zu halten, oder auch heldenhaft Mädchen auf 
der Straße gegen Pöbeleien verteidigen. Es treten Mädchen auf, die ihrer-
seits ihre Schwestern einspannen, um ihre Freunde treffen zu können, 
und da ist auch ein Onkel, der nach langer Zeit zu Besuch kommt und 
endlos herumdruckst, bis er zugibt, als Demonstrantenbeschaffer für eine 
politische Partei zu arbeiten. Ein Bengalisch-Lehrbuch als getarntes Pro-
tokoll einer Jugend in Kalkutta, wie wir vermuten, und zugleich ein guter 
Grund für alle, die mehr erfahren möchten, Bengalisch zu lernen. 

Die vorliegende Festschrift ehrt Rahul Peter Das als eine außerge-
wöhnliche Forscherpersönlichkeit. Sein 66. Lebensjahr markiert seine 
Emeritierung in Halle; allerdings ist kaum zu erwarten, dass er nicht 
auch weiterhin seine über zwanzig Seiten umfassende Publikationsliste 
verlängern und sich neuen Themen zuwenden wird. Insofern gibt es 
nichts zu resümieren. Die Festschrift ist jedoch ein sicher etwas altmodi-
sches, aber reizvolles Genre der akademischen Traditionspflege – ein 
Aspekt, der übrigens auch Rahul Peter Das sehr wichtig ist und immer 
wieder in seiner Ehrerbietung gegenüber seinen eigenen Lehrern und 
dessen Lehrern aufscheint.  

Die Beiträge in diesem Band sprechen allesamt für sich selbst und be-
dürfen daher keiner detaillierten Einführung. Sie reichen von kommen-
tierten Texteditionen und Übersetzungen aus dem Bengalischen, Hindi, 
Newari und Tamilischen (Kitada, Niklas, Oranskaia, Otter) sowie 
Sanskrit-basierten Studien (Karttunen, Marlewicz) über die Geschichte 
der Indologie (Franco, Kuckiewicz-Fraś) bis hin zu allgemeinen persönli-
chen Betrachtungen (Kämpchen) und Reminiszenzen (Zachariah). Es gibt 
Studien zu einzelnen historischen Werken (Wessler), Literaten (Fornell) 
oder literarischen Formaten (Harder) ebenso wie Beiträge zu Schrift in 
Südasien (Brandt), Konversion zum Christentum als Mittel zum sozialen 
Aufstieg (Satyanarayana), vergleichende Motivik des Tigers (Czekalska), 
Debatten um Atomkraft in Bangladesch (Strich) oder Reflexionen über 
die Bedeutung von Sprachgeschichte (Hackstein). Am direktesten auf 
Rahul Peter Das und Aspekte seiner Arbeiten bezogen sind der Beitrag 
von Ratul Ghosh zu den bengalischen Bauls und Frank J. Koroms Über-
setzung und Analyse eines Textes über die bengalische Gottheit Dharma, 
sowie – in einem anderen Sinne – Britta Schulze-Thulins Abhandlung 
zum Bergnamen Y Das in Wales und Martin Kämpchens bereits erwähnte 
Würdigung. Die Bewegung durch all diese Themen ist nicht linear, son-
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dern dem Buchtitel folgend eher labyrinthisch und in ihrer Abfolge allein 
vom Alphabet bestimmt. 

Mit dieser Festschrift gratulieren wir Rahul Peter Das zu seinem 66. 
Geburtstag und der Vollendung seiner 26-jährigen Lehrtätigkeit in Halle. 
Zugleich möchten wir ihm unsere tiefe Anerkennung zollen und Dank 
dafür aussprechen, dass er nicht nur ein herausragender und ungewöhn-
licher Wissenschaftler, sondern auch ein so zugewandter, geduldiger und 
ermutigender Lehrer ist. 
 

Carmen Brandt & Hans Harder 

Bonn & Heidelberg, Juli 2020 
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From a Symbol of Colonial Conquest to the 
Scripta Franca: The Roman Script for South 
Asian Languages 
 
Carmen Brandt 

 
 
 
Introduction 

 
On 13 August 2015, it was revealed that Rahul Gandhi, at that time vice-
president of the Indian National Congress (INC), used notes in Hindi 
written in Roman script and not Modern Nāgarī1 for one of his speeches 
in the Lok Sabhā, the lower house of the Indian parliament. Apart from 
criticising his supposed inability to deliver a fluent speech in Hindi and 
doubting that he had even made the notes himself, some media outlets 
(cf., e.g., India TV 2015; Zee News 2015) and many Internet users, for 
instance on Twitter2, mocked his use of Roman script: “Reads in Roman, 
writes in Italics3. Genetics is a wonderful thing” (Brakoo 2015), “So our 
dear leader or shall one say the darling of a section of MSM4 2, like his 
Mamma, can’t read Nagari script” (Tiwari 2015), or “Reads in Roman & 
writes in Italics. True son of Italy! [+ laughing emoji]” (Yagyaseni 2015), 
to quote just a few. Even though the Roman script is omnipresent in In-

                                                           

1  According to the Indian constitution, Devanagari in English (Government of 

India 2007: 212) and Devanāgarī in Hindi (Bhārat Sarˡkār 2015: 243). While the 

term Devanāgarī is the official denomination for this script (also according to 

the International Organization for Standardization), I prefer the term Modern 

Nāgarī, which clearly distinguishes between its preforms used in manuscripts, 

e.g. Nāgarī and Nandināgarī, and their standardised variants developed for 

printing. See also Brandt & Sohoni 2018: 8 for a discussion on the terms De-

vanāgarī and Modern Nāgarī. 
2  Most Twitter users reacted to the tweet by Gaurav C. Sawant (Figure 1), an 

employee of India Today (Sawant 2015). 
3  The notes were in capital letters and not italics. The term “italics” is seemingly 

used here to mock the fact that Rahul Gandhi’s mother Sonia Gandhi is of Italian 

origin. 
4  MSM seemingly stands for “mainstream media”. 
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dia, where it is, among other things, used for English (the official lan-
guage of the Indian union besides Hindi), some people clearly see Rahul 
Gandhi’s use of it for Hindi as evidence that he is more Italian than Indi-
an, an accusation which is linked to the fact that his mother Sonia Gandhi 
is of Italian origin. Only a few Twitter users pointed out that the use of 

the Roman script for Hindi is 
nothing new, being very 
common in the past, for in-
stance in the Indian National 
Army (Tripathi 2015), and 
nowadays in social media 
such as Twitter (Das 2015).  

However, the fact that an 
Indian politician simply using 
the Roman script for Hindi is 
worth a headline and pro-
vokes a critical echo in social 
media illustrates the political 
potential of the Roman script 
in contemporary South Asia. 
Thus, this article will discuss 
the manifold roles and the 
communicative and symbolic 

value of this script in South Asia, especially in India, in the past and pre-
sent, and the reasons why it is used for South Asian languages to this 
day. In this context, it is also necessary to illustrate the influence of de-
velopments in the field of language and script politics initiated by Euro-
peans during colonial times. 
 
The Beginnings of the Roman Script in South Asia 

 
There are several factors that led to the Roman script being used in South 
Asia. The most important is doubtless related to the spread of European 
languages outside of Europe, for instance during the establishment of 
European settlements and colonialism in South Asia from the end of the 
15th century, with the Portuguese Vasco da Gama reaching the Malabar 
Coast in May 1498. While the various European colonial powers – the 
British, Danish, Dutch, French, and Portuguese – had different language 
policies, the introduction of European languages such as English and 
Portuguese as a medium of administration and education has left a deep 

Figure 1: One of the many tweets mocking Rahul 

Gandhi’s use of the Roman script (Screenshot). 
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impact in many ways in certain South Asian regions. The fact that, for 
instance, English is indispensable for administration, education and 
economy in current South Asian states contributes to the omnipresence of 
the Roman script in public space and its general acceptance. However, its 
usage for South Asian languages is, not without reason, often directly 
linked to the establishment of colonial rule, such as in the case of Konkani 
in Portuguese dominated Goa.  

In Goa, Jesuits introduced Catholicism, the printing press and the 
Roman script for Konkani in the wake of the establishment of Portuguese 
political power in this region. In the long run, the nexus between colonial 
political rule, Christian missionary activities and a new technology, i.e. 
the printing press, was hence crucial for the emergence of Konkani litera-
ture written in the Roman script. Goa was a Portuguese colony between 
1510 and 1961, and Jesuits brought the first printing press to the region as 
early as 1556 (SarDessai 2000: 15), although the first book which con-
tained Konkani in Roman script was printed ‘only’ in 1622: Doutrina 

Christam em Lingoa Bramana Canarim by the English Jesuit Thomas Ste-
phens (c. 1549–1619) (ibid.: 40). Stephens was also responsible for the first 
Konkani grammar – Arte da Lingoa Canarim – which was edited and ex-
panded by other Jesuits and printed posthumously in 1640 (ibid.: 41f.).  

However, even before the printing press could reach South Asia, an-
other South Asian language was printed in Roman script – in Lisbon in 
1554: Cartilha ẽ Lingoa Tamul e Portugues, a catechism in Tamil and Portu-
guese (both in Roman script) written by the Tamil Christians Vincente de 
Nazareth, Jorge Carvalho and Thoma da Cruz (Zvelebil 1992: 151f.). But 
only a few years later, the Portuguese Jesuit Henrique Henriques (1520–
1600), a missionary in the Portuguese-controlled coastal area in the south-
east which is now part of the Indian union state of Tamil Nadu, realised 
that the Christian mission might be more successful not only in the local 
language but also in its script. Therefore, in 1578, he published the first 
printed work in any South Asian script, the catechism Tampirā/ va0akkam 
in Tamil in the so-called Tamil script (ibid.: 151), only 24 years after the 
first Tamil print publication in Roman script. By that time, the so-called 
Goa Inquisition (1560–1820) had started, mainly targeting converts to 
Catholicism who were suspected of still secretly practising rituals of their 
previous religion, but also aimed at members of other religious commu-
nities (cf., e.g., Saraiva 2001: 342–353).  

One of the main measures of the Goa Inquisition was to control the 
production of publications in order to suppress any kind of criticism of 
Catholicism and counter-missionary activities. As a result, Konkani pub-
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lications – in Roman or any other script – were prohibited from 1684 on-
wards (SarDessai 2000: 17) and printing in South Asian languages in gen-
eral, but especially in other parts of Portuguese-controlled South Asia, 
suffered a setback. The Portuguese language was enforced in institutions 
of administration and education, which were predominantly in the hands 
of the Catholic church (Botelho 2007: 45–53), and it was only in the 19th 
century that a dynamic Konkani literature could emerge, “[t]hanks to the 
growing emigration of Goan Catholics to other parts of India especially 
to Poona and Bombay” (SarDessai 2000: 101ff.). Until then, Hindus in 
Goa had turned to Marathi and Sanskrit as literary languages, while 
Christians were exclusively trained in Portuguese (and sometimes Latin), 
as a result of which Hindu Konkani speakers tend to write their language 
in Modern Nāgarī and Christians in Roman script to this day. Further-
more, Konkani was and at times still is written in other scripts: in a vari-
ant of the Perso-Arabic script by Muslims, in the so-called Kannada script 
by Konkani speakers living in Karnataka and in the so-called Malayalam 
script in Kerala (cf. Sarangi 2018). Thus, the Portuguese colonial rulers 
and their Catholic clergy simply added another script to historically mul-
tiscriptal Konkani, which since 1987 has officially only been written in 
Modern Nāgarī. This state’s attempt to enforce monoscriptality is cur-
rently vehemently challenged by Konkani speakers who prefer the Ro-
man script for their language (cf., e.g., Times of India 2007). However, 
this circumstance – the monoscriptality of languages in contemporary 
South Asia and the dominance of specific scripts – goes back to colonial 
times when Europeans heavily contributed to the standardisation and 
homogenisation of vernacular languages and scripts. 
 
The Printing of South Asian Languages in Local Scripts 

 
In those cases, Christian missionaries, who were in many cases also lin-
guists, studied South Asian languages in order to create grammars, dic-
tionaries, textbooks, and/or translations of the Bible. One of these mis-
sionaries was the first Protestant missionary in South Asia, the German 
Bartholomäus Ziegenbalg (1682–1719), a former student of the Pietist 
theologian and educationist August Herrmann Francke (1663–1727) at 
the university in Halle an der Saale, Germany. Ziegenbalg and his col-
league Heinrich Plütschau (1676–1752) were appointed by the Danish 
King Frederick IV (1671–1730) in 1705 to spread Christianity among the 
local population in Tranquebar, a Danish East India Company colony 
situated on the east coast in the south. Apart from studying the Tamil 
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language in detail and working on a grammar and a dictionary, Zieg-
enbalg also carried out translations, for instance rendering the New Tes-
tament into Tamil by 1711.5 In order to reproduce this first Protestant 
Bible in a South Asian language (in its respective script, the so-called 
Tamil script) as well as other publications, such as textbooks for schools 
run by the Protestant missionaries, he asked his supporters and friends in 
Europe for a printing press (Jeyaraj 2006: 186). By September 1712, a 
printing press with Tamil and Roman types (the latter also for printing 
English, German, and Portuguese publications) sent from Halle an der 
Saale, Germany, reached Tranquebar and Ziegenbalg could print his 
translation of the entire New Testament in Tamil, in the so-called Tamil 
script, in July 1715 (ibid.: 188).  

Retrospectively, Ziegenbalg’s establishment of the press for printing 
Tamil in its script can be considered one of his most important achieve-
ments in South Asia: the beginning of the (re-)emergence of printing in 
vernacular languages in their scripts. While Ziegenbalg and Plütschau 
still had to learn Portuguese, the prevailing lingua franca among Europe-
ans and Catholic locals in Portuguese-dominated South Asia at that time, 
Ziegenbalg was seemingly convinced, like Henrique Henriques almost 
150 years earlier, that the Christian mission might be more successful in 
the local language, an approach which most missionaries followed from 
then on (ibid.: 62–67).6 Christian missionaries thus became (and often still 
are) experts in the local languages and the driving force behind the 
standardisation of South Asian languages and their respective scripts.7  

This was also the case for the British Baptist missionary William Carey 
(1761–1834) and the Serampore Mission Press, which he established in 
Danish-controlled Bengal in 1800. The Eastern Nāgarī or so-called Benga-
li script had already been published for the first time in 1778, in A Gram-

                                                           

5  See, for instance, Jeyaraj 2006 for a comprehensive account on Ziegenbalg and 

his missionary activities in Tranquebar. 
6  One decisive element behind this approach was also the realisation that the 

Christian mission was less successful among members of the local elites than 

among the lower socio-economic strata. The mission in local languages was 

hence inevitable. 
7  A prime example in this regard is the US-American organisation SIL Interna-

tional (www.sil.org), established in 1934 and previously known as the Summer 

Institute of Linguistics, which has contributed widely to the standardisation 

and preservation of minority languages and whose main aim is to translate the 

Bible into these languages. 
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mar of the Bengal Language by the British orientalist and East India Com-
pany employee Nathaniel Brassey Halhed (Kopf 1969: 20), but Carey and 
other foreign Baptists, with the help of local craftsmen and intellectuals, 
were one of the main driving forces behind Bengali literature being 
printed in its script (cf., e.g., Ross 1999: 40–73). They were even responsi-
ble for the first newspaper in Bengali, the weekly Samācār Darpa0 (1818–
1852), and thus vanguards of the vibrant Bengali printing culture in the 
19th century (Ahmed 1965: 79–85), an important factor in the so-called 
Bengal Renaissance and the emerging Bengali and Indian nationalism 
(Bayly 1996: 241f.).8  

Even though the main aims of the Serampore Mission Press and the 
Serampore College (Figure 2), established in 1818, were to promote Chris-
tianity among the local population and to translate and print the Bible in 
as many South Asian languages as possible, Carey and his local and for-
eign colleagues also published grammars, dictionaries and textbooks for 
other South Asian languages, and literary works in their original lan-

                                                           

8  See, for instance, Kopf 1969 for an intriguing study on how British Orientalism 

(including the Serampore Mission Press) influenced the so-called Bengal Re-

naissance. 

Figure 2: Serampore College in today’s Indian union state West Bengal, established by 

William Carey and other missionaries in 1818 (Photograph by Carmen Brandt). 
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guage, including Sanskrit (e.g. Hitopadeśa and Rāmāya0a). But it was the 
translations of the Bible into modern South Asian languages such as As-
samese, Bengali, Gujarati, Kannada, Oriya, Marathi, Punjabi, Telugu, etc. 
that contributed particularly to “the development of these languages as 
vehicles of education” (Daniel 2013: 40). 
 
The Standardisation and Fixation of Languages and Scripts 

 
There is no doubt that these printing activities ushered in by European 
missionaries, orientalists, and colonisers, their contribution to the shift 
from manuscript to print culture in South Asia, and the introduction of 
mass education and printed teaching materials during the 19th century 
contributed not only to the standardisation of South Asian languages and 
their scripts, but also to the emergence of script as an important factor for 
identity politics in modern South Asia. That occurred at a time when, in 
the wake of the spread of printing in South Asia, languages previously 
written in several scripts were tied to only one specific script. Important 
examples include Bhojpuri (previously also written in Kaithī), Maithili 
(previously also written in Tirˡhutā), and Marathi (previously also written 
in Moṙī), which are today almost exclusively written in Modern Nāgarī. 
In other cases, too, the multiscriptality of languages was overlooked or 
ignored and specific scripts given precedence – such as the so-called 
Tamil script for Tamil, which was previously also written in a variant of 
the Perso-Arabic script; then referred to as Arwī (cf., e.g., Tschacher 
2018).  

Additionally, many scripts used for more than one language were as-
cribed to only one; as a rule, that with the highest number of speakers, 
such as Eastern Nāgarī being ascribed to Bengali, although it was and 
still is used for many other languages, for instance Assamese.9 The Inter-
national Organization for Standardization plays a controversial role in 
this process – for instance, listing Eastern Nāgarī only as “Bengali (Bang-
la)” (International Organization for Standardization 2020). Ultimately, the 
classification, standardisation and homogenisation of written languages 
in colonial times were the most important steps for ethnolinguistic identi-

                                                           

9  Other languages which are written in Eastern Nāgarī to this day include Bish-

nupriya, Chakma, Garo, Meitei and Santali. However, the long literary tradi-

tion of Assamese in this script has contributed particularly to a demand by As-

samese script activists to call it “Assamese script” (Brandt & Sohoni 2018: 7f.). 
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ty politics and subnationalism in contemporary South Asia, similar to the 
rise of language-based nationalism in 19th century Europe (Anderson 
2016). Yet, in contrast to Europe, script too became an important corner-
stone for identity politics among many ethnolinguistic and religious 
groups, and even among whole states in modern South Asia.10  
 
The Emergence of Script Politics in Modern South Asia 

 

The prime example in this regard goes back to the classification of some 
scripts as ‘foreign’, such as the Perso-Arabic script, and others as ‘local’ 
and ‘authentic’, such as the Nāgarī script, which culminated in the fixa-
tion of Hindi as we know it today, i.e. Modern Standard Hindi in its 
script.11 Since Hindi, the language also known as Dakhanī, Hindavī, Hin-
dustānī, Rextā, and Urdū, emerged in and around the geopolitical centres 
of the Delhi Sultanate (1206–1526) and Moghul Empire (1526–1857) as an 
amalgam of the local tongue (often referred to as Khaṙī Bolī) and Perso-
Arabic vocabulary (due to the omnipresence of the Persian language, the 
official language of the Muslim rulers), for several centuries it was almost 
exclusively written – by both Hindus and Muslims – in a variant of the 
Perso-Arabic script (also referred to as Nastaʿlīq). Only in the 19th centu-
ry, when Islam and almost everything related to Islamicate South Asia 
was identified as ‘foreign’ and not ‘authentically’ Indian, did local Hindu 
activists campaign for a more ‘authentic’ script for this language, which 
henceforth was to be exclusively referred to as Hindi.12 

The choice of Nāgarī as the ‘authentic’ Indian script doubtless also 
goes back to the preference for Nāgarī when printing Sanskrit texts 
among most European orientalists, such as German Indologists, even 
though Sanskrit was and still is written in various other scripts (cf., e.g., 
Grünendahl 2001). The reproduction and increasing spread of Sanskrit 
texts with religious content in this script with the help of the new tech-
nology, the printing press, contributed to the current perception of the 
                                                           

10  While the Perso-Arabic script enjoys a high symbolic value in Pakistan, and 

Modern Nāgarī in India, for Dhivehi, the official language of the Maldives, the 

unique Thaana script is used. 
11  See, for instance, Brandt 2016 for a comprehensive overview on the separation 

of Hindi and Urdu. See also Rahul Peter Das’ enlightening article “Defining 

Hindi: An Introductory Overview” (Das 2014), which illustrates the difficulties 

of defining Hindi in the past and present. 
12  See, for instance, King 1994 for a detailed account of the Hindi movement.  
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Nāgarī and its official name in the Indian constitution – Devanagari/ 
Devanāgarī.13 And even though predecessors of Modern Nāgarī and 
closely related scripts, such as Nandināgarī in the south, were indeed 
widespread all over South Asia, especially for Sanskrit texts, the exclu-
sive association of this script, first, with Sanskrit and then with the poten-
tial national language of the future independent India – Hindi (Figure 3) 
– not only relegated all other scripts to the status of regional, subnational 
or even foreign scripts (such as the Perso-Arabic and Roman scripts) but 
gave Hindi a Hindu veneer which is taken for granted by so-called Hindi 
and Hindu nationalists in modern India.  

Unsurprisingly, when people today criticise Hindi in Roman script and 
glorify Modern Nāgarī (in such cases obviously referred to as Devana-
gari/Devanāgarī) they are rarely aware that both scripts only gained their 
current status due to the developments initiated by Europeans in the 19th 
century. 
 
                                                           

13  The addition of the Sanskrit term deva (“god”) to nāgarī, i.e. “Nāgarī of the 

gods”, in the 19th century is doubtlessly an attempt to give this script a divine 

aura in contrast to other South Asian scripts. See also Brandt & Sohoni 2018: 8 

on this topic. 

Figure 3: Hindi and English on a truck of the India Post (Photograph by Carmen Brandt). 
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The Roman Script for South Asian Languages 

 
While, hence, some Europeans contributed heavily to the standardisation 
and homogenisation of South Asian scripts and their socio-political role 
today, others were instrumental in the rise of the Roman script for South 
Asian languages. Apart from already being used for foreign languages of 
administration such as English and Portuguese, and local languages such 
as Konkani and Tamil, the Roman script was subsequently also adopted by 
European linguists and British administrators for other South Asian lan-
guages which already had a literary tradition in other scripts. Retrospec-
tively, in many cases, the Roman script was seemingly chosen for pragmat-
ic reasons. On the one hand, while the emergence of printing technology 
facilitated the cost-effective reproduction and spread of the written word, 
the manufacturing of letters for new, i.e. South Asian scripts, was a chal-
lenge in many ways, and also expensive.14 On the other hand, the high 
diversity of South Asian scripts made a comparison of South Asian lan-
guages, and languages in general, difficult (cf., e.g., Jones 1787).  

The latter case refers especially to grammars, dictionaries, textbooks, 
linguistic studies, and administrative accounts of the colonised popula-
tion. In such works, the Roman script was used for individual words, 
short sentences or quotes in South Asian languages in a running text 
otherwise written in English or any other European language. Here, an-
other reason must be kept in mind: even today, it is at times difficult to 
mix different scripts in one text for technical reasons. Furthermore, de-
pending on the readership, not everyone could read every script. And 
obviously, administrative accounts such as Herbert Hope Risley’s Tribes 

and Castes of Bengal (Risley 1981) were first and foremost meant as a 
means of understanding and better ruling the colonised population (cf., 
e.g., Pels & Salemink 1999; Dirks 2001) and not displaying local lan-
guages and scripts accurately.  

Moreover, linguists also preferred the Roman script as many lan-
guages were written in more than one script and, instead of choosing one 

                                                           

14  There are various reasons why the manufacturing of letters for South Asian 

scripts was a challenge: for instance, most South Asian scripts have more char-

acters than the Roman script and in many cases also a high number of ligatures. 

Not every script can easily be transformed into print. Furthermore, the transi-

tion from manuscript to print culture demands the standardisation of the script 

in general (number of characters, etc.) and of each single letter. 
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or the other or printing the publication in several scripts (which would 
have been time-consuming and costly), the Roman script was a welcome 
compromise. A good example of this is the Pali-English Dictionary, edited 
by Thomas William Rhys Davids and William Stede and published for 
the first time in four volumes between 1921 and 1925 (Davids & Stede 
1994): Pali is written in a host of scripts, depending mainly on the region 
and time and including the Brāhmī, Burmese, Khmer, Mon, Nāgarī, Sin-
hala and Thai scripts. The publication of a dictionary in all those scripts 
was indeed a challenge and the choice of the Roman script doubtless only 
a logical step given these scholars’ background, the technical possibilities 
at the time and the high communicative value of the Roman script. 

Moreover, the Roman script and the International Phonetic Alphabet 
(based on the Roman script) still enable languages to be compared today, 
offering greater transparency than if they were reproduced in different 
scripts. For linguists, scripts are often solely an inconvenient accessory 
that can change its appearance, while the grammar, vocabulary, etc. are 
considered to be the essence of the language. But in order to reproduce 
and compare this essence in a written form as accurately as possible, 
various systems of transcribing, phonetically representing, and translit-
erating South Asian languages into the Roman script were developed, for 
instance the International Alphabet of Sanskrit Transliteration (IAST) and 
the so-called Hunterian System, based on William Jones’s (Jones 1787). 

However, there were also several attempts to introduce the Roman 
script for South Asian languages officially. One of the first was made by 
the British colonial administrator Charles Trevelyan (1807–1886), who 
gathered a good number of supporters among his fellow countrymen but 
also faced opposition by other British linguists, such as James Prinsep 
(Kurzon 2010: 65f.). The debate was kindled when Joseph Thompson 
proposed a dictionary for Hindi/Urdu/Hindustani exclusively in the 
Roman script, later published under the name An English and Oordoo 

School Dictionary in Roman Characters (Thompson 1834; Figure 4).15 The 
arguments during this debate for and against the Roman script for South 
Asian languages in general and for Hindi/Urdu/Hindustani in particu-
lar are well documented in the publication “The Application of the Ro-
man Alphabet to All the Oriental Languages” (Trevelyan et al. 1834) and 

                                                           

15 Especially in the case of Hindi/Urdu/Hindustani, publications were often in 

the Roman script, e.g. Nathaniel Brice’s A Romanized Hindūstānī and English Dic-

tionary, published for the first time in 1880 (Brice 2005). 
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range mainly from the communicative value of the Roman script to the 
symbolic value of local scripts.  

Others followed suit. Thus, several decades later, George Abraham 
Grierson, a civil servant in British India, responsible for the Linguistic 

Survey of India (published between 1898 and 1928 in eleven volumes), and 
the authority for documenting and classifying languages in British-
dominated South Asia in the 20th century, also associated the Roman 
script with modernisation and favoured this script at least as a second 
option for all languages throughout British India. Apart from transliterat-
ing South Asian languages into Roman script, apparently to make a lin-
guistic comparison between them easier, Grierson also tried to introduce 
the Roman script into official documents when he worked as a collector, 
at times comparing this measure with the Mughal Empire and the intro-
duction of the Perso-Arabic script for local languages during that time 
(Majeed 2019: 111). Obviously, this attitude generates critique today; for 
instance, Javed Majeed comments on the Romanisation of South Asian 
languages in the Linguistic Survey of India (LSI) (ibid.: 110f.): 

 

To a certain extent, the LSI is a culmination of British imperial schemes to 

convert Indian languages to a Roman system, in which the latter is an icon 

Figure 4: Phonetic explanations on page 1 of the 1845 edition of Charles Trevelan's An 

English and Oordoo School Dictionary in Roman Characters. 
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for civilisational superiority and the unifying framework of British rule. 

Just as British rule can govern India’s multiple religious, caste and lan-

guage communities, so the Roman script can transcend and frame its wel-

ter of scripts and tongues. 

 
The Roman Script for Languages without a Written Literary Tradition 

 
This critique could also be extended to activities by Christian missionar-
ies (from various European countries and the USA) among the so-called 
‘tribal’ population in South Asia. While Christian missionaries such as 
Henrique Henriques, Bartholomäus Ziegenbalg and William Carey were 
pioneers in printing South Asian languages in local scripts, from the 
middle of the 19th century onwards, missionaries targeting ethnolinguis-
tic groups without a written literary tradition still followed their ap-
proach by studying the groups’ languages in detail and producing reli-
gious texts in those languages, but predominantly in the Roman script. 
On the one hand, due to the lack of any written literary tradition, there 
was no specific script missionaries could fall back on. On the other hand, 
instead of opting for any South Asian script, the use of the Roman script 
for printing those languages was obviously more cost-effective and made 
it easier for subsequent missionaries from abroad to learn the languages. 
Today, many of these languages are still written in the Roman script, 
such as Bodo, Garo, Ho, Mizo and Santali, while in most cases other 
South Asian scripts are used for them additionally, also officially, and 
some now even possess unique scripts, mostly invented in the 20th 
century.  

Ultimately, the introduction of the written word (in Roman script or 
any other) and mass education among these ethnolinguistic groups, often 
labelled ‘tribes’, produced formally educated elites among these previ-
ously oral societies who realised the symbolic value of script for identity 
politics and facilitated the invention of scripts for their languages. The 
prime example in this regard is the invention of the Ol script, the Ol 
Chiki, for Santali, created by the Santali scholar Raghunath Murmu in 
pre-independent India (cf. Choksi 2018: 99–103). While Santali was first 
printed in the Roman script (ibid.: 96f.), it is nowadays also reproduced 
in scripts used for the dominant languages of administration and educa-
tion in the regions Santalis inhabit: in the scripts otherwise also used for 
Bengali (Figure 5), Hindi and Oriya. However, the Roman script is still in 
use, especially among Christian Santals. The Santali language’s visual 
divide along regional and religious borders is today one of the main rea-
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sons why Santal activists campaign for the Ol Chiki, although Santals 
from the lower social strata are, according to my interviews, very well 
aware that teaching Santali in a unique script to their children might al-
ienate them even more from the socio-economic competition on the 
ground (cf. also Lotz 2004: 136f.). 

However, apart from the at-
tempt to give Santali a homo-
geneous look, visually unite 
Santali speakers and create a 
literary body that Santals 
from all regions can access, 
the Ol Chiki also symbolises 
many Santal activists’ de-
mand for their culture to be 
recognised as equal, i.e. as a 
“high culture”, a proper “na-
tion”, instead of others look-
ing down on them as an “un-
civilised tribe”16 without a 
unique written literary tradi-
tion (cf. Brandt 2014: 88f.). 
After all, the often exclusive 
fixation of a particular script 
to a language in South Asia 
during colonial times contrib-

uted in many cases to the idea that a nation has not only one language 
but also one script. Therefore, it is understandable that activists among 
Santals and other ethnolinguistic groups, either with a long or short writ-
ten literary tradition, lobby for their recently invented, rediscovered, or 
revived unique scripts and try to shake off scripts associated with other 
groups, such as Bengalis. In the case of Santali, according to my inter-
views with Ol Chiki activists in Bangladesh and Calcutta (West Bengal), 
the ‘Bengali’ script symbolises the cultural, political and socio-economic 
dominance of the Bengali mainstream population, while the Roman 
script is a symbol of Christianity and strongly associated with the loss of 
their ‘authentic’ religion and culture in general. The abandonment of 

                                                           

16  On the current negative connotation of the term “tribe” see, for instance, Brandt 

2018a: 158f. 

Figure 5: Textbook for Santali in Eastern Nāgarī

from Bangladesh (Rahˡmān 2001: 50). 
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‘borrowed’ or ‘enforced’ scripts is – not just in this case, but in many oth-
ers – an extremely significant step for the self-assertion of many ethno-
linguistic groups in contemporary South Asia (cf., e.g., Brandt 2018b).  

Interestingly, in the case 
of the Bodo script movement 
in Assam in the 1970s, the 
Roman script was favoured 
by Bodo nationalists, also 
non-Christians, over Eastern 
Nāgarī, in this case associat-
ed with Assamese domina-
tion, and Modern Nāgarī, 
identified with Hindi he-
gemony (cf. Prabhakar 1974; 
Sarmah 2014).17 Especially 
among ethnolinguistic mi-
norities who lack a unique 
script,18 the Roman script has 
become a welcome alterna-
tive to scripts identified with 
other South Asian ethnolin-
guistic groups. 

In Manipur, too, and even 
among Meitei Mayek script 
activists, the Roman script 
enjoys a more neutral reputa-
tion. This was made evident, 
for instance, by its usage in the office of the militant script organisation 
MEELAL (Meetei Erol Eyek Loinasillon Apunba Lup), which was re-
sponsible for the State Central Library fire in 2005. When I visited their 
office in Imphal in 2014, the Meitei term “Luchingpurel MEELAL” (in 
                                                           

17  The demand and protests for an official implementation of the Roman script for 

Bodo was violently crushed by the Assamese state in 1974. Fifteen protesters 

were killed, whom Bodos, including the members of the Boro Sāhitya Sabhā I 

was able to interview in Guwahati in 2016, refer today as “script martyrs” (Fig-

ure 6). 
18  However, the urge for a unique script among ethnolinguistic minorities seems 

to be growing, as recent attempts to identify the so-called Deodhai script as the 

‘authentic’ Bodo script illustrate. 

Figure 6: Sign for the Roman script matyrs on a 

wall at the office of the Boro Sāhitya Sabhā in 

Guwahati (Photograph by Carmen Brandt). 
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English: “MEELAL top leader/chief”) was written in Roman script above 
the entrance of the MEELAL chairperson’s room. Obviously, even these 
militant script activists19 were aware that not everyone can read Meitei 
Mayek yet, but instead of using Eastern Nāgarī, for them a symbol of 
centuries-old Bengali hegemony, they seem to have fewer problems with 
the Roman script, even though MEELAL officially rejects it.20 

The Roman Script as the National Script of India 

 
A host of conflicts has already been created by the conundrum of phe-
nomena mentioned above: multiscriptality in contemporary South Asia 
(e.g. Hindi/Urdu, Konkani, Punjabi, Santali, Sindhi, etc.); the exclusive 
allocation of scripts to only one language, even though it is also used for 

                                                           

19  The violent act of burning the State Central Library in 2005, which led to the 

destruction of thousands of Meitei books and manuscripts written in Eastern 

Nāgarī, was proudly confirmed by MEELAL members when I talked to them in 

2014. 
20  See Brandt 2018b for more details on the Meitei Mayek movement, the official 

implementation of this script and its omnipresence (cf. Figure 7) in contempo-

rary Manipur. 

Figure 7: Signboard in Meitei (in Meitei Mayek), English and Hindi at the Manipur 

State Museum in Imphal (Photograph by Carmen Brandt). 
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other languages (e.g. the so-called Bengali, Gujarati, Oriya, Tamil, Telugu 
scripts, etc.); scripts’ function as important identity markers for modern 
states (e.g. the Perso-Arabic script in Pakistan and Modern Nāgarī in 
India) or ethnic and religious (e.g. Gurmukhi for Sikhs and Modern 
Nāgarī for Hindus) groups; as well as the numerous current script reviv-
als (e.g. the Tibetan script for Balti, the Chakma script for Chakma, the 
Meitei Mayek for Meitei, the Tigalari script for Tulu, etc.) and inventions 
in the 20th and 21st century (e.g. for Gondi, Ho, Mru, Sora, Wancho, and 
the Tani Lipi for various languages in Arunachal Pradesh, etc.). At times, 
these conflicts have even engendered fear and violence (as is the case for 
Meitei Mayek). Nonetheless, during British colonial times, the idea that 
there could be a national script for all languages was still prevalent 
among some intellectuals. 

Some even thought that the Roman script could have this kind of in-
tegrating role. For instance, the Bengali linguist Suniti Kumar Chatterji 
(cf. Chatterji 1935), who at times worked closely with Grierson (cf. Patta-
nayak 2001: 66f.), and the civil servant Alma Latiff (cf. Majeed 2019: 118) 
advocated the Roman script as the official script for all languages, aware 
that India’s plurality of scripts might be an obstacle for national integra-
tion after its independence.21  

Two British linguists, Daniel Jones (1881–1967), the famous phoneti-
cian and father of the so-called Received Pronunciation, and John Rupert 
Firth (1890–1960), also favoured the Roman script as the national script 
for India. In order to facilitate the precise rendering of the phonemes of 
all Indian languages in the Roman script, Firth had developed a variant 
of the Roman script which was intended to be applied to all Indian lan-
guages so that speakers could also easily learn to read other languages. In 
contrast to other linguists and philologists of South Asian languages, 
Jones and Firth were strictly against diacritics for various reasons. 
Among other things, Jones was convinced that “every written word 
should have a definite and distinct form” and that “accents and other 
marks” cause inaccuracies so that the “outlines [of words] are to some 
extent blurred” (all Jones 1942: 10). Furthermore, “diacritical marks […] 
interfere with ease of writing” (ibid.: 10f.) and “often get omitted in writ-

                                                           

21  Interestingly, when Pakistan was confronted with the disintegration of East Paki-

stan, partly due to the dominant role of Bengali and its script in that part of the 

state, Ayub Khan suggested in 1958 writing all languages in the Roman script for 

the sake of national integration (cf., e.g., Ayres 2009: 45; Kurzon 2010: 71ff.). 
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ing, and confusion consequently arises” (ibid.: 11). For this very reason, 
Firth had developed additional letters mainly based on the International 
Phonetic Alphabet (IPA). For instance, instead of writing the retroflex 
consonants with a dot, e.g. Ea and Fa, he suggested the letters ʈ and ɖ (e.g. 
ibid.: 12). Apart from Hindustani, Firth had already applied this system 
to Marathi, Gujarati, Tamil, and Telugu (ibid.: 12–16), while Jones, in 
collaboration with H. S. Perera, developed it for Sinhalese and claimed 
that the system for Bengali was in preparation (ibid.: 13).  

That these endeavours were also supported by locals is evident from 
the fact that Prafulla Chandra Bhanj Deo, the last Maharaja of the prince-
ly state Bastar and, according to Daniel Jones, “the originator of the 
movement”, appreciated “all feasible steps in the direction of introducing 
a unified alphabet for India”, and supported Jones’s publication finan-
cially (Jones 1942: foreword on the back of the front cover). However, 
some local politicians preferred vernacular scripts as the potential na-
tional script; for instance, Veer Savarkar favoured Modern Nāgarī (which 
he called “Nagari”) as the “national script of Hindudom” (Sharma 2008: 
48). Moreover, even though Bal Gangadhar Tilak also said in a speech at 
a Nāgarī PracāriYī Sabhā Conference in Benares in 1905 that “the Deva-
nagari alphabet is the best suited to represent the different sounds we all 
use” (Tilak 1922: 31), he suggested creating a common script based on 
various local scripts for the sake of national integration (ibid.: 27–33).22 
He also had a strong opinion regarding the Roman script (ibid.: 31): 

 

The Roman alphabet, and therefore Roman character, is very defective and 

entirely unsuited to express the sounds used by us. It has been found to be 

defective even by English grammarians. Thus while sometimes a single 

letter has three or four sounds, sometimes a single sound is represented by 

two or three letters. Add to it the difficulty of finding Roman characters or 

letters that would exactly represent the sounds in our languages without 

the use of any diacritic marks and the ridiculousness of the suggestion 

would be patent to all. 

                                                           

22  Today, there are still similar initiatives, such as the one by scholars at the Indi-

an Institute of Technology (IIT) in Madras who have developed a script called 

“Bharati” which they want to apply to all Indian languages for the sake of na-

tional integration (cf., e.g., www.bharatiscript.com or www.omniglot.com/ 

conscripts/bharati.htm).  
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Tilak’s perception that the 
Roman script is not suited to 
South Asian languages is, 
among other things, seeming-
ly based on the erroneous 
and still widespread notion 
that each character inherently 
has to represent only one 
specific phoneme. The fact 
that in English the diverging 
pronunciation of single letters 
seems to be confusing, espe-
cially for non-native language 
users, could presumably be 
solved by a spelling reform. 
But in general, any letter or 
symbol can be identified with 
any phoneme and even sev-
eral phonemes. Notably, the 
Roman script, which is used 
for most European languages 
(cf., e.g., Figure 8) and almost 
countless non-European ones, 
is the best example in this 
regard. Nevertheless, Tilak is 
right in stating that this might be difficult without additional diacritic 
marks or new characters which would indeed make it easier to differenti-
ate between similar phonemes, for instance between dental and retroflex 
consonants. Hence, it is true that Modern Nāgarī, just like many other 
autochthonous South Asian scripts, consists of more letters than the Ro-
man script and thus seems to render the phonemes more distinctively. 
But, just as native English speakers do not fail to pronounce written Eng-
lish properly (whatever “properly” means for the diverse variations of 
the language), neither do Hindi speakers, for instance, have any prob-
lems correctly pronouncing colloquial Hindi written in Roman script 
without any diacritics. Only for non-native speakers who do not have a 
fluent command of a language is a script whose characters represent 
more than one phoneme a challenge.  
 
 

Figure 8: The Roman script for various European 

languages and Urdu and Hindi at the Jama Mas-

jid in Old Delhi (Photograph by Carmen Brandt). 
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The Roman Script as the Only Official Script for Hindi/Urdu 

 
While the idea of an all-India national script was discussed only by a 
minority, other politicians considered the Roman script at least as an 
official option for the potential national language or the lingua franca, i.e. 
Hindi/Urdu. For example, Subhas Chandra Bose was well-known as an 
advocate for the Roman script, and, in his address as the newly elected 
president of the Indian National Congress at its 51st session in Haripura 
in February 1938, he made his stance very clear (Bose 1995: 15f.): 

 

To promote national unity we shall have to develop our lingua franca and 

a common script. […] So far as our lingua franca is concerned, I am in-

clined to think that the distinction between Hindi and Urdu is an artificial 

one. The most natural lingua franca would be a mixture of the two, such 

as is spoken in daily life in large portions of the country and this common 

language may be written in either of the two scripts. Nagari or Urdu23. I 

am aware that there are people in India who strongly favour either of the 

two scripts to the exclusion of the other. Our policy, however, should not 

be one of exclusion. We should allow the fullest latitude to use either 

script. At the same time, I am inclined to think that the ultimate solution, 

and the best solution would be the adoption of a script that would bring 

us into line with the rest of the world. Perhaps, some of our country-men 

will gape with horror when they hear of the adoption of the Roman script, 

but I would beg them to consider this problem from the scientific and his-

torical point of view. If we do that, we shall realise at once that there is 

nothing sacrosanct in a script. The Nagari script, as we know it today, has 

passed through several phases of evolution. Besides, most of the major 

provinces of India have their own script and there is the Urdu script 

which is used largely by the Urdu-speaking public in India and by both 

Muslims and Hindus in provinces like the Punjab and Sind. In view of di-

versity, the choice of a uniform script for the whole of India should be 

made in a thoroughly scientific and impartial spirit, free from bias of every 

kind. I confess that there was a time when I felt that it would be anti-

national to adopt a foreign script. But my visit to Turkey in 1934 was re-

sponsible for converting me. I then realised for the first time what a great 

advantage it was to have the same script as the rest of the world. So far as 

our masses are concerned, since more than 90 per cent are illiterate and are 

not familiar with any script, it will not matter to them which script we in-

                                                           

23  Bose is obviously referring to the variant of the Perso-Arabic script used for 

Urdu as “Urdu”. 
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troduce when they are educated. The Roman script will, moreover, facili-

tate their learning a European language. I am quite aware how unpopular 

the immediate adoption of the Roman script would be in our country. 

Nevertheless, I would beg my countrymen to consider what would be the 

wisest solution in the long run. 

 

Bose’s elaborations amply demonstrate that he favoured scripts’ commu-
nicative value over any symbolic value they had, and was convinced of 
the integrating and unifying role of the Roman script for an independent 
India. His script agenda was pragmatic and typical of socialist visions of 
modernity during that time, in which the prosperity of the state and each 
of its citizens was more important than adherence to symbols of cultural 
identity. Unsurprisingly, the Progressive Writers’ Association, an associa-
tion of socialist writers, suggested in its first manifesto (published in the 
Left Review in 1936) that the potential national language Hindustani 
should officially also only be written in the Roman script (cf., e.g., Majeed 
2019: 118; Rockwell 2004: 70). Otherwise, Bose’s idea of exclusively 
adopting the Roman script for a simplified form of Hindi/Urdu was too 
radical for most politicians, and after Bose left for Nazi Germany and 
then Japan to revive the Indian National Army there – which, as is well 
known, used Hindi/Urdu in Roman script – voices like his vanished 
from the public sphere.24  
 
The Roman Script as a Third Option for Hindi/Urdu 

 
In opposition to the camps along religious lines which lobbied either for 
Modern Nāgarī or the Perso-Arabic script and advocated a clear distinc-
tion between Hindi and Urdu, some members of the Indian National 
Congress, such as Mahatma Gandhi in the 1930s, were in favour of Hin-
dustani (denoting Hindi/Urdu and/or a simplified form thereof) written 

                                                           

24  Interestingly, the official language of Indonesia, Indonesian, a standardised 

variant of Malay, is written in Roman script, even though the script can also be 

highly associated with the language of the former colonial power there – Dutch. 

Moreover, similarly to Hindi, Indonesian is spoken as a first language only by a 

minority, but seems to be accepted more widely than Hindi in India. However, 

a comparison between Indonesian and Hindi and their roles as official lan-

guages is far more complicated and demands more research. Vietnamese is an-

other example of a national/official language in Asia which is today written in 

a variant of the Roman script.  
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in both scripts for the sake of communal harmony (cf. Lelyveld 2001). 
Additionally, there were also intellectuals and politicians who considered 
the Roman script as a third option. For instance, in 1928, the Urdu writer 
Sajjad Hyder Yildirim (anglicised also Sajjad Haider Yaldram) presented 
a proposal to the Hindustani Academy to print Hindustani publications 
not only in Modern Nāgarī and the Perso-Arabic script but also in the 
Roman script to reach more people; people who understand Hindustani 
orally but were not able to read one script or the other (Husain 1992: 62–
65). According to Khushwant Singh, other supporters of the Roman script 
as a third option were Jawaharlal Nehru, Maulana Azad, Humayan Ka-
bir, and many others25 (Singh 2016: 160). However, some of them seem-
ingly did not have a clear or single position on this issue throughout their 
lifetime, such as Nehru, while Mahatma Gandhi rejected the Roman 
script for Hindi/Urdu (Jeffrey 2000: 25). Later, during the process of 
drafting the Indian constitution in 1947, the various voices which had, in 
previous decades, been raised in favour of writing Hindi/Urdu/Hindu-
stani in three scripts were no longer considered.  

Minocher Rustom “Minoo” Masani (1905–1998), representing the In-
dian National Congress, was one of the few members of the Constituent 
Assembly of India who still lobbied for the Roman script and objected to 
the fact that only Modern Nāgarī and the Perso-Arabic script were con-
sidered for the future national language. Also Masani favoured the Ro-
man script for the sake of national integration (Masani 1967: 161): 

 

While those who have received English education may form a small part 

of our population, the fact remains that lakhs of Indians are familiar with 

the Roman script and those of them, particularly in the South, who are not 

familiar at the same time with the Nagari or Persian script would find it 

easier to learn the national language and use it if they were able to do so 

through the Roman script. These considerations apply with special force 

to members of small minorities like the Indian Christians, Anglo-Indians 

                                                           

25  It is not clear how far the other people listed by Khushwant Singh supported 

the Roman script (Singh 2016: 160): “Other supporters of the Roman script in-

cluded Dr Zakir Husain, C. Subramaniam, Sardar Hukam Singh, Frank Antho-

ny, Dr P. Subharoyan, Professor Suniti Kumar Chatterji, Professor K. Swamina-

than, Dr C. Deshmukh and M. C. Setalvad.” It is known that, as noted above, 

Suniti Kumar Chatterji advocated the Roman script as the national script of In-

dia, i.e. for all languages (see above), while in-depth research is needed in all 

other cases. 
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and Jews who know the Roman script alone. So too the Indian Army has 

so far been successfully imparted training and education through the me-

dium of “Roman Urdu”, which means Hindustani in the Roman script. 

That is a salutary practice which has made it possible for mixed regiments 

to be taught the national language without distinction of religion or prov-

ince.  

 

The rest is history: neither was 
Minoo Masani’s dissent consid-
ered, nor was the Perso-Arabic 
script granted official status for 
the national language. After all, 
there is no national language in 
India, and Hindi (not Hindusta-
ni) written exclusively in Modern 
Nāgarī (except for the numbers)26 
is, besides English, ‘only’ the 
official language of the Indian 
union.27 Furthermore, in the In-
dian Army, Hindustani written 
in Roman script was officially 
abolished in 1951 (Jeffrey 2000: 
25). However, Khushwant Singh 
had his own opinion on this lost 
chance to establish a script for 
Hindi/Urdu/Hindustani which 
might have been accepted in this 
form in all regions of India 
(Singh 2016: 160f.): 
 

In short, most thinking nationalists supported Roman; only a few cranky 

chauvinists opposed it. So, dear bhasha-wallahs [i.e. “language national-

                                                           

26  According to the Indian constitution (Government of India 2007: 212): “The 

form of numerals to be used for the official purposes of the Union shall be the 

international form of Indian numerals”, i.e. the numerals which are otherwise 

commonly referred to as “Arabic numerals”. 
27  Today in India, the Perso-Arabic script can often be seen solely in Muslim-

majority areas, historical buildings of Islamicate origin (Figure 9) or Islamic in-

stitutions such as mosques. 

Figure 9: Multiscriptal signboard at the Bara 
Imambara in present-day Lucknow (Photo-
graph by Carmen Brandt). 
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ists”, “vernacularists”, etc.], make peace with Angrezi [i.e. “English”]. 

Drape her in a Banares brocade sari as you would if your son brought 

home a foreign daughter-in-law. But don’t waste your energies fighting 

against her because she has come ‘till death do us part’. 

 

In fact, when English was en-
shrined in the Indian constitu-
tion as the official language of 
the union (besides Hindi) in 
1949, it was meant to have this 
role for only 15 years. Hindi 
was supposed to be the sole 
official language of the union 
from 1965 onwards. But, due to 
vehement protest from South 
Indian union states, especially 
Tamil Nadu, and their antipa-
thy towards Hindi and its heg-
emonic status in India, English 
remains one of the two official 
languages at the federal level 
and is widely used all over 
India, not only for administra-
tive purposes (cf., e.g., Figure 
10). Indeed, English has come 

to stay in South Asia, but espe-
cially in India. Apart from it 
having official status in India, 
this is most visible in the vari-
ous spheres in which English 
plays a dominant role: inside 

the judiciary system, in higher education, in research institutions, in the 
various sectors of business, industry and trade, the communication and 
media sector, in advertisement of all forms, museums, cultural institu-
tions, the Internet, etc.28  

                                                           

28  See, for instance, Krishnaswamy & Krishnaswamy 2006 for an overview of the 

use of English in India in the past and present. See also Pingali 2009 on Indian 

English. 

Figure 10: A signboard in the Shree Govindajee 

Temple in Imphal, Manipur, written in English 

and Meitei (officially: Manipuri). The latter is 

written in Meitei Mayek (on top) and Eastern 

Nāgarī (Photograph by Carmen Brandt). 
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The Roman Script – The Scripta Franca of Contemporary South Asia 

 
And also the Roman script has come to stay. While, for many people in 
South Asia, it doubtless still has the symbolic value of foreign domina-
tion, European colonialism and the Christian mission, at the same time it 
can, nonetheless, be considered the scripta franca of South Asia; the only 
script that can be read across state, linguistic and religious borders.  

This is owing to several factors: first, due to the important role of Eng-
lish as a lingua franca in contemporary South Asia and the fact that it is a 
mandatory subject in schools, at least every formally educated person in 
South Asia can read the Roman script, even those who do not have a 
good command of spoken English. Second, new technologies, devices 
such as computers, mobile phones and their respective software and, 
above all, the Internet are very important factors. Comparable to the 
emergence and spread of the printing press, the usability of new media 
and communication technologies is dominated by the regions of their 
origin and market orientation. Thus, even in countries where English 
does not enjoy an official status, people learn English in order to use new 
technologies. For example, social networks are generally used by many 
people to network both locally and globally, which often makes the 
choice of English (and the Roman script) as the language of communica-
tion on the Internet a voluntary one. Moreover, due to the unavailability 
of digital fonts for mobile phone text messages or in social networks such 
as Facebook and Twitter, in some cases people are forced to use either 
another language or their mother language in another script. In the South 
Asian context, the obvious choice is then often the Roman script, the 
scripta franca of the subcontinent. Even though nowadays the scripts of all 
major South Asian languages are certified by the International Organiza-
tion of Standardization, included in the Unicode Standard and hence 
available for computing and the Internet (Baums 2016: 800), we still wit-
ness the Roman script being used for those languages. This leads us to 
the third factor: while the current technology might still not permit the 
straightforward usage of some scripts and fonts,29 speakers of various 
South Asian languages, institutions, companies, etc. seem to be aware 
that they might reach more people not only in social media but also out-

                                                           

29  For instance, even today there are technical problems displaying especially 

ligatures in social networks, for instance Facebook, even for widely used scripts 

such as Eastern Nāgarī. 
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side the Internet when they voluntarily write their language in Roman 
script. Even though the Roman script might still have the symbolic value 
of being foreign to South Asia, its high communicative value seemingly 
outweighs its negative symbolic value on the ground (cf., e.g., Figure 11).  

For example, in India, where the languages listed in the eighth schedule 
of the constitution alone are written in 13 different scripts,30 the Roman 
script is the only script that can reach the masses in all regions. This is 
even truer for languages which are written in more than one script and 
for wide-spread languages, especially when they are spoken only as a 
second or third language. For both cases, Hindi and Urdu are the prime 
example.  

                                                           

30  These are Eastern Nāgarī (e.g. for Assamese and Bengali), Modern Nāgarī (e.g. 

Bodo, Dogri, Hindi, Konkani, Maithili, Marathi, Nepali, and Sanskrit), the Per-

so-Arabic script (e.g. Kashmiri, Sindhi, and Urdu) and the Roman script (e.g. 

unofficially for Konkani and Santali), Gurmukhi for Punjabi, Meitei Mayek for 

Meitei (officially: Manipuri), Ol Chiki for Santali, and the so-called Gujarati, 

Kannada, Malayalam, Oriya, Tamil, and Telugu scripts for the languages of 

those names. 

Figure 11: A shop signboard in Old Delhi, written in English in Roman script, Perso-

Arabic script and Modern Nāgarī; an evidence that not only the Roman script but also 

English in other scripts is omnipresent in South Asia (Photograph by Carmen Brandt). 



The Roman Script for South Asian Languages 

27 
 

The Roman Script for Hindi/Urdu in Contemporary South Asia 

 
Both Hindi and Urdu enjoy 
special status in the two big-
gest South Asian states, Hin-
di as an official language 
(besides English) at the feder-
al level in India, and Urdu as 
the national and official lan-
guage of Pakistan (also be-
sides English). Since they are 
basically two registers of the 
same language, varying only 
in script and vocabulary on 
formal levels, speakers of 
Hindi and Urdu have no 
problems to understand each 
other orally in everyday situ-
ations. But the highly diverg-
ing scripts make them diffi-
cult to understand for readers 
capable of reading only one 
of the two scripts. Further-
more, Hindi/Urdu is widely 
understood in South Asia 
even beyond the borders of 
India and Pakistan, for in-
stance in Bangladesh and Nepal. Among other things, the popularity of 
so-called Bollywood films and TV programmes in Hindi is the main rea-
son for this circumstance. But since many people in South Asia who listen 
to and/or speak Hindi/Urdu as a second or even third language use 
neither Modern Nāgarī nor the Perso-Arabic script for their first lan-
guage, they cannot read the official forms of Hindi and Urdu. Thus, for 
the very reason that the Roman script can be read by at least every for-
mally educated person in South Asia, the Roman script is still applied for 
Hindi/Urdu, especially in India: in advertisement (Figure 12) of any kind 
and on product packaging, on the Internet, in social media, on Bollywood 
posters and DVDs, and even for film scripts (Sadana 2012: 46), due to the 
fact that many people involved in the Hindi film industry (actors, techni-
cians, producers, etc.) are not (very) familiar with Modern Nāgarī.  

Figure 12: Hindi/Urdu written in Roman script in 

an advertisement in South-Central Delhi (Photo-

graph by Carmen Brandt). 
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Although the three-language formula is supposed to ensure that every 
citizen of India learns Hindi at school,31 most children are primarily fa-
miliar with their first language (at home) and then with English or the 
language of the majority population (Bengali, Hindi, Marathi, Oriya, 
Tamil, Telugu, etc.) in their respective region (if they belong to an ethno-
linguistic minority), for instance as the medium of instruction in school. 
And even though Hindi in its oral form might be omnipresent in their 
daily life (as the language of popular films, TV serials, songs, etc.), for 
most Indian children, Hindi in its written form is just another subject at 
school which some children do well in and others do not. Their reading 
and writing skills, in particular, might also depend on the script used for 

their first language. For instance, Marathi children have to learn only 
Modern Nāgarī and the Roman script (for English), while Bengali or Ori-
ya children also have to acquire the script for their first language. It 
seems natural, considering the important role of English on the national 

                                                           

31  Since 1968, Tamil Nadu has been excluded from this policy: students do not 

have to learn Hindi at school (Ramaswamy 1997: 168f.) 

Figure 13: Protest messages in public space in Santiniketan, West Bengal, written in 

Hindi/Urdu in Roman script (to the left) and in Bengali in Eastern Nāgarī (to the right) 

(Photograph by Carmen Brandt). 
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and international levels, that the written forms of their first language 
and/or English are paid more attention than Hindi and Modern Nāgarī. 
Unfortunately, studies on this topic are a desideratum and we can only 
speculate on this issue. But the omnipresence of Hindi/Urdu written in 
Roman script in India supports the assumption that it is also aimed at 
people who understand Hindi/Urdu but not in their respective scripts 
(cf., e.g., Figure 13).  

It is hence not surprising that the demand, first voiced before India’s 
independence in 1947, to implement the Roman script officially for this 
language can still (or again) be heard (cf., e.g., Chaudhary 2010; Daniyal 
2015). One of its most prominent advocates is the Indian author Chetan 
Bhagat, who proclaimed on his blog The Underage Optimist, hosted by the 
Times of India, that Hindi could withstand English if it were officially writ-
ten in Roman script (Bhagat 2015). Among other things, he argues (ibid.):  

 

We can save Hindi by legitimizing the Roman Hindi script. This will also 

have a unifying effect on the nation as it will bring English and Hindi 

speakers closer. It will also allow other regional languages to become more 

linked to each other and to English, by virtue of a common script. 

 

As the above survey has shown, his proposition and arguments are noth-
ing new but even today seem to represent only a minority opinion and 
are far from being implemented officially – while, in reality and ironical-
ly, Hindi/Urdu is widely used and understood in Roman script. 
 

Conclusion 

 
The discrepancy between the actual role of the Roman script for modern 
South Asian languages and its official role is striking, especially in India. 
Similarly to the English language, which was only intended to function 
as India’s official language besides Hindi at the federal level for 15 years, 
the Roman script is still omnipresent for South Asian languages. If Eng-
lish can be considered a lingua franca of South Asia, then the Roman 
script can doubtlessly be referred to as the scripta franca of South Asia, the 
only script which can be read across state borders by formally educated 
speakers of all South Asian languages. However, the script’s association 
with European languages such as English, the official language of the 
former dominant colonial power, makes it difficult to grant it official 
status for South Asian languages. This refers, first and foremost, to Hin-
di/Urdu, Bodo and Konkani, though many other South Asian languages 
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such as Garo, Ho, Khasi, Mizo or Santali are also still taught and pub-
lished in Roman script. Particularly in the case of India, the Roman script 
is identified as ‘foreign’ by many people, as the criticism of its use for 
Hindi by Rahul Gandhi shows. This criticism is seemingly also nurtured 
by the current perception that languages must be exclusively written in 
only one specific script, a notion which can be traced back to the 19th 
century, when the standardisation of languages and their scripts was in 
full swing. Ultimately, these standardisation processes initiated by Euro-
peans contributed to scripts’ current role in identity politics in contempo-
rary South Asia as much as the European colonial rulers contributed to 
the spread of the Roman script in South Asia. However, the exclusive 
association of many languages with only one specific script and the clas-
sification of scripts into ‘authentic’ and ‘foreign’ have in many cases 
eventuated in today’s paradoxical status of the Roman script for South 
Asian languages, particularly in the case of Hindi/Urdu: unofficially, the 
Roman script is widely used for this language, while at the same time 
politicians who are caught red-handed using it can be accused of being 
more foreign than Indian. The contradiction between the symbolic value 
of the Roman script and its communicative value in South Asia is hence 
one of the most intriguing cases in the field of script politics. 
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“What Immortal Hand or Eye Dare Frame 
Thy Fearful Symmetry?” The Image of the 
Tiger in Indian and Korean Culture: Cases 
of Gond and Minhwa Traditions  
 

Renata Czekalska 

 

 

 

[…] instead of defining man as an animal rationale, we 

should define him as an animal symbolicum. 

(Cassirer 1953: 44) 

 

Symbols, or in other words representations which convey a meaning, 

are the fundamental feature of culture. Images, figures, sounds, colours, 

gestures, flowers, animals, parts of the body etc., any “object can be 

described as a symbol of something else, if it seems to represent it be-

cause it is connected with it in a lot of people’s minds” (Cambridge 

Dictionary). For instance, it could be the tiger from William Blake’s 

poem, quoted in the title of this essay, forever “burning bright in the 

forests of the night” (Blake 2002: 73f.) and creating the ambiance of fas-

cination and fear, generation after generation. Or, the tiger of flesh and 

blood, a symbol of strength and courage in Asian cultures and folklore,1 

which in the case of both India and Korea developed into an emblemat-

ic national animal,2 apparently symbolising the most characteristic qual-

ities of the two nations, at least in the eyes of a considerable number of 

citizens of both the countries.  

Recognising human ability to perceive and describe reality through 

the use of symbols, Ernst Cassirer created a philosophical concept of 

“symbolic forms” based on his assumption that man’s outstanding 

                                                           

1  China and Japan have used tigers excessively in their various folklores, tales 

and myths. Thus, these animals have become important parts of a number of 

identities traceable in different cultures. This essay, however, focuses only on 

India and Korea.  
2  The tiger is also a national animal of Malaysia and Bangladesh. However, these 

two countries remain outside the interest of this essay.  
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characteristic is to be defined not by his nature (metaphysical or physi-

cal), but rather by his work. Convinced that humans create a universe of 

symbolic meanings, in his three-volume Philosophie der symbolischen For-

men (Cassirer 1923–1929), translated as The Philosophy of Symbolic Forms 

(Cassirer 1953–1957), Cassirer claimed that humanity can only be known 

through the analysis of the symbolic universe, created by mankind in 

history. Hence, man – as a symbol making, or a symbolising being – 

should be defined as animal symbolicum. This notion became the depar-

ture point for Cassirer to explore symbolic forms in all aspects of human 

experience, and consider them the means to understand the nature of 

man (Cassirer 1953: 106): 

 

In every linguistic “sign”, in every mythical or artistic “image”, a spiritual 

content, which intrinsically points beyond the whole sensory sphere, is 

translated into the form of the sensuous, into something visible, audible or 

tangible. An independent mode of configuration appears, a specific activi-

ty of consciousness, which is differentiated from any datum of immediate 

sensation or perception, but makes use of these data as vehicles, as means 

of expression. 

 

Because of this phenomenon which Cassirer terms as “an independent 

mode of configuration” it is quite impossible to presume how a particular 

human being or any specific culture would symbolise something. There-

fore, it seems simply natural to suppose that every culture has its own set 

of symbols associated with different experiences and observations, which 

the members of this culture must interpret and reinterpret over time. 

However, India and Korea, two ancient cultural traditions which de-

veloped independently with only scarce verifiable historical interactions, 

both seem to have given a special significance to the symbolic image of a 

tiger. This symbol is historically and presently used for the purposes of 

national (and also nationalistic) discourse, as well as commonly em-

ployed by artists of the native folk traditions: Gond painters of India and 

Minhwa of Korea.  

The aim of this essay is to describe the role of the image of the tiger in 

Indian and Korean cultures, and to seek probable sources of analogies in 

tiger depictions of the two traditions both in aesthetic approaches as well 

as artistic realisations.  
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The Tiger in India 

 

The Royal Bengal tiger, the national symbol of India and one of its sacred 

animals, has been used as a symbol in South Asia since the times of the 

earliest known urban culture of that region, known as the Indus Civilisa-

tion.3 Most probably this is the reason why in Indian media and other 

popular sources we come across a statement that the Bengal tiger has 

been a national symbol of India since 2500 BCE, several millennia before 

even the concept of India as a state was born. It was then that a symbolic 

image of a tiger appeared on one of the seals of the Indus Valley Civilisa-

tion, known as the “Pashupati Seal”. Several centuries later, the Bengal 

tiger was also the symbol of the Chola Empire (4th–13th century CE). 

Also in the distinctive tradition of Hinduism, the tiger occupies an 

important place. It is said that when Brahma created the animals, he hid a 

specific secret in each of them to signify their spiritual importance to 

humans. He attributed tigers with grace, determination and a sense of 

responsibility, especially for those who needed protection. They are 

therefore considered as advanced beings, some of whom might have 

been humans in their past lives, or may assume a human birth in their 

next lives.4 Besides, perhaps because of their large size, tigers in Indian 

tradition represent royalty, majesty, fearlessness, strength, and ferocity. 

On the negative side, they represent death, aggression, anger, cruelty, 

and violence.   

Apparently there are no references to tigers in the $gveda, whereas the 

Yajurveda contains prayers and invocations that revere gods by attrib-

uting them with the strength and the abilities of tigers.5 In later times, 

Shiva is portrayed wearing a tiger skin, whereas Shakti (in her various 

manifestations) employs the tiger as her vehicle. In the images and sculp-

tures she is shown as riding or sitting upon it.  

                                                           

3  The nuclear dates of the civilisation appear to be about 2500–1700 BCE, though 

the southern sites may have lasted into the later 2nd millennium BCE. 
4  For example, in the Manusm(ti (12.59), there is a passage declaring that those 

who take pleasure in hurting others will be born as carnivorous animals, per-

haps such as tigers (Bühler 1886: 497). 
5  For example, in the Yajurveda (V.5.7) hymn to Rudra and Agni, both gods are 

described as possessing the ferocity of a tiger; “tiger” is mentioned also in 

V.3.1, V.5.11 and V.5.21 (Keith 1914).  
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Tigers also occupy a prominent place in Indian folk tales, as well as Jātaka 

stories and the Pañcatantra. In many tribal traditions of South Asia, the 

worship of the tiger-god, known under several different names, is preva-

lent. Visual confirmation of such tribal worship is, for instance, provided 

by the artists of Madhya Pradesh (Central India) who belong to the Gond 

culture6 where a tiger-god, named Bagh Deo (also: Baghbana Dev, 

Bagheśvar), is worshipped and considered as the saviour and protector of 

his devotees (Crooke 1994: 322–325).  

 

The Tiger in Gond Art 

 

The tradition of Gond painting evolved from ritual storytelling,7 accom-

panied by decorating the walls to commemorate special occasions and 

bring good luck and protection from evil. The paintings were traditional-

ly created on the mud walls of village dwellings, with the use of natural 

colours produced from available materials. The artists found (and still 

find) inspiration in everyday objects, depicting their surroundings, 

plants, animals, religious festivals, or weddings, and portraying various 

deities and scenes from mythology. Gond art is based on working with 

detailed patterns of dots, stripes, and simple shapes, used along with 

colours to create the various forms of people, animals or plants. The dif-

ferent types of patterns used, establish individual artistic style. The de-

pictions can be of a slightly hallucinogenic character, with all the painted 

forms entwining and intermingling. Individual images are often of dis-

torted perspective and exaggerated proportions. Due to the lack of re-

                                                           

6  The Gonds are one of the largest Adivasi communities in India, with a written 

history that can be traced to the 14th century. Their name is derived from the 

word kond which means “green mountains” in the Dravidian language spoken 

by the Gondi people. The origins of Gond art lie within a unique relationship 

between oral and visual storytelling systems (Arur & Wyeld 2016). 
7  Before the Muslim invasions of the 14th century, the Gond people were a cul-

turally significant tribe in central India. Traditional Gond art includes dance, 

song and painting, therefore, it is justified to presume that the tradition of 

Gond painting dates significantly prior to the 14th century, whereas their sto-

ries are passed on orally through folk songs. The Gond art form saw a decline 

in the late 20th century as members of the community migrated to nearby 

towns and cities. However, the tradition has recently been revived with the 

growing popularity of Gond artworks and the success of its leading practition-

ers, which has attracted younger generations to the art form (Vajpeyi 2007).  
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search in this field, it is not clear what meaning the patterns hold for the 

Gond people. Their paintings include forms like ants, a trident, a peacock 

feather, a rope, water ripples, tiger stripes, etc. They are used to worship-

ping nature as a mode of seeking protection, and warding off evil (Arur 

& Wyeld 2016). In many tribal clans of Central India, including the 

Gonds, there is a tiger or Bagh of Baghel clan sept, the members of which 

consider themselves descendants of the fearful predator (Mehta 1984: 

420). Since the Gond artists themselves believe that looking at a good 

image brings good luck (Arur & Wyeld 2016), particular attention is often 

given to portraying the tiger, for it is considered among the strongest and 

most powerful animals in the jungle.  

 

The Tiger in Korea 

 

Similarly, in the Korean tradition the tiger enjoys a strong presence. It is 

regarded both as a guardian that drives away evil spirits and a sacred 

creature that brings good luck, as well as a symbol of courage and abso-

lute power. From ancient times until the dusk of the Joseon Dynasty 

(1392–1879), the Korean Peninsula was home to such a large population 

of Siberian tigers that it was frequently referred to as the “Land of Ti-

gers”. Besides, in the regional geopolitical discourse, Korea’s position 

between China and Japan has been described as a tiger approaching Chi-

na, or a dagger pointed at Japan (Clark 2000: 8). 

A symbol of power, the king of the animal kingdom, but also able to 

transform into human form, the tiger is often featured as a guardian deity 

in Korean funerary art. The figures of this mighty animal, perhaps due to 

people’s beliefs that they would safeguard the permanent dwellings of 

the dead, can therefore be found around the royal tombs (UNESCO).  

There are several instances which prove that from the earliest times 

the inhabitants of the Korean Peninsula expressed their admiration and 

respect for tigers in various ways, beginning with a reference to a tiger in 

the foundation myth of Korean civilisation, the legend of Dangun, told in 

the Samguk Yusa (“The Memorabilia of the Three Kingdoms”). And, even 

though “the myth itself does not present the importance of the tiger spir-

it” (Lee 1981: 19f.), it is still a justifiable proof of the presence of the tiger’s 

image in Korean everyday imagination.  

According to popular sources (Wikipedia), there are 635 historical 

records about tigers in the Annals of the Joseon Dynasty. In Korean Sha-

manic traditions, the animal is also known to be a guard and an aide for 

the mountain guardian spirit, Sansin, responsible for securing the peace 
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and well-being of the village under his protection (Zoric 2015: 369). 

Hence, a common belief is that the tiger was ordered by the spiritual 

guardian of the mountain to watch over the villagers and keep them safe 

(Lee 1981: 19f.). Also, in Korean Buddhist temples, there is always a 

shrine, located at some distance from the main temple buildings, in 

which there would be a painting – a depiction of the guardian spirit of 

the mountain and a tiger.  

According to the Encyclopedia of Korean Folklore and Traditional Culture, 

for Koreans the tiger was “one of the favourite folk characters” (Jingi 

2010: 167). Therefore, the image of this animal often appeared in charms 

as a consequence of a common belief that it had the power to chase away 

evil spirits. Besides, Koreans posted tiger paintings on the doors or walls 

of their homes on New Year’s Day, since “[h]anging a tiger painting on 

the door was also considered beneficial for prevention and recovery from 

malaria and cholera” (ibid.). The same source also claims that there are 

families who “hung a tiger bone over the main entrance of their house in 

the belief that no evil spirit would dare cross the threshold when it saw 

the sign of the king of animals” (ibid.). 

 

The Tiger in Minhwa Art 

 

In Korea, just as in the case of Indian tradition, these amazing physical 

and spiritual qualities made the tiger one of the most popular characters 

of traditional stories. Furthermore, this grand animal is “probably the 

most popular image in Korean folk painting and decoration” (Pratt et al. 

1999: 471), that is, mainly in the tradition of Minhwa, a significant com-

ponent of Korean culture and religion.  

This tradition of folk art includes all kinds of ordinary objects, made 

and decorated by anonymous artisans, to be used for everyday purposes 

by ordinary people. In this way it was a welcome counterpart to art cre-

ated for the cultural elite that required specialised knowledge of classical 

Chinese poetry. Minhwa was easily available and understood by com-

mon, illiterate people whose down to earth wisdom came from tradition-

al narratives and folktales which were meant to entertain, communicate 

religious beliefs, and reinforce social values. With the passage of time, the 

motifs from the people’s tales became the most common themes also of 

Minhwa painters.8 Minhwa can, therefore, be defined as “paintings that 

                                                           

8  Naming the exact time of the beginnings of this folk art tradition seems quite 
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expressed truly Korean notions and feelings”, “paintings of ordinary 

people, expressing their desires and beliefs, and protecting them from 

harmful spirits as well as decorating their surroundings” (Yoon 2004: 

327). A unified definition of Minhwa does not seem to exist; different 

scholars propose different definitions which are sometimes contradictory 

even in principle, including the basic issue of whether this folk art form 

was created by professional or amateur craftsmen (ibid.). However, it is 

said that the “ultimate goal of Minhwa is not artistic, nor did they seek 

beauty, therefore to understand Minhwa one should know the role that 

Minhwa had in the lives of the people” (ibid.: 325). The paintings include 

many auspicious symbols of longevity and good fortune whose main role 

was to drive away evil creatures, bad spirits or demons, and protect the 

people against any disturbances in their everyday life.  

From ancient times, it was the common belief that the paintings pos-

sessed magical powers which would protect against disasters, therefore 

keeping at home the pictures of animals with spiritual qualities was con-

sidered a good method to drive away any evil spirit. Perhaps this is why 

one of the most common motifs in Minhwa was the tiger, who possessed 

a symbolic power and was used in folk paintings as a talisman to bring 

good luck and ward off evil.  

 

Gond and Minhwa Art in Comparison  

 

As can be seen at this point, there are apparent parallels between Gond and 

Minhwa paintings. These include their narrative origins, as well as the 

auspicious magical function of creating images on house walls or on ordi-

nary everyday objects. But even more so, these parallels can be observed 

when focusing on the role of a tiger in both the folk painting traditions.  

While taking a closer look at tiger images created by the Gond and 

Minhwa artists, we realise that in both cases the animal is a metaphor 

which is utilised to express notions of harmony in the universe and the 

supernatural potency which intervenes when this order is violated or 

disturbed. According to Gond stories, the tiger is believed to have incred-

ible otherworldly powers, which include fighting demons, creating rain, 

                                                                                                                                     

impossible. The sources refer to the Joseon period (1392–1910) as the time of a 

new emphasis on Minhwa. Besides, just as it happened outside India for the art 

of the Gond painters, “the interest in Minhwa began outside Korea, at the end 

of the nineteenth and early twentieth century […]” (Yoon 2004: 327). 
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keeping children safe from nightmares, as well as healing. These tribal 

beliefs, depicted in arts and crafts, often place the tiger as a central sym-

bol of worship. And even though in everyday life the tiger, as any preda-

tor, is considered to be a wild, dangerous animal, the members of this 

indigenous cultural tradition mythicise the animal as a watchful guardi-

an and the provider of prosperity. Therefore, the tiger images in Gond art 

are rather unrestricted imaginary projections of its mighty nature than 

records of tangible experiences.  

Tigers can be portrayed by Gond artists in many colours, and their 

bodies may appear distorted and disproportional. However, a slight grin, 

or even smile, can usually be detected on their faces. Taking a closer look, 

this expression can resemble a grimace of cold cynicism. Quite often ti-

gers are also attributed with auspicious symbolic objects, birds, or other 

animals. The presence of a tree – even if portrayed only symbolically as 

in the case of the paintings by Venkat Raman Singh Shyam and Jangarh 

Singh Shyam – is a significant feature of Gond tiger depictions. It repre-

sents the animal’s inherent association with the forest, and through that, 

indicates a relationship with the tribal people who live there as well.  

In Minhwa tradition, the paintings are usually categorised by means 

of individual themes. Auspicious paintings of tigers serve to prevent 

disasters, and they are classified as a separate genre of Korean folk paint-

ing, hodo. “Most Koreans grow up hearing [tiger] stories that are some-

times funny and sometimes scary. […] Some paintings […] humorously 

portray the scene of a mighty tiger being defeated by the apparently 

weaker rabbit. […] Even though the tiger is one of the most dangerous 

animals, Korean paintings depicted it in a rather humorous way, with 

arched back, and exchanging conversation with magpies” (Yoon 2004: 333). 

The images show a tiger in situations when it is derided by a much 

smaller animal, or mellowed by the presence of its cubs. It is portrayed 

rather as a silly, slightly clumsy being, and not as the emperor of the for-

est. Also, the faces of Minhwa tigers are usually quite friendly – at least at 

first glimpse. Sometimes they can even show a big grin or a friendly 

smile. Perhaps because of these images depicting a friendly attitude, in 

the Chinese sources Korea can be referred to as “Hodamjiguk, »the coun-

try that speaks with the tiger«” (Yoon 2004: 333). 

Even such brief observations of the most distinctive surface features 

make it possible to point at some obvious parallels, not only in the basic 

roles and functions of folk painting and the place of the tiger in India and 

Korea, but also at some more detailed characteristics featured in both the 

discussed traditions. Among them, the most outstanding seems to be the 
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inscrutable facial expression of the painted tigers which apparently de-

picts the duality of their symbolic nature, being both of the merciless 

savage creatures and also of a gently humane animal. The dichotomy of 

the tiger’s nature appears to be a characteristic feature in Gond painting 

and Minhwa alike. Correspondingly, the bright jolly colours often used 

by Indian painters, just as the almost constant presence of a magpie un-

dermining the tiger’s authority in Minhwa tradition, seem to facilitate a 

similar purpose of the painters – to depict the fearful beast as a cute, 

clumsy or even comical animal, almost pet-like. 

The reasons behind this method of depiction, based on the ability to 

turn the fear and admiration for the cruel creature into seemingly disre-

spectful, distorted images, were studied and described by Dan Ben-

Amos. And even though he focused his research on the features typical 

for African folklore, his concept of “order” and “disorder” in social narra-

tives (Ben-Amos 1982: 27–30) provides clarification as to why the folk 

painters from India and Korea portray the tiger in their chosen way.  

According to Ben-Amos, “[t]he creation of order is an attempt to con-

ceptually duplicate reality verbally, to tell history ‘as it is’, to narrate ex-

periences as they really happened and to recount visions as they were 

originally seen” (Ben-Amos 1982: 28), whereas narratives “of disorder are 

for all intent and purpose verbal creations that establish a world of a dif-

ferent reality, one that is unknown to either speaker or a listener” (ibid.), 

or – just as in the case of the discussed subject – the reality known neither 

to the painter nor to the viewer. The need to create narratives of disorder, 

in Ben-Amos’s view, “could be interpreted as a verbal creation of wishful 

reality, a desired state of affairs that does not exist” (ibid.: 29).  

 

Conclusion 

 

Possibly due to our dreams about occupying a superior position in this 

world, most human beings need to create a reality in which the imagi-

nary power they wish to possess is not endangered. Perhaps this is why 

in the discussed examples of folk art, just as in most folk tales, strong 

characters are usually less intelligent than the weak. After all, such motifs 

are common in animal stories, and opposites of this kind are evident in 

the oral as well as pictorial folk narratives.  

It seems to be rather definite that the majestic beauty of the tiger and 

the power that it represents were the reason why it has always been pre-

sent in many forms of culture. In India and Korea, through the ages, peo-

ple seemed to have had at least one thing in common: they greatly feared 



Renata Czekalska 

46 

 

but also greatly respected the tiger. The fearful predator suddenly ap-

peared and disappeared in the darkness of dense forests, was most active 

in the night time, and its presence was marked only by a pair of burning 

eyes. The animal was hardly ever seen close up and, if so, those who had 

seen it rarely or never had a chance to give any accounts of their ultimate 

encounter. All these traits had influenced human perception, attributing 

the tiger with the status of an otherworldly, supernatural being. In this 

way, the tigers who radiate power and inspire astonishment, could per-

fectly facilitate man’s need to create symbolic structures, going beyond 

the human intellect’s “need of images”, and fulfilling its “need for sym-

bols” (Cassirer 1953: 80). 

To fulfil that need, the artists of Gond and Minhwa traditions for 

many generations have portrayed tigers as noble symbols of superiority, 

as well as auspicious creatures that ward off evil spirits. The tigers are 

occasionally shown with a severe and cynical expression, or perhaps a 

jovial grin, but unchangeably they serve their purpose as lucky symbols 

of security, prosperity and protection. They retain their symbolic status 

maybe also thanks to changing approaches, attitudes, and scholarly in-

terpretations as well as reinterpretations. For, as Ernst Cassirer states in 

his Essay of Man, “human works are vulnerable […]. They are subject to 

change and decay […] in a mental sense. Even if their existence continues 

they are in constant danger of losing their meaning. Their reality is sym-

bolic, not physical; and such reality never ceases to require interpretation 

and reinterpretation” (Cassirer 1953: 233f.). 

However, even though the Royal Bengal tiger of India became almost 

completely extinct during the period of British rule,9 and the Siberian 

tiger, mainly due to the actions of the Japanese occupants, has not been 

seen in South Korea for almost one hundred years, it can quite safely be 

assumed that in popular imagination in India and Korea, the mysterious 

tiger from William Blake’s poem still remains “burning bright”. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

9  The estimated number is approximately 2,967 individuals (Roy 2019). 
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Von verratenen Kriegern und exzentrischen 
Glücksrittern: Bhisham Sahni und sein    
historischer Roman Mayyādās kī māṙī  
 

Ines Fornell1 
 
 
 
Der einhundertste Geburtstag des bedeutenden Hindi-Schriftstellers 
Bhisham Sahni (Bhī2m Sāhˡnī,2 1915–2003) wurde im Jubiläumsjahr 2015 
in Indien mit zahlreichen Gedenkfeiern, Ausstellungen und Buchpräsen-
tationen, Theateraufführungen, Filmveranstaltungen und Schriftsteller-
seminaren würdig begangen und bot einen guten Anlass, eine ganze 
Reihe von Neuausgaben und Neuübersetzungen seiner bekanntesten 
Romane sowie einige bisher unveröffentlichte Werke herauszubringen 
(vgl. Lötzke 2016: 260). Auch außerhalb Indiens gedachte man des Autors 
mit Lesungen und Publikationen. So erschienen in Deutschland mit Der 
Preis eines Huhns (2015b) und Fünf Minuten vor Vier (2017) erstmals zwei 
Kurzgeschichten-Sammelbände.3 Von seinen beiden Romanen Basantī 
und Tamas, die bereits 1984 bzw. 1989 und 1994 in deutscher Überset-
zung herausgekommen waren, hätte man sich eine Neuauflage ge-
wünscht. Das runde Jubiläum war eine willkommene Gelegenheit, ein-
mal mehr an einen großartigen Erzähler, Romanautor, Dramatiker, Es-
sayisten und Übersetzer zu erinnern, doch sollte sein literarisches Erbe 
auch unabhängig von speziellen Anlässen weiterhin gepflegt und ver-
breitet werden. Diesem Anliegen ist dieser Aufsatz gewidmet.  
 

 

                                                           

1  Dieser Aufsatz basiert teilweise auf einem Vortrag, der erstmals 2013 unter die-
sem Titel auf dem 32. Deutschen Orientalistentag in Münster sowie in modifizier-
ter Version 2016 an den Universitäten Wien und Würzburg gehalten wurde.  

2  Namen von Hindi-Autorinnen und -Autoren werden im laufenden Text in der 
üblichen anglisierten Version wiedergegeben, nur bei der Erstnennung wird in 
Klammern die Hindi-Version in Transliteration hinzugefügt. 

3  Einzelne Kurzgeschichten waren bereits zuvor in verschiedenen Anthologien 
erschienen. 
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Bhisham Sahni und der Punjab 

 
Bhisham Sahnis umfangreiches literarisches Schaffen weist ein breites 
Spektrum auf – sowohl in genrespezifischer als auch in thematischer 
Hinsicht (Lötzke 2016: 260):  

 
Soziale Missstände und Gegensätze, koloniale Unterdrückung, die Bezie-
hungen der Glaubensgemeinschaften zueinander sowie die Verantwor-
tungslosigkeit herrschender Kreise oder die Lage indischer Frauen zählten 
zu seinen Hauptthemen. 
 

Zu seinen besten Kurzgeschichten zählen bspw. „Cīf kī dāvat“ (Party für 
den Chef, 1956), „Murġī kī qīmat“ (Der Preis eines Huhns, 1953), „AmStˡsar 
ā gayā hai“ (Amritsar ist erreicht, 1973) oder „Sāg-mīT“ (Gemüse mit 
Fleisch, 1978).4 Eindrucksvolle Frauengestalten finden sich u.a. in seinem 
Roman Basantī (1980) über eine junge Frau aus einem Delhier Slum oder in 
dem Theaterstück Mādhˡvī (1984) über die gleichnamige mythologische 
Gestalt aus dem Mahābhārata. Für seine Vielseitigkeit sprechen weiterhin 
das im mittelalterlichen Prag angesiedelte Drama Hānūś (1977) sowie sein 
bekanntestes Stück, Kabirā khaṙā bazār me. (Kabir steht im Bazar, 1981), das 
sich mit dem religiösen Dichter und Mystiker Kabīr beschäftigt. 
 Dennoch ist der Name Bhisham Sahnis zu Recht untrennbar verbunden 
mit Tamas (Die Finsternis, 1973), seinem dritten, preisgekrönten5 Roman 
über die kommunalistischen Unruhen im Punjab im Zusammenhang mit 
der Teilung Britisch-Indiens im Jahre 1947, auf dessen Grundlage 1988 eine 
Filmadaption gleichen Titels entstand.6 Die Ausstrahlung der sechsteiligen 
Serie im Fernsehen und die dadurch ausgelösten kontroversen Diskussio-
nen in den Medien7 sorgten für eine größere Popularität des Romans, der 

                                                           

4  Die vier genannten Kurzgeschichten sind auch im 2015 von Hannelore Lötzke 
herausgegebenen Sammelband Der Preis eines Huhns enthalten, die letztgenann-
te unter dem Titel „Beim Tee“. 

5  Der Roman Tamas wurde mit dem Sahitya Akademi Award für das beste Hin-
di-Werk des Jahres 1975 ausgezeichnet. 

6  In Govind Nihalanis TV-Verfilmung fanden auch Sahnis Kurzgeschichten 
„Sarˡdārˡnī“ (Die Sikh-Frau) und „Jahūr Bakhś“ (Jahur Bakhsh) Eingang. Übri-
gens verkörpert Bhisham Sahni im Film die Rolle des Sikhs Harnam Singh. 

7  Die Reaktionen reichten von Zustimmung bis zu völliger Ablehnung der Fern-
sehserie. Es gab sogar eine Klage vor dem Obersten Gericht, die jedoch abge-
wiesen wurde (vgl. Fornell 1997: 85–86). 
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alsbald in verschiedene Sprachen, darunter mehrfach ins Englische8 sowie 
ins Französische, und auch ins Deutsche9 übersetzt wurde. Auch in mehre-
ren Kurzgeschichten wie beispielsweise in „AmStˡsar ā gayā hai“ (Amritsar 
ist erreicht, 1973), „Sarˡdārˡnī“ (Die Sikh-Frau, 1983), „Jahūr Bakhś“ (1983) 
und „Pālī“ (1989) hat sich Sahni mit der Tragödie der Teilung und deren 
Folgen auseinandergesetzt. Vieles von dem, was er in diesen Werken ge-
schildert hat, beruht auf eigenen Erfahrungen.  
 Bhisham Sahni wurde 1915 in Rawalpindi (im heutigen Pakistan) als 
zweiter Sohn des Importagenten und Ārya-Samāj-Anhängers Harbanslal 
Sahni geboren. Sein älterer Bruder war der beliebte Filmschauspieler 
Balraj Sahni. Nachdem er in Lahore seinen M.A. in englischer Literatur 
erworben hatte, war er zunächst im Geschäft seines Vaters sowie als eh-
renamtlicher Lehrer an einem College tätig. 1942 wurde er Mitglied im 
Indian National Congress und engagierte sich in der Unabhängigkeits-
bewegung. Als er 1944–45 in seiner Eigenschaft als Wahlmitarbeiter des 
Distriktkomitees dieser Partei viele Gebiete des Punjabs bereiste, sah er 
sich bereits mit kommunalistischen Ausschreitungen konfrontiert, die in 
den folgenden Jahren weiter an Heftigkeit zunahmen. Im März 1947, also 
noch Wochen vor der Teilung Britisch-Indiens, wurde seine Heimatstadt 
Rawalpindi von einer Welle blutiger Exzesse zwischen Hindus, Sikhs 
und Muslimen heimgesucht, die rasch auf einige umliegende Dörfer 
überschwappte. Dabei sowie im Rahmen seiner Tätigkeit in verschiede-
nen Flüchtlingslagern kam Bhisham Sahni mit unvorstellbaren Tragödien 
und tausendfachem Leid in Berührung. Als er nur Monate später mit 
einem der letzten Züge nach Delhi reiste, um an den Unabhängigkeitsfei-
erlichkeiten zum 15. August teilzunehmen, ahnte er nicht, dass er nie-
mals mehr in seine Heimat zurückkehren könnte (vgl. Sahni 2015a: 179). 
Durch die Teilung Britisch-Indiens wurde er – wie Millionen Menschen 
des Subkontinents auch – selbst zu einem Flüchtling. Unter Schwierigkei-
ten gelang es ihm und seinem Bruder Balraj, die Familienmitglieder nach 
Indien zu holen (vgl. ebd. 180–182). Nach Anfangswirren in Delhi und 
Bombay sowie wechselnden Lehrtätigkeiten in Ambala und Amritsar 
erhielt Bhisham Sahni schließlich 1950 eine Dozentur für englische Litera-

                                                           

8  Neben der englischen Übersetzung von Jai Ratan aus dem Jahre 1983 mit dem 
Titel Kites Will Fly, erschien 2001 eine vom Autor selbst verfasste sowie 2016 ei-
ne Neuübersetzung von Daisy Rockwell. 

9  Der etwas sperrige Titel der deutschen Übersetzung von Margot Gatzlaff lau-
tet: Tamas oder Der Muslim, der Hindu, der Sikh und die Herren. 
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tur an einem College der University of Delhi, die er mit längerer Unter-
brechung10 bis zu seiner Pensionierung 1980 ausübte. Doch die furchtba-
ren Erlebnisse der Teilungsunruhen und der Verlust der Heimat lasteten 
schwer auf ihm.  
 Einige Autorinnen und Autoren setzten sich fast unmittelbar nach der 
Unabhängigkeit in ihren Werken mit der Teilungsproblematik, ihren 
Ursachen und Auswirkungen auseinander, darunter die aus Gujrat im 
westlichen Teil des Punjabs stammende Grande Dame der Hindi-Literatur 
Krishna Sobti (KS2Wā Sobˡtī, 1925–2019). Zu ihren bekanntesten Kurzge-
schichten zu dieser Thematik zählen „Sikkā badal gayā“11 (Die Zeiten 
haben sich geändert, 1948) und „Merī mX kahX hai?“ (Wo ist meine Mut-
ter?, 1949). Erwähnt werden sollte auch Agyeya (Ajñeya, 1911–1987), der 
noch im Jahre 1947 die Kurzgeschichte „Badˡlā“ (Vergeltung) schrieb und 
nur ein Jahr später eine Sammlung von Kurzgeschichten und Gedichten 
über die Teilung unter dem Titel Śaranārthī (Flüchtling, 1948) publizierte. 
Yashpal (Yaśˡpāl, 1903–1976) schuf mit seinem zweibändigen Magnum 
opus Jhū6hā sac (Lügnerische Wahrheit, 1958–60) einen der besten Hindi-
Romane über den Punjab vor und nach den Ereignissen von 1947. 
Bhisham Sahni hingegen brauchte fast ein Vierteljahrhundert, um seine 
traumatischen Erlebnisse literarisch aufarbeiten zu können. Mit Besorg-
nis registrierte er, dass sich in den 1960er Jahren die Fälle kommunalisti-
scher Gewalt in mehreren Teilen Indiens wieder zu häufen begannen. Als 
er 1971 Bhiwandi bei Bombay besuchte, wo sich kurz zuvor Ausschrei-
tungen ereignet hatten, fühlte er sich in das Jahr 1947 zurückversetzt und 
dies gab ihm den Anstoß, Tamas sowie die oben genannten „Partition 
Stories“ zu schreiben (Fornell 1997: 83). 
 Die Beschäftigung mit dem Punjab spielt in Sahnis literarischem 
Schaffen eine zentrale Rolle, jedoch nicht nur in seinen Werken über die 
Teilung. Bereits in seinem ersten, autobiographisch angelegten Roman 
Jharokhe (Guckfensterchen, 1967) schilderte er die Jahre seiner Kindheit in 
und um Rawalpindi und setzte damit seiner Heimatstadt ein literarisches 
Denkmal. Darüber hinaus spielen mehrere Kurzgeschichten im Punjab, 
darunter „Bīro“ (1989), „Yāde\” (Erinnerungen, 1966) und „^holak” 

                                                           

10  Von 1957 bis 1963 arbeitete er am Moskauer Fremdsprachenverlag als Überset-
zer aus dem Russischen ins Hindi (vgl. Lötzke 2015: 178). 

11  Eine Übersetzung dieser und der weiteren genannten Kurzgeschichten findet 
sich in: Gatzlaff 1999. „Die Darstellung der Teilung Indiens in ausgewählten 
Werken verschiedener Hindi- und Urdu-Schriftsteller“. 
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(Die Trommel, 1973), über die Chhabra und Khan feststellen, dass “[t]he 
three selected stories attempted to picture the realities of life in pre and 
post independent Punjab interwoven with Punjabi ways of life, language 
and culture” (Chhabra & Khan 2017: 483). In seiner Autobiographie Āj ke 
atīt (Die Vergangenheit von heute, 2003), die im Jubiläumsjahr unter dem 
Titel Today’s Pasts: A Memoir in englischer Übersetzung erschien, zeichnet 
er ein lebendiges Bild seiner Kindheit, Jugend und frühen Erwachsenen-
zeit in Rawalpindi und Lahore. Darin schildert er, was ihn zur Schaffung 
seines großen historischen Romans über eine Stadt im Punjab inspirierte, 
mit dem wir uns im Folgenden näher beschäftigen wollen. 
 
Zur Entstehung von Mayyādās kī māṙī  

 
Bhisham Sahnis fünfter Roman, Mayyādās kī māṙī (Das Herrenhaus des 
Mayyadas, 1988), ist zugleich „das umfangreichste und vom Autor selbst 
meistgeschätzte Werk“ (Bomhoff 2006: 205). Wohl auch deshalb übertrug er 
es 1998 unter dem Titel The Mansion: Mayyadas ki marhi selbst ins Engli-
sche.12 Zum hundertsten Geburtstag Sahnis wurde eine neue englische 
Übersetzung von Shveta Sarda vorgelegt, was für die Bedeutung dieses 
Romans spricht, der eine längst vergangene Epoche in der indischen Ge-
schichte behandelt, die jedoch weitreichende Folgen hatte. Anhand des 
titelgebenden Herrenhauses und der Bewohner einer Kleinstadt wird die 
wechselvolle Geschichte des Punjabs vom Niedergang des Khālˡsā Rāj, des 
Reiches der Sikhs, und der Übernahme der Macht durch die Briten bis 
etwa zu Beginn des 20. Jahrhunderts vor den Augen des Lesers entfaltet.  
 Den geographischen Angaben im Roman zufolge befindet sich die 
Stadt zwischen Jhelum und Sargodha im heutigen Pakistan. Ihr Name 
wird nicht genannt und ist für das Verständnis der Handlung nicht un-
bedingt notwendig, für die Entstehungsgeschichte des Werkes ist er je-
doch von großer Bedeutung. Es handelt sich um Bhera. In der Biographie 
Balraj: My Brother schrieb Bhisham Sahni (Sahni 2012: 2):  

 
Many stories were current in the house about our family background. We 
belonged to Bhera, a small town in Shahpur district of Punjab (now Paki-
stan) from where our grandparents had migrated to Rawalpindi. Bhera, an 

                                                           

12  Aus dieser Version stammen die Zitate aus dem Roman (gekennzeichnet mit The 
Mansion), da Sahnis Übersetzung, selbst wenn sie an einigen Stellen etwas vom 
Hindi-Originaltext abweicht, die Intention des Autors am besten wiedergibt. 
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old medieval town located by the side of the river Jhelum, was once a 
flourishing centre of trade and commerce. 
 

Bhera befand sich auf dem Kreuzweg verschiedener Eroberer und so 
sollen in dessen Nähe Alexander der Große und Porus aufeinanderge-
troffen sein. Ob die Vorfahren der Diwane von Bhera – wie sie selbst von 
sich behaupten – tatsächlich von den Kriegern abstammen, die aufseiten 
von Porus gekämpft hatten (vgl. The Mansion, 31), ist strittig – dies ist 
jedenfalls eine der vielen Legenden oder Mythen, die sich um die Ge-
schichte der Stadt ranken und im kollektiven Gedächtnis der Menschen 
der Region weiterlebt und die daher im Roman wiedergegeben wird.  
 Sahni, der Bhera zweimal vor der Unabhängigkeit besuchte, beschrieb 
in seiner Autobiographie seine Eindrücke wie folgt (Sahni 2015a: 332f.):  

 
You couldn’t erase its memory once you had walked the streets of that an-
cient town. It was a medieval town. Mahmud of Ghazni waged his ninth 
battle here. You can still find the ruins of the glass palace there. And 
around the town is a tall, red-stone wall, fallen in some places, but with 
some towers still standing, and five gates in all five directions out of the 
encircling wall—Kabuli Gate, Lahori Gate, etc. Bhera, with its narrow, 
crooked lanes, dilapidated houses on both sides, and beautiful ornamental 
medieval doors in front of them, some with enormous locks on them […].  
 

Eine der vielen Geschichten, die Bhisham Sahnis Mutter stets erzählte, 
war die über ein junges Mädchen aus Bhera, das durch einen bösartigen 
Priester (purohit) zur Heirat mit dem schwachsinnigen Sohn eines Diwans 
gezwungen wurde (vgl. Sahni 2015a: 332f.). Dieses Sujet, das Sahni be-
reits in seiner 1966 veröffentlichten Kurzgeschichte „Ek romāWTik kahānī“ 
(Eine romantische Erzählung) skizziert hatte (Sāhnī 2004: 241), bildete 
nun die Grundidee für den mehr als zwanzig Jahre später verfassten 
Roman, wenngleich diese verschiedene Änderungen erfuhr13 und beim 

                                                           

13  In der Kurzgeschichte gibt der Erzähler die Erinnerungen der Großmutter an 
ein Waisen-Mädchen aus der Stadt namens Rukmani (RukmaWī) wieder. Die 
Umstände der Hochzeit mit dem schwachsinnigen Sohn des Diwans (der hier 
Mayādās heißt, jedoch andere Charakterzüge trägt als die titelgebende Figur 
des Mayyādās im Roman) spielen hier eine eher untergeordnete Rolle. Aus-
führlicher wird geschildert, wie sie nach dem Tod des Schwiegervaters gegen 
den Willen der weiteren Bewohner des Herrenhauses die Mädchenschule des 
Ārya Samāj besucht, während sie im Roman nach anfänglichem Zwist die Un-
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Schreibprozess das Figurenensemble beträchtlich erweitert wurde (vgl. 
Sahni 2015a: 332f.). Doch nicht nur das, am Beispiel der Geschichte der 
Kleinstadt und ihrer Bewohner werden die gravierenden Transformati-
onsprozesse verdeutlicht, die durch das Aufeinanderprallen spätfeudaler 
und frühkapitalistischer Kräfte und Strukturen in Gang gesetzt werden.  
 
Die Roman-Handlung 

 
Der Roman Mayyādās kī māṙī ist in drei Teile untergliedert, die jeweils 
fünf fortlaufend nummerierte Kapitel umfassen.14 Nach dem ersten Teil, 
dessen Handlung in den späten 1880er Jahren angesiedelt ist und eine 
Zeitspanne von nur einigen Wochen umfasst, erfolgt im zweiten Teil 
zunächst eine Rückwendung in die Anfangszeit des Khālˡsā Rāj, das 1799 
von Maharaja Ranjit Singh begründet wurde (vgl. Singh 2008: 26). Dabei 
wird die Geschichte des Herrenhauses und der Stadt teils raffend und 
teils szenisch, jedoch weitgehend chronologisch, bis zu jener Zeitebene 
erzählt, in welcher der erste Teil begonnen hatte. Der dritte Teil nimmt 
den Handlungsfaden des ersten Teils wieder auf und erstreckt sich über 
einen Zeitraum von etwa drei Jahrzehnten. Das titelgebende Herrenhaus 
mit seinen Bewohnern bildet eine inhaltliche Klammer und hat zugleich 
eine symbolische Funktion.  
 Worum geht es im Roman? Im Mittelpunkt des ersten Teils steht eine 
Hochzeit zwischen Mitgliedern der beiden mächtigsten Familien der 
Stadt: zwischen Manjhala (Mãjhˡlā)15, dem mittleren Sohn des exzentri-
schen Diwans Dhanpatrai (Dīvān Dhanˡpatˡrāy),16 und der ältesten Toch-
ter des Unternehmers Malik Mansaram (Malik Ma\sārām). Bereits die 
gewaltige Verspätung des Bräutigamsumzugs (bārāt) sowie die Tatsache, 
dass jener statt der angekündigten vierzig Gäste plötzlich die vierfache 
Personenzahl umfasst, die verköstigt werden müssen, sorgen in der Fa-

                                                                                                                                     

terstützung ihres Schwiegervaters Dhanpatrai (Dhanˡpatˡrāy) erhält. 
14  In den beiden übersetzten Versionen wurde das 9. Kapitel aufgeteilt, vermut-

lich um der Episode um die Ankunft der ersten Eisenbahn in der Stadt mehr 
Gewicht zu verleihen. Dadurch verschiebt sich die folgende Nummerierung, 
sodass die englischen Versionen des Romans jeweils über 16 Kapitel verfügen. 

15  Mãjhˡlā (der „Mittlere“) ist sein Spitzname, der richtige Name wird nicht genannt. 
16  Die Namen der Romanfiguren werden gemäß der englischen Übersetzung des 

Autors wiedergegeben. Nur bei der Erstnennung wird jeweils die Schreibweise 
des Hindi-Originals in wissenschaftlicher Umschrift hinzugefügt. 
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milie der Braut für große Aufregung. Als sich beim Hochzeitsessen der 
Bräutigam von den Angehörigen der Gegenseite respektlos behandelt 
fühlt und sich mitsamt seinen Freunden ungebührlich benimmt, kommt 
es zum Eklat. Nur durch das beherzte Eingreifen des Purohit Ramdas 
(Purohit Rāmˡdās) kann die Heiratszeremonie vollzogen werden. Nach 
der Abreise der Braut zum Schwiegerelternhaus beschließen Malik Man-
saram und seine Verwandten, künftig keine ihrer Töchter den Söhnen 
jenes Klans zur Frau zu geben. Als Dhanpatrai davon erfährt, schickt er 
die Braut ins Elternhaus zurück. Man wolle sie erst dann als Schwieger-
tochter akzeptieren, wenn die Brautfamilie ein weiteres Mädchen mit 
einem Sohn des Diwans verheiratet. Dass Dhanpatrai auf diese Weise 
seinen ältesten Sohn, den geistig behinderten Kalla (Kallā)17, verheiraten 
will, ist nur allzu offensichtlich. Niemand aus der Gemeinschaft will sei-
ne Tochter mit einem Kranken verheiraten. Um ihre Reputation zu retten, 
sehen sich die Brauteltern dennoch gezwungen, die Bedingung zu erfül-
len. Durch eine Intrige gelingt es dem skrupellosen Purohit Ramdas, 
anstelle von Mansarams jüngerer Tochter die erst zwölfjährige Rukmani 
(RukmaWī), die Enkelin von Har Narain (HarˡnārāyaW), einem verarmten 
Verwandten des Diwans Dhanpatrai, als Braut unterzuschieben und mit 
dem Geisteskranken zu verheiraten, wobei er den Aberglauben der Betei-
ligten ausnutzt. Bald nachdem die beiden Bräute im Schwiegerelternhaus 
eingetroffen sind, erkundet Rukmani ihr neues Heim und trifft dabei auf 
eine Kammer, die mit den Möbeln, Gegenständen und einem Bildnis des 
Mayyadas (Mayyādās) vollgestellt ist. Ein alter Diener erzählt ihr Ge-
schichten über die Vergangenheit des Anwesens und der Diwane. 
 Der zweite Teil des Romans beginnt mit einem Überblick über die 
wechselvolle Geschichte des Herrenhauses und seiner Bewohner. Errich-
tet wurde es einst von Mathradas (Mathˡrādās), der als hoher Verwal-
tungsbeamter (kārˡdār) des Sikh-Königreiches tätig war und es am Hofe 
von Lahore zu Ruhm und Ehren brachte. In dieser Funktion folgt ihm 
sein Sohn Mayyadas, der sogar den Titel eines Diwans erwirbt und durch 
seinen Einfluss die Macht des lokalen Herrschers Raja Amirchand (Rājā 
Amīrˡcand) in den Schatten stellt. Den allzu frühen Tod des einzigen 
Sohnes können Mayyadas und seine Frau kaum verwinden. Mayyadas‘ 
Bruder Gokuldas (Gokulˡdās) hat drei Töchter, einen Nachkömmling 
namens Lekhraj (Lekhˡrāj) und – wie sich erst nach seinem Tod heraus-

                                                           

17  Über die Art von Kallas Krankheit gibt es unterschiedliche Informationen, 
einige Male ist von Epilepsie die Rede. 
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stellt – einen unehelichen Sohn namens Dhanpatrai, der aus der Affäre 
mit einer Konkubine hervorgegangen ist. Als junger Mann erscheint 
Dhanpatrai bei seinem Onkel Mayyadas, um sein väterliches Erbe einzu-
fordern, wird jedoch von diesem mit Sack und Pack vor die Tür gesetzt, 
nachdem er eine Prostituierte ins Haus gebracht hatte. Als das Sikh-
Königreich von den Engländern bedroht wird, zieht Lekhraj gegen die 
Engländer in den Krieg, der schließlich mit einer bitteren Niederlage für 
die Sikh-Armee endet. Zur selben Zeit treibt Dhanpatrai mit den Englän-
dern Handel und zieht nach dem Sturz des Khālˡsā Rāj wieder in die Stadt 
ein. Aufgrund seiner Kollaboration mit der britischen Herrschaft gelangt 
Dhanpatrai zu Macht und Einfluss, während der Stern von Mayyadas, 
der im Krieg sein Vermögen verloren hat, sinkt. Alsbald wird die Eisen-
bahnlinie bis zur Stadt verlängert und es ziehen kapitalistische Verhält-
nisse ein. Dhanpatrais größter Konkurrent ist der Unternehmer Malik 
Mansaram, der mit den halbfeudalen Traditionen bricht und bei einer 
Versteigerung des Erb-Havelī der Diwan-Familie mit seinem Vermögen 
Dhanpatrai aus dem Rennen schlägt. Dhanpatrai findet später eine Gele-
genheit zur Rache, nämlich während der Hochzeit, die im ersten Teil 
dargestellt wurde. 
 Der dritte Teil knüpft an die Geschehnisse des ersten Teils an. Die 
zwölfjährige Rukmani, auch Rukmo genannt, wird als Mädchen aus ar-
men Verhältnissen von allen geringgeschätzt, doch erweist sie sich im 
Laufe der Handlung als durchsetzungsfähige Persönlichkeit. Gegen den 
Widerstand der Schwiegerfamilie und vieler konservativer Bewohner der 
Stadt besucht sie die Mädchenschule, die von einem Ārya Samāj-
Anhänger eröffnet wird. Der nach jahrelanger Abwesenheit wieder in die 
Stadt zurückgekehrte Lekhraj hilft ihr dabei, wird jedoch alsbald durch 
die Intrigen seines Halbbruders von den britischen Behörden verhaftet 
und verschwindet von der Bildfläche. Dass Dhanpatrai Rukmanis Schul-
besuch schließlich unterstützt, führt zu einem heftigen Streit zwischen 
ihm und seinem mittleren Sohn samt dessen Freund Balmukand. Dhan-
patrai erleidet einen Schlaganfall und stirbt. Kurz darauf wird die Stadt 
von einer Flut heimgesucht, die etliche Häuser zerstört und einige Leute 
vertreibt. Wenige Tage nach Dhanpatrais Tod war Rukmani mit ihrem 
Mann aus dem Herrenhaus ausgezogen, hatte ihre Studien fortgesetzt 
und wurde Leiterin der Schule. Während ihr Mann durch eine Therapie 
im Krankenhaus von Lahore fast geheilt wird, kommt Rukmani bei einer 
Pilgerfahrt nach Amarnath ums Leben. Später wird das Herrenhaus von 
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Dhanpatrais jüngstem Sohn Hakumatrai (Hukūmatˡrāy)18 bewohnt, der 
nach Jura-Studium und vierzehnjährigem Aufenthalt in London zurück-
gekehrt ist und englische Kultur in das Haus mitgebracht hat. Am Ende 
des Romans schläft Hakumatrai seinen Rausch nach einem Trinkgelage 
mit dem Deputy Commissioner aus und bildet sich ein, seine verstorbene 
Frau würde zu ihm sprechen. Derweil erheben breitere Bevölkerungs-
schichten aus Unzufriedenheit über ihre soziale Lage ihre Stimme und 
bereiten eine große Protestdemonstration vor, die zum Herrenhaus und 
dem Barrister Sāhab führen soll. Das Ende bleibt offen. Soweit die Haupt-
züge der Handlung. 
 

Figuren und Konflikte 

 
In Mayyādās kī māṙī finden wir ein sehr umfangreiches Figurenensemble 
vor, das – ähnlich wie in Tamas – ein Kaleidoskop unterschiedlicher sozi-
aler Schichten und Kräfte darstellt. In vielen Fällen ist es dem Autor ge-
lungen, Figuren sowohl als Repräsentanten einer bestimmten Schicht als 
auch als lebendige Individuen darzustellen, „[e]ven though not a single 
one of the characters had been lifted out of history—neither were they 
from the former residents of the town, nor were they based on my close 
relatives […]“ (Sahni 2015a: 334).  
 Zum einen werden uns Vertreter des Feudaladels vorgestellt, die für 
den Erhalt und die Restauration des Sikh-Königreiches eintreten – dazu 
gehören Raja Amirchand, Diwan Mayyadas und auch Lekhraj, die zwar 
im ersten Teil erwähnt werden, jedoch erst im zweiten Teil als handelnde 
Figuren auftreten. Lekhraj ist von Kindheit an zutiefst beeindruckt von 
den Erzählungen der Großmutter über die heldenhaften Taten der Sikh-
Gurus und die grenzenlose Loyalität und Tapferkeit ihrer Anhänger. Tief 
in sein Bewusstsein ist das Bild eines stattlichen Sālārs, eines Befehlsha-
bers des Khālˡsā-Rāj, eingebrannt, der auf dem Weg nach Lahore durch 
die Stadt reitet. Hier erscheint der junge Lekhraj als Alter Ego des Autors, 
wie er später in seiner Autobiographie bestätigte (Sahni 2015a: 335):  

 
Lekhraj probably didn’t get as worked up as I did when I heard my 
grandmother narrate stories of the gurus. When Salar left the Lahore dur-
bar, wearing his blue clothes and his yellow turban, riding on his horse 

                                                           

18  Hier gibt es eine Diskrepanz zwischen Hindi-Original und Übersetzung des 
Autors bei der Lautung des ersten Vokals im Namen.  
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through the streets of the town, it wasn’t Lekhraj who followed him, spell-
bound. It was me.  
 

Als es zum ersten Anglo-Sikh-Krieg kommt, spendet Mayyadas große 
Teile seines Vermögens, Lekhraj indes ist – obwohl noch blutjung – zum 
größtmöglichen Opfer bereit und meldet sich gemeinsam mit seinem 
Freund Manohar freiwillig zur Verteidigung des Sikh-Königreiches. 
Schon bald muss Lekhraj, selbst verwundet (er verlor zwei Finger und 
erlitt eine tiefe Schnittwunde am Bein), den Tod seiner Gefährten und die 
fast vollständige Vernichtung der Truppen des Sikh-Staates mitansehen. 
Als einer der wenigen Überlebenden der Khālˡsā-Armee wird auch Lekhraj 
von den Engländern gezwungen, die Leichen der toten Kameraden auf-
zusammeln und in Massengräber zu werfen, darunter auch den leblosen 
Körper seines besten Freundes Manohar. Und es ist während der engli-
schen Gefangenschaft, dass Lekhraj miterlebt, wie sein Halbbruder 
Dhanpatrai mit den Engländern kollaboriert. Erst sehr viel später muss 
sich Lekhraj aus vielen Bruchstücken zusammengesetzt die ganze bittere 
Wahrheit über die verheerende Niederlage der Khālˡsā-Armee in der 
Schlacht von Mudki im Dezember 1845 anhören (The Mansion, 175): 

 
Months after the war had ended, Lekhraj’s mind would not acknowledge 
the truth. Did it really happen? It was not as if secrets were unravelling, 
but his wounds were opening. Was it true that both the Salars of the Sikh 
forces, Lal Singh and Tej Singh, had secretly gone over to the British? He 
had heard time and again that during the battle of Mudki, Sardar Lal 
Singh had deliberately slipped out of the battlefield. At the time when the 
shades of evening were falling, he had not gone to supervise the conduct 
of war in any part of the battlefront. He did not run away for fear of death. 
He had left the field because he had done his job; he had carried out the 
promise he had made to the Governor General and ensured the certain de-
feat of the Khalsa army.19  
 

Während die einfachen Soldaten, die im guten Glauben ihr Leben für das 
Sikh-Königreich opferten, betrogen wurden, erhielten die Kollaborateure 
hohe Ämter in der neuen Regierung. Und die Tragik ist, dass für die 

                                                           

19  Übrigens ist dies eine der beiden Textstellen, die Sahni mit einer Fußnote ver-
sieht, um die Richtigkeit seiner Darstellung von Historikern beglaubigen zu 
lassen (siehe Mayyādās kī māṙī, 135). In Sahnis englischer Version erscheinen 
diese Kommentare leicht gekürzt und als Endnoten (siehe The Mansion, 189f.). 
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überlebenden Verlierer der Schlacht wie Lekhraj kein Platz in dieser neu-
en Ordnung zu sein scheint, und sie nun heimatlos umherirren. Nach der 
späten Rückkehr in seine Heimat versucht er, seinem Leben einen neuen 
Sinn zu geben, indem er sich für die Eröffnung der ersten Mädchenschule 
einsetzt. Doch seine Teilnahme an der Schlacht gegen die Engländer wird 
Lekhraj selbst jetzt im fortgeschrittenen Alter zum Verhängnis. Mit die-
sem Argument kann Dhanpatrai den missliebigen Halbbruder aus dem 
Wege räumen. 
 Auch Mayyadas gehört zu den Verlierern. Nach der Niederlage der 
Khālˡsā-Armee ist er bankrott, hat er doch große Teile seines Vermögens 
gespendet. Zugleich hat sich die öffentliche Meinung gegen ihn gewan-
delt. Da heißt es plötzlich (The Mansion, 189f.):  

 
It was nothing but his ego that made him give away all his wealth to the 
Khalsa Court. He was making a show of his loyalty. He knew well enough 
that the Firanghi’s star was on the ascendant, that crown after crown was 
falling at the white man’s feet.  
 

Ebenso wie Diwan Mayyadas hat auch Raja Amirchand keinen Anteil an 
den Entwicklungen, die sich abspielen. Standhaft weigern sie sich, die 
von den Briten eingeführten neuen Steuergesetze und Geschäftsprakti-
ken zu akzeptieren, doch sind sie auch nicht in der Lage, diesen etwas 
entgegenzusetzen. Eine Szene macht dies überdeutlich: Der britische 
Deputy Commissioner hat verkünden lassen, dass er den loyalen Unter-
tanen der britischen Regierung, die bei ihm mit Zertifikaten erscheinen, 
Ländereien als land grant überschreiben würde. Indes hat Raja Amir-
chand die Würdenträger der Stadt zum alljährlichen Empfang (darˡbār) 
anlässlich des Daśahˡrā-Festes in seinem Kristallpalast (śīś mahal) um sich 
versammelt und will verhindern, dass jemand dem Aufruf des britischen 
Beamten folgt. Meisterhaft stellt Sahni dar, wie die Loyalität seiner Wür-
denträger allmählich bröckelt und sich einer nach dem anderen unter 
irgendeinem Vorwand verabschiedet oder heimlich davonschleicht, um 
sich auf den Weg zum Deputy Commissioner zu machen. Mayyadas hält 
als einer der wenigen loyalen Männer zu Raja Amirchand. Da sich beide 
nicht mit den neuen Verhältnissen arrangieren wollen, erscheinen sie in 
den Augen vieler Leute der Stadt bald als Relikte einer vergangenen 
Epoche. Der einst so stolze Diwan Mayyadas macht sich kurz vor seinem 
Tode lächerlich, als er sich in Unkenntnis der Umstände mehrfach vor 
einem englischen Bahnwärter in Uniform verneigt in der Annahme, es 
handele sich um einen hochrangigen Beamten. Es ist ausgerechnet sein 
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Neffe Dhanpatrai, der ihn auf seinen Fehler aufmerksam macht. Diese 
Schmach verwindet er nicht. 
 Als Gegenspieler agiert Dhanpatrai, der uneheliche Sohn von Mayya-
das‘ jüngerem Bruder Gokuldas. Letzterer hatte seine Frau nach der Ge-
burt der dritten Tochter ins Elternhaus zurückgeschickt und drei Jahre 
mit seiner Konkubine namens Chandra (Candrā) im Herrenhaus zusam-
mengelebt, was für Spekulationen in der Stadt sorgte. Als Mayyadas 
nach dreijährigem Dienst am Hofe von Kabul zurückkehrt, wird er un-
freiwilliger Zeuge einer lautstarken und handgreiflichen Auseinander-
setzung zwischen beiden. Nach dieser peinlichen Szene verlässt Chandra 
das Haus, allerdings – wie Mayyadas zur Kenntnis nehmen muss – in 
schwangerem Zustand. Mayyadas lässt das Herrenhaus durch eine Mau-
er teilen und fordert Gokuldas auf, seine Frau zurückzuholen. Endlich 
wird beiden mit Lekhraj der langersehnte Sohn geboren. Doch zwanzig 
Jahre nach Chandras Verschwinden und zehn Jahre nach dem Tod von 
Gokuldas taucht Dhanpatrai in der Stadt auf und wird mit enormem 
Selbstbewusstsein bei seinem Onkel vorstellig, um sein Erbe einzufor-
dern. Seine Markenzeichen sind sein exzentrischer, clownesk wirkender 
Aufzug – in gelbem Gehrock (a<gˡrakhā) und mit safranfarbenem Turban, 
auf einem Maulesel sitzend –, der von Sahni gleichsam als Figurensigna-
lement benutzt wird. Nach seinem Rauswurf aus dem Herrenhaus er-
greift er jede sich bietende Gelegenheit, um für sich einen Vorteil heraus-
zuschlagen. So hat er keine Skrupel, während des Anglo-Sikh-Krieges 
mit den Briten Handel zu treiben. Nach der Niederlage der Sikhs zieht 
Dhanpatrai in die Stadt, als hätte er gesiegt. Doch dort kursieren ver-
schiedene Gerüchte über die Art seiner Geschäfte mit den Engländern 
(The Mansion, 184):  

 
A deputy coming to the town once reported that he had seen Dhanpat 
with two loaded donkeys going into the Firanghi’s camp, and that the 
load contained camels’ tails. People had burst out laughing on hearing 
this. It was said that he would cut off the tails of dead camels, present 
them at the camp and would receive an ashrafi for each such tail. The 
whole story sounded so absurd that before he returned to the town, 
Dhanpat had been nicknamed ‘the tail-less Diwan’. 
 

Sehr bald wird den Bewohnern der Stadt das Lachen vergehen. Dhanpat-
rai ist der erste, der sich dem Deputy Commissioner vorstellt und durch 
seine Gerissenheit Grundbesitzer von drei Dörfern wird. So arrangiert er 
sich sehr gut mit der neuen Administration und wird schließlich zum 
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einflussreichsten Mann der Stadt. Dennoch haftet ihm der Ruf eines Ex-
zentrikers weiterhin an. 
 Mit der Ausweitung kapitalistischer Verhältnisse entwickelt sich eine 
neue Schicht von Geldverleihern und Unternehmern, die in Konkurrenz 
zur Grundbesitzerschicht treten – im Roman vertreten durch Malik Man-
saram, der die althergebrachten Traditionen missachtend auf einer Auk-
tion einen Erbsitz der Diwan-Familie ersteigert, um auf dem Gelände 
einen Vergnügungspark zu errichten, und sich damit Dhanpatrai zum 
Erzfeind macht. Aus Rache für diese Kränkung wird Dhanpatrai später 
Malik Mansaram und dessen Familie bei der erwähnten Hochzeit demü-
tigen. Kurz vor seinem Tode zahlt es ihm seine Schwiegertochter heim, 
indem sie, angestachelt von ihrer Mutter und ihrem Mann, Dhanpatrais 
Tresor alle Dokumente und Wertgegenstände entnimmt, während der 
Todkranke nur hilflos zusehen kann. Die Schilderung des Siechtums und 
Sterbens von Dhanpatrai im vorletzten Kapitel des Romans lässt sich als 
Sinnbild für die innere Verdorbenheit dieser Figur als auch für die Über-
lebtheit seiner Schicht deuten.  
 Erwähnt werden soll ferner der Purohit Ramdas, der bereits in der Er-
öffnungsszene im Gespräch mit Diwan Dhanpatrai auftritt und ihm die 
Nachricht von Lekhrajs bevorstehender Rückkehr übermittelt. Der betagte 
Brahmane ist bereits dreimal Witwer geworden und seiner vierten Frau, 
obwohl nicht einmal halb so alt wie er, scheint auch kein langes Leben 
beschieden zu sein. Ramdas wird ein böser Blick nachgesagt und seine 
Prophezeiungen sind gefürchtet. Dies wird bereits in der Anfangsszene 
deutlich, als er dem Diwan beiläufig mitteilt, dass einem Mann, der gerade 
vorbeiging, soeben das letzte Stündlein geschlagen hätte. Als nur wenige 
Minuten später aus der Nachbarschaft die Totenklage ertönt, ist Dhanpat-
rai verblüfft und argwöhnisch zugleich, woran auch die Erklärungen des 
Purohits nichts ändern können. Ramdas nutzt bewusst den Aberglauben 
der Menschen für seine Zwecke aus, so auch bei der Hochzeit, und ist sich 
bei all seinen Intrigen sicher, dass niemand die Hand gegen einen Brahma-
nen erheben würde, nicht einmal Malik Mansaram, der den Purohit ver-
dächtigt, den Beschluss der Malik-Familie, künftig keine Tochter mehr an 
den Diwan-Klan zu verheiraten, an Dhanpatrai ausgeplaudert zu haben. 
 Neben diesen prägnanten männlichen Figuren hat Sahni auch einige 
sehr starke weibliche Charaktere geschaffen: Die in ärmlichen Verhältnis-
sen lebende alte Mausi Bhag Suddhi (Mausī Bhāgˡsuddhī) ist wegen ihrer 
scharfen Zunge berüchtigt. In ihren jungen Jahren war sie als Braut in die 
Stadt gekommen und hatte eine glückliche Ehe geführt, bis ihr Mann im 
Alter von 25 oder 26 Jahren an einem Schlangenbiss starb. Seitdem lebt 
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sie allein als Witwe. Sie scheut sich nicht, den Leuten die Meinung ins 
Gesicht zu sagen, weder dem Purohit noch Vertretern der Oberschicht 
wie dem Verwandten von Dhanpatrai, der den Hochzeitszug des Bräuti-
gams anführt (The Mansion, 35f.):  

 
’You are taking the barat very late, Kundanlal. Is this intended to humili-
ate the bride’s family?’ 
Diwan Kundanlal was taken aback. The old woman was known in this 
town for her outspokenness and also for being inquisitive about whatever 
happened in the town. Even though she was passing her days in penury, 
she never minced words and spoke her mind without fear. 
‘What else is it for if not to humiliate them? Is this the barat of forty guests 
that you had promised? It looks more like a whole battalion! Remember, 
Kundanlal, daughters are the common children of the whole town.’ 
 

Eine durchaus prägnante Figur ist Ishradei (Īśˡrādeī), die Frau des Unter-
nehmers Malik Mansaram. Bei der Hochzeit ihrer Tochter Pushpa 
(Pu2pā) mit dem mittleren Sohn des Diwans ermahnt sie die männlichen 
Mitglieder ihrer Familie immer wieder zur Mäßigung. Selbst nachdem 
Dhanpatrai die junge Braut zurückgeschickt hat, ist sie bereit, alle Aufla-
gen zu erfüllen und auch ihre zweite Tochter zu verheiraten, damit 
Pushpa nicht ihr weiteres Leben wie eine Witwe zubringen müsse. Als 
sie jedoch davon erfährt, dass ihre jüngere Tochter dem schwachsinnigen 
ersten Sohn, Kalla, zur Frau gegeben werden soll, wird sie ohnmächtig 
und verletzt sich beim Fallen ernsthaft. Während ihre Töchter und ande-
re Leute zu ihr eilen, nutzt der Purohit das Chaos der Situation aus und 
setzt, bevor der für eine Vermählung glücksverheißende Zeitpunkt vor-
bei ist, Rukmani auf den Platz neben den Bräutigam. Ob Ishradei ihre 
Ohnmacht nur vorgetäuscht hat, um dadurch die Vermählung ihrer 
zweiten Tochter zu verhindern, wird unter den Leuten in der Stadt dis-
kutiert. Nach der Hochzeit gibt sie ihrer Tochter Pushpa bei ihren Besu-
chen stets Ratschläge, wie sie sich gegenüber ihrer Schwägerin Rukmani, 
der Frau des ältesten Sohnes des Diwans, durchsetzen und das Herren-
haus unter ihre Kontrolle bringen könne. Als Dhanpatrai schwer krank 
und hilflos ist, übernimmt sie die Herrschaft im Haus. 
 Größeren Raum nimmt vor allem die Figur der Rukmani ein, die zu-
sammen mit ihrer verwitweten Mutter bei ihrem verarmten und desillu-
sionierten Großvater Har Narain aufwächst. Wie oben erwähnt, wird sie 
durch die Intrige des Purohits mit dem geisteskranken Kalla verheiratet. 
Als Kontrastfigur dient Pushpa, die Braut des mittleren Sohns von 
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Dhanpatrai, die im Gegensatz zu Rukmani das traditionelle Rollenbild 
einer Frau ihres Standes verkörpert, sich zum Ende des Romans jedoch 
als kalt und skrupellos gebärdet, wenn sie sich an ihrem hilflosen 
Schwiegervater rächt. Der anmutigen und warmherzigen Rukmani hin-
gegen gelingt es mit der Unterstützung einiger weniger Freunde, darun-
ter Lekhraj, einen eigenen Weg zu finden und Bildung zu erlangen. Dabei 
muss sie zahlreiche Hindernisse überwinden, insbesondere den erbitter-
ten Widerstand vonseiten ihres Schwagers und dessen Freundes Balmu-
kand, die durch ihren Schulbesuch die Ehre der Diwan-Familie verletzt 
sehen. Dennoch ist sie erfolgreich und wird sogar Leiterin der Schule und 
somit zu einem Vorbild für viele Frauen und Mädchen in der Stadt. Sie 
sorgt auch dafür, dass ihr Mann Kalla in einem Krankenhaus in Lahore 
geheilt wird. Ihr Tod während der Pilgerfahrt ins Gebirge, wobei offen 
bleibt, ob es sich um einen Unfall oder um einen Suizid handelt, wirkt 
etwas befremdlich. Kalla, der als geheilt entlassen wird, erleidet einen 
Rückfall, weil er sich von seiner Frau im Stich gelassen fühlt.  
 
Stoffe und Themen 

 

Mayyādās kī māṙī ist nicht nur ein historischer Roman, er ist zugleich ein 
sehr politischer (vgl. Śarmā 2010: 31). Am Beispiel der Stadt schildert 
Sahni die Veränderungen der politischen und gesellschaftlichen Struktu-
ren, die sich vor allem aus der schrittweisen Machtübernahme durch die 
Briten ergeben, und stellt eindrucksvoll dar, wie sich das Verhalten der 
Bewohner ändert. Was Lukács einst an den historischen Romanen von 
Walther Scott hervorhob, trifft durchaus auch hier zu (Lukács 1955: 37): 

 
Es kommt also im historischen Roman nicht auf das Nacherzählen der gro-
ßen historischen Ereignisse an, sondern auf das dichterische Erwecken jener 
Menschen, die in diesen Ereignissen figuriert haben. Es kommt darauf an, 
nacherlebbar zu machen, aus welchen gesellschaftlichen und menschlichen 
Beweggründen die Menschen gerade so gedacht, gefühlt und gehandelt ha-
ben, wie dies in der historischen Wirklichkeit der Fall war. 
 

Ähnlich wie in seinem Roman Tamas werden auch in Mayyādās kī māṙī 
Verhaltensmuster dargestellt, die bei gesellschaftlichen Umwälzungspro-
zessen damals wie heute anzutreffen sind. Während es Menschen gibt, die 
an ihren Idealen festhalten und sogar daran zerbrechen, gibt es andere, die 
sich ohne moralische Skrupel mit den neuen Machthabern arrangieren und 
selbst zu Mitgestaltern des Umschwungs werden. An vielen Beispielen 
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kommt auch zum Ausdruck, wie rasch die öffentliche Meinung umschla-
gen kann, sobald sich die Machtverhältnisse verändert haben.  

Wie Śarmā vermerkt, verdeutlicht der Roman anhand von Figuren 
wie Lekhraj, Bhag Suddhi und Rukmani, dass es zu jener Zeit auch Men-
schen gab, die mit politischem Bewusstsein ausgestattet waren und ge-
gen soziale Ungerechtigkeit aufbegehrten, doch sei die Reichweite ihrer 
Aktionen noch begrenzt gewesen (vgl. Śarmā 2010: 32). Die Demonstrati-
onen am Ende des Romans deuten bereits Aktionen in einer größeren 
Dimension an, die sich sowohl gegen Unterdrückung und Ausbeutung als 
auch gegen die britische Fremdherrschaft richten. Der Schluss, in dem Sahnis 
Affinität zum Marxismus durchschimmert, erscheint plakativ und grobflä-
chig gezeichnet und lässt den Leser daher etwas unzufrieden zurück. 
 

Das Herrenhaus 

 
Das titelgebende Herrenhaus bildet die kompositorische Klammer für die 
drei Teile des Romans, es ist gewissermaßen Zeuge der gesellschaftlichen 
Umbrüche und der wechselnden Bewohnerschaft. Gleichzeitig steht es 
auch als Metapher für die verschiedenen Epochen der Geschichte sowie 
für Aufstieg und Verfall (The Mansion, 126): 

 
The mansion must have been about a hundred years old. Its earlier history 
was lost in the haze of bygone days, although all sorts of stories about it 
were current in the town. 
Its high gate, the small balcony above the gate, and the canopy built right 
on top, on the third floor, reflected the influence of Sikh rule or even earli-
er Mughal rule. But its stained glass windows – green, yellow, red and 
blue – and its skylights were the gift of the British rule. On some of the 
doors there were still traces of medieval carving but in most cases, flat and 
simple doors in the English style had replaced the old carved ones. 
 

Das äußere Erscheinungsbild des stattlichen, von dicken Mauern umge-
benen Herrenhauses sowie sein Interieur spiegeln dabei jeweils die poli-
tische und kulturelle Verortung ihrer Bewohner. Wurden bereits zu 
Dhanpatrais Zeit Fenster und Türen nach englischem Geschmack einge-
setzt, so fand unter seinem jüngsten Sohn eine weitere Verwandlung 
statt: „On the ground floor of the mansion, Diwan Hakumatrai had made 
a little England for himself. Not only the general decor, but also his way 
of life was British in style” (The Mansion, 436). Die folgenden Zeilen cha-
rakterisieren Haus und Besitzer gleichermaßen (ibid., 436f.): 
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Rows of flowerpots lined both sides of the verandah, and between them 
ran a long red strip of choir-matting. From the wall peered two animal 
heads of a stag and tiger respectively. Below them hung group photo-
graphs in which the Diwan was seen in the company of British officers. 
Every room had thick curtains which were kept drawn, summer or winter. 
Here and there stood pieces of costly furniture, a mahogany round table, 
teapoys and tables of dark brown colour made from chestnut wood and 
chairs of different designs. But despite all this there seemed to be a fine 
dust hanging in the air. You could wipe a windowsill clean and yet a few 
minutes later a thin film of dust would again cover it. You could light a 
lamp flooding the room with brilliant light but it would seem as though 
darkness had gone into hiding behind doors and curtains […]. 
 

Ein wichtiges Symbol im Roman ist die Eule.20 Diese gilt in Indien „als 
schlechtes Vorzeichen und Überbringer schlechter Nachrichten. Sucht 
eine Eule ein Haus auf, so steht dort Unheil bevor“ (Morris 2014: 46). 
Zum ersten Mal wird im Anfangskapitel eine Eule erwähnt. Als der 
Purohit vom Gespräch mit Dhanpatrai kommend ein Anwesen mit einem 
völlig verfallenen Haus passiert, das einst einem Cousin des Diwans 
gehört hatte, erinnert er sich daran, dass er dort einmal eine Eule wahr-
genommen hatte (The Mansion, 9): 

 
Once, years ago, when the house was still in excellent condition and a 
large, joint family of three brothers lived in it, the purohit, passing by, had 
suddenly stopped. He had sensed an owl sitting on the parapet, on top of 
the house. It was brownish in colour, had big eyes, and sat there in broad 
daylight, facing the street. Whether he had actually seen it, or it had only 
intuitively occurred to him is not known, but the fact remains that soon af-
ter that, dissension broke out among the brothers. At first their inheritance 
was divided among them, then the house was auctioned. 
 

Im letzten Kapitel erblickt der Junge Joga (Jogā), dessen Gullī21 beim Spie-
len auf den Balkon des Herrenhauses gefallen war, eine Eule auf dem 
Dach, die sich auch nicht durch das Werfen von Murmeln verscheuchen 
ließ. Seine Mutter will seiner Schilderung nicht glauben (The Mansion, 434f.): 

                                                           

20  Nicht ohne Grund ist auf dem Cover der englischen Übersetzung von Sarda 
eine Eule zu sehen. 

21  Ein an beiden Seiten zugespitztes Stück Holz, das beim Gullī Da=>ā oder Gillī 
Da=>ā, einem dem norddeutschen Kibbel-Kabbel ähnelnden Kinderspiel, im 
Freien verwendet wird.  
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Joga’s mother who, a little while earlier had been telling Joga not to talk of 
inauspicious things, had suddenly become excited. Turning to father she 
had said, ‘Why did the owl choose to sit on that particular house? Flying 
over vast jungles and deserts why did it take its perch on that very house? 
It is an affluent house, the barrister is a man of fortune, enjoys prestige. 
Some stench emanates from that house. Isn’t that so? The owl always sits 
on ruins. It can spot a ruin, which you and I can’t. It can see a ruin even in 
a tall, majestic palace. The owl is the harbinger of doom. It can smell the 
stench of foul deeds. It has an all-seeing eye, it can see below the layers of 
time. It is no ordinary bird. It flies through aeons of time …’ 
 

Somit scheint die Zukunft des Herrenhauses und der Familie der Diwane 
besiegelt zu sein, noch bevor der Barrister Hakumatrai dies erahnen 
kann. Der Demonstrationszug nähert sich jedenfalls dem Anwesen. Alles 
Weitere bleibt offen. 
 

Fazit 

 
Wie aus dem Dargelegten deutlich geworden ist, handelt es sich bei 
Mayyādās kī māṙī um einen historischen Roman konventionellen Stils, der 
einer überwiegend mimetischen Darstellungsweise verhaftet bleibt. 
Sahni vermeidet darin Experimente in erzähltechnischer Hinsicht. Auch 
wenn ihm vielleicht die formale Raffinesse manch anderer Werke dieses 
Genres fehlt, so beeindruckt Mayyādās kī māṙī dennoch aufgrund der 
überzeugenden und farbigen Schilderung einer längst vergangenen Epo-
che mit ihrem sozialen Gefüge und ihren kulturellen Besonderheiten 
sowie aufgrund des Figurenensembles mit vielen lebensvollen und mar-
kanten Charakteren. In vielen opulenten Bildern sowie in spannend und 
humorvoll geschilderten Szenen gelingt es Sahni meisterhaft, den Leser 
in seinen Bann zu ziehen, wie etwa bei der Darstellung der erwähnten 
skandalträchtigen Hochzeit zu Beginn des Romans oder der Ankunft der 
ersten Eisenbahn in der Stadt mitsamt den Reaktionen von Repräsentan-
ten verschiedener Schichten der Bevölkerung, die von enthusiastischer 
Neugierde bis zu skeptischer Ablehnung reichen.  

Ein historischer Roman „verlebendigt Vergangenes, deutet Geschehe-
nes und ist selbst Teil der Geschichte“ (Aust 1994: VII). Dies gilt uneinge-
schränkt für Mayyādās kī māṙī, in dem es Bhisham Sahni auf meisterhafte 
Weise gelungen ist, anhand der Regionalgeschichte, nämlich einer Stadt 
im nordwestlichen Punjab, die tiefgreifenden Transformationsprozesse in 
einem wichtigen Kapitel indischer Geschichte nacherlebbar und die 
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Handlungsweisen ihrer Bewohner verständlich zu machen, sowie gleich-
zeitig menschliche Verhaltensmuster darzustellen, die so oder ähnlich 
auch heute in Umbruchsituationen anzutreffen sind. Besonders ein-
drucksvoll kommt im Roman auch zum Ausdruck, wie manipulativ und 
unstetig die öffentliche Meinung sein kann und wie sich die Bewertung 
von Ereignissen und Handlungen unter gewandelten Machtverhältnissen 
ändert. 
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Die Gebrüder Schlegel aus Sicht der  
gegenwärtigen deutschsprachigen Indologie 
 
Eli Franco1 
 
 
 
Eine frühere Fassung des folgenden Textes wurde als Vortrag im Jahr 
2015 gehalten,2 also zu einer Zeit, zu der die Auseinandersetzung zur 
deutschsprachigen Indologie zwischen den Kollegen Reinhold Grü-
nendahl (2015) und Axel Michaels (2015) noch frisch war und Thema 
weiterer heißer Diskussionen darstellte, und man kann sich wohl fragen, 
ob der hier vorliegende Text fünf Jahre später noch publikationswürdig 
wäre. Auch wenn die für die Kontroverse ausschlaggebende „Episode“ 
im Rahmen des 32. Deutschen Orientalistentags an sich ohne Bedeutung 
ist, warf sie viele Fragen auf, die in den letzten fünf Jahren nicht weniger 
wichtig oder aktuell geworden sind. Die Frage des Verhältnisses zwi-
schen der Ethnoindologie und der sogenannten Klassischen Indologie 
(oder, wenn man es so lieber will, der vormodernen Südasienkunde oder 
der Kultur- und Geistesgeschichte des vormodernen Südasiens) ist jetzt 
sogar aktueller als sie es noch vor fünf Jahren war, da zwischenzeitlich 
zwei von den immer weniger werdenden Lehrstühlen für Klassische 
Indologie mit Ethnoindologen neu besetzt wurden. In einem rezenten 
Rundbrief vom Februar 2019 schreibt Dieter Schlingloff auf typisch pro-
vokante Weise von den „negativen Folgen“ der „ehrgeizigen Erweite-
rung unseres Faches auf eine ‚Ethno‘-Indologie“: 

 

                                                           

1  Ich bedanke mich herzlich bei Professor Bruno Haas für die freundliche Einla-
dung zu der anregenden Tagung „Indien denken. Indien und die deutsche In-
dologie um 1800“, die vom 23.–25. September 2015 an der Akademie für Politi-
sche Bildung Tutzing, in Kooperation mit der Technischen Universität Dresden 
und der Staatlichen Kunstsammlung Dresden, abgehalten wurde. Meiner Frau 
Karin Preisendanz, meiner besten Leserin und Kritikerin, danke ich für zahlrei-
che Anregungen und eine lebhafte Diskussion. Ich danke auch The Academy of 
Korean Studies (KSPS) Grant funded by the Korean Government (MOE) (AKS-
2012-AAZ-104) für die großzügige finanzielle Unterstützung der Forschung zu 
diesem Aufsatz. 

2  Siehe Anmerkung 1. 
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Daß eine Konzentrierung indologischer Forschung auf volkstümliche Ri-

tuale statt auf die großartigen Leistungen der Hochkultur Wasser auf die 

Mühlen derjenigen bildet, welche die German Indology (= Nay Indology) 

bezichtigen, die Überlegenheit der europäischen gegenüber der indischen 

Kultur beweisen zu wollen, hatte ich ja bereits geschrieben. Und das 

dumme Preisausschreiben über Menschenopfer im alten und im neuen 

Indien [Forschungspreis der Helmuth von Glasenapp-Stiftung; EF] kann 

als die beste Bestätigung dieser Behauptung missbraucht werden. 

 

Man muss diese Meinung nicht unbedingt teilen, wenn man sich Gedan-
ken und Sorgen über die Zukunft der Indologie in Deutschland macht. 
Darüber hinaus sind die Beziehungen der deutschen Indologie zur Rom-
antik und zum Nationalsozialismus sicher nicht belanglos geworden und 
werden diejenigen Indologen, die ein durchaus berechtigtes Interesse an 
der Geschichte ihres Faches haben, weiterhin beschäftigen müssen. Ich 
hoffe, dass der mit diesem Band geehrte Jubilar, mein Kollege und lang-
jähriger Freund Rahul Peter Das, der stets ein starkes Interesse an der 
Geschichte der Indologie zeigte und generell auch vor Polemiken nicht 
zurückschreckt, Gefallen an diesem bescheidenen Beitrag finden wird. 

Der Titel meines Beitrags könnte suggerieren, dass seine Ausrichtung 
rein historisch wäre. Denn indologisch gesehen sind die Schriften der 
Gebrüder Schlegel über Indien heute obsolet. Es wäre auch traurig, wenn 
dies, nach zweihundert Jahren intensiver wissenschaftlicher Arbeit, nicht 
der Fall wäre. Ferner wird Friedrich Wilhelm Schlegel, im Gegensatz zu 
August Wilhelm Schlegel, nicht als Indologe im fachlichen Sinn betrach-
tet. Seine Auffassungen zur Philosophie und den Religionen Indiens wa-
ren für Spezialisten im Bereich der Indienkunde schon zu seinen Lebzei-
ten unhaltbar. Dennoch tauchen sein Name und sein Werk wiederholt in 
einer aktuellen Debatte innerhalb der Indologie auf, nämlich darüber, ob 
die deutsche Indologie ihre Wurzeln in der Romantik habe oder nicht. Es 
geht dabei nicht nur um die Entstehungsursachen und Anfänge des Fa-
ches, sondern auch um seinen Charakter und seine Zukunft. Es ist daher 
verständlich, dass in diesem Zusammenhang die Emotionen toben. 

Ich möchte diese aktuelle Debatte als Ausgangspunkt und Hinter-
grund für einige Bemerkungen und Beobachtungen zur Frage des Ur-
sprungs der deutschsprachigen Indologie und zu ihrem Selbstverständ-
nis nehmen. Beginnen wir mit einem Aufsatz von Axel Michaels. 2004 
erschien sein bekannter Aufsatz mit dem Titel „Wissenschaft als Einheit 
von Religion, Philosophie und Poesie. Die Indologie als frühromantisches 
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Projekt einer ganzheitlichen Wissenschaft“, in dem er das Verhältnis 
zwischen Romantik und Indologie kurz untersucht. Friedrich Schlegel, so 
meint Michaels, hat die Entstehung einer wissenschaftlichen Indienkun-
de „mehr oder weniger direkt verursacht“ (Michaels 2004: 336),3 und 
dadurch laste das Erbe der Romantik bis zur Gegenwart auf der deutsch-
sprachigen Indologie. Diese Erblast manifestiere sich vor allem darin, 
dass die deutschsprachige Indologie – das heißt das Studium der Spra-
chen und Kulturen Südasiens – sich unverhältnismäßig stark auf Sansk-
rit, Religion und Altindien konzentriere.4 Auf der anderen Seite konnte 
sich die Vision der Romantik von der Indologie als einer ganzheitlichen 
Wissenschaft – man beachte den Untertitel von Michaels Aufsatz – nicht 
durchsetzen (Michaels 2004: 326): 

 

Doch was gesellschaftskritisch, ja revolutionär begann, endete bald in Phi-

lologie – ohne Poesie, ohne Philosophie, ohne Religion. Der Traum von ei-

ner – heute würde man sagen ganzheitlichen – Synthese blieb, aber als 

Wissenschaft konnte er nicht wahr werden. 

 

Michaels hätte es gern umgekehrt. Die Konzentration der Indologie auf 
Sanskrit, Religion und das alte Indien würde er gern aufheben5 und dafür 
den ganzheitlichen Anspruch vermittels der sogenannten Ethnoindologie 
einführen (ibid.: 338f.):  

 

Die Indologie täte gut daran, statt dessen Text und Kontext6 zu vereinen, 

die Modernität des Sanskrit wie umgekehrt das hohe Alter der sogenann-

                                                           

3  Michaels 2004: 336: „Zwar hat er [FS] die Entstehung der wissenschaftlichen 
Indienkunde mehr oder weniger direkt verursacht, doch zugleich war für ihn 
die intensive Beschäftigung mit der Sanskritliteratur eine Enttäuschung.“ 

4  Michaels 2004: 337: „[…] doch lastet das Erbe der Romantik noch immer auf 
der Indologie. Dies gilt vor allem für den Vorrang von Sanskrit, Religion und 
Altindien.“ Siehe auch Seite 338: „Anders als etwa Sinologie, Japanologie oder 
Islamkunde, hat die deutschsprachige Indologie es nur zögerlich vermocht, 
sich von der romantischen Erblast radikal zu befreien.“ 

5  Michaels 2004: 338: „Zwar bietet das Sanskrit die wohl umfangreichste, im 
Vergleich zu Griechisch und Latein noch immer wenig erschlossene, klassische 
Literatur der Welt, doch berechtigt dies nicht zu der lange gepflegten Abwer-
tung anderer Sprachen und Literaturen Indiens, von der sich die Indologie erst 
langsam abgrenzt.“ 

6  Mit „Kontext“ meint Michaels das gegenwärtige Südasien. 
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ten Vernakularsprachen und die Verbindung von Religion und Gesell-

schaft zum Beispiel im Ritual zu sehen und methodisch zusammenzu-

bringen. Ich nenne diese Methode Ethnoindologie. Erst wenn sich die In-

dologie von ihren romantischen Ursprungsideen und Altertumsvorlieben 

löst, kann sie sich als eine neue, ganzheitliche Kulturwissenschaft begrün-

den, die ein auf die Gegenwart bezogenes Erkenntnisinteresse in den Vor-

dergrund stellt. Erst dann hat sie sich endgültig von ihren Gründungsvä-

tern losgelöst, denen sie ihre Entstehung verdankt. 

 

Dieser programmatische Vorschlag weist offensichtliche Probleme auf. 
Schon 2012 hat ihn Jürgen Hanneder relativ scharf kritisiert (Hanneder 
2012). Er nennt ihn übrigens einen „Versuch, die Präsenzbedürfnisse der 
Indienforschung zu heilen“ (ibid.: 295), als ob wir es bei solchen Bedürf-
nissen mit einer (schweren?) Krankheit zu tun hätten. Hanneder weist 
eine kausale Verbindung zwischen Romantik und Indologie zurück 
(Hanneder 2012: 299):  

 

Es ist schwierig geworden, hier [d.h. im Zusammenhang mit Michaels 

These über das Erbe der Romantik in der Indologie] zu widersprechen, 

nicht weil die Sachlage es nicht erlaubte, sondern weil eine kollektive 

Hypnose uns glauben machen will, dass unsere Disziplin nicht von Au-

gust Wilhelm Schlegel, sondern in Wirklichkeit von Herder, Novalis oder 

der Heidelberger Romantik begründet und bestimmt wurde. 

 

Ich sehe hier jedoch weder eine kollektive Hypnose noch eine Dichotomie. 
Natürlich wurde die deutschsprachige Indologie als Wissenschaft und 
universitäres Fach von August Wilhelm Schlegel gegründet, aber dazu, 
sich wissenschaftlich mit Indien zu beschäftigen, wurde er vor allem von 
seinem Bruder Friedrich motiviert, und zwar speziell durch dessen Buch 
Über die Sprache und Weisheit der Indier, das eine seiner beiden wichtigsten 
Inspirationsquellen (siehe unten) darstellte. Und Friedrich Schlegel ver-
dankt wiederum sein Interesse für Indien in erheblichem Maße Herder 
usw. Daher sehe ich nicht, wie man die kausale Beziehung zwischen Indo-
logie und Romantik verneinen könnte; mehr dazu soll unten im Zusam-
menhang mit den Äußerungen Grünendahls gesagt werden. 

Zurück zu Michaels Forderung an die Indologie, eine ganzheitliche 
Kulturwissenschaft zu begründen. Hanneder befürchtet mit Recht, dass 
dies die historische Philologie gefährden würde. So wie Michaels die von 
ihm vertretene Ethnoindologie darstellt, beansprucht er mit ihr nicht nur 
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eine Erweiterung der Indologie auf das neuzeitliche Südasien, sondern 
einen „Qualitätssprung“. Weiter hat Hanneder völlig Recht, wenn er 
meint, dass die Ethnoindologie de facto zu einem Ausschluss vieler histo-
risch relevanter Texte aus der Forschung führen würde. Das kann auch 
nicht anders sein, da nur ein Bruchteil der klassischen indischen Texte 
noch gegenwärtige Verwendung findet.  

Mir scheint die zeitgenössische Relevanz manchmal auch unwichtig; 
man kann sich z.B. dafür interessieren, wie die sogenannte Neue Logik 
(Navya Nyāya), die ab dem 14. Jahrhundert blühte, in den noch beste-
henden traditionell ausgerichteten Schulen unterrichtet wird, oder sich 
mit den in ihr angesprochenen philosophischen Problemen beschäftigen. 
Man kann wissen wollen, welche Rolle die klassische Literatur heute 
noch spielt, oder auch an den dichterischen Meisterwerken dieser Zeit als 
solchen interessiert sein. Man kann untersuchen, wie das Mahābhārata 
verfilmt wurde, aber auch die epische Literatur in ihrem historischen 
Zusammenhang studieren. 

Man kann noch weiter in dieser Kritik gehen. Die Ethnoindologie 
scheint zumindest in vielen ihrer bisherigen Arbeiten eher den Name 
Indoethnologie zu verdienen. Das heißt, es handelt sich an erster Stelle 
um ethnologische und religionswissenschaftliche Studien zu zeitgenössi-
schen Phänomenen mit einem – nicht immer tiefgehenden – indologi-
schen Hintergrund. Es ist überhaupt fraglich, ob man diese Art von Wis-
senschaft als Indologie bezeichnen soll, und nicht etwa als moderne Süd-
asienkunde.7 Wäre es nicht sinnvoll, die Indologie als Fach auf die vor-
moderne Periode Südasiens einzuschränken? Viele deutsche Kollegen 
sind wohl dieser Meinung. Ähnliche Probleme kann man übrigens in 
anderen Fächern sehen. Will man z.B. das Studium der Produktion und 
Verwendung lateinischer Texte im neuzeitlichen Osteuropa, etwa im 
religiösen oder administrativen Kontext, als Teil der klassischen Philolo-
gie betrachten? Das Problem bei der Forderung, Text und Kontext zu 
verbinden, ist, dass sie sich nicht nur auf einen Teil der Indologie be-
schränkt, sondern als eine allgemeine Forderung erscheint, und wenn 

                                                           

7  Michaels betrachtet Louis Dumont als Ethnoindologen avant la lettre. Bei die-
sem bildet ein sehr beschränkter Ausschnitt der klassischen Indologie einen 
wichtigen Hintergrund für seine gegenwartsbezogenen Studien. Er selbst sah 
sich aber als Ethnologe und nicht als Indologe; interessanterweise werfen ihm 
seine ethnologischen Kollegen vor, dass er sich von der klassischen Indologie 
beirren lasse und er deswegen die gegenwärtige soziale Wirklichkeit nicht rich-
tig wahrnehme.  
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dies der Fall ist, muss oder müsste man sie so verstehen, dass die Indolo-
gie allgemein eine Ethnoindologie oder eine Kulturwissenschaft werden 
sollte, wobei die Philologie und die Beschäftigung mit dem vormodernen 
Südasien derjenigen untergeordnet wäre, die sich auf die Moderne rich-
tet. In seiner Replik hat Michaels dies jedoch berichtigt:  

 

Ich habe immer und entschieden die Meinung vertreten, dass ohne die 

historisch-philologische Methode und die Dominanz des Sanskrit die In-

dologie ihre Identität aufgäbe, es aber sehr wohl in bestimmten Bereichen, 

etwa in der gegenwartsbezogenen Ritualforschung, weiterer methodischer 

Ansätze bedarf.8 

 

Auch im folgenden Punkt revidiert Michaels seine Äußerungen bzw. 
verdeutlicht er sie:  

 

Im Schlusssatz meines Artikels spreche ich von einem ‚auf die Gegenwart 

bezogenen Erkenntnisinteresse‘, das die Indologie als eine ‚neue, ganzheit-

liche Kulturwissenschaft‘ anstreben solle. Das ist in der Tat vielleicht 

missverständlich. Was ich meinte, ist nicht ein platter Gegenwartsbezug, 

den ich angeblich der Indologie anempfehle, sondern mein durch Kuno 

Lorenz, Habermas und andere geprägtes Verständnis von wissenschaftli-

chem Erkenntnisinteresse (nicht zu verwechseln mit Forschungsgegen-

stand) des einzelnen Forschers, das immer in der Gegenwart liegt, auch 

wenn die Forschung sich auf die Vergangenheit bezieht. 

 

Aber wenn es so ist, dann erfüllt die Indologie schon seit eh und je Micha-
els’ Forderung, denn Philologie ohne Fragestellung(en) ist gar nicht mög-
lich, und jegliche Fragestellung kommt notwendigerweise aus der Gegen-
wart und ist mit einem auf die Gegenwart bezogenen Erkenntnisinteresse 
verbunden. Dass Michaels nicht näher darauf eingeht, erstaunt umso 
mehr, als er doch selbst eine gute philologische Ausbildung genossen hat.9  

                                                           

8  Veröffentlicht in der Internet-Liste des Informationsaustauschs der deutsch-
sprachigen Indologie am 31.5.2015 („Indologie-Liste“). 

9  Man fragt sich übrigens, was für ein Bild Michaels von der Indologie bzw. der 
Sanskrit-Philologie hat. Anderswo (Michaels 2004a: 457) behauptet er, dass 
manche Indologen ihr ganzes Leben nur mit der Herausgabe einiger weniger 
Texte verbringen: „Some Indologists, often the better ones, spend their whole 
academic life ‘just’ editing a few texts.” Ich bin sicher, dass Michaels alle guten 
Indologen der letzten zwei Generationen gut und sogar persönlich kennt. Ich 
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Es ist übrigens klar, dass es Michaels nicht so sehr um die Romantik oder 
um das Verhältnis der Indologie zur Romantik geht, sondern darum, die 
Ethnoindologie zu fördern. Die Romantik fungiert meines Erachtens le-
diglich als eine Art „Aufhänger“ für diesen Zweck. Dennoch entflammte 
genau zu diesem, für Michaels letztendlich ziemlich unwesentlichen 
Punkt, die aktuelle Diskussion. 

Den Aufsatz von Hanneder nahm Michaels nicht zur Kenntnis, dafür 
aber die heftige Kritik von Reinhold Grünendahl anlässlich des 32. Deut-
schen Orientalistentags 2013 in Münster, welche anschließend zu einer 
heftigen Auseinandersetzung in der „Indologie-Liste“ führte. Grü-
nendahls Vortrag wurde dann im Jahr 2015 in einer überarbeiteten Form 
in der Zeitschrift der deutschen morgenländischen Gesellschaft publi-
ziert, sodass man sich einen genauen Eindruck über die angesprochenen 
Themen verschaffen kann. Diese Publikation hat zu weiteren Auseinan-
dersetzungen in der deutschsprachigen „Indologie-Liste“ geführt. Ver-
mutlich ist das letzte Wort zu diesem Thema noch nicht gesagt worden.  

Reinhold Grünendahl gilt, mindestens unter Indologen, als ein ausge-
zeichneter Kenner der Romantik und besonders von Friedrich Schlegel. 
Mehrmals hat er ein Buch über ihn angekündigt. Grünendahl geht es 
besonders darum, eine kausale Beziehung zwischen der Romantik und 
der Indologie zu verneinen.10 Dies bringt uns nun näher zum Thema 
dieser Tagung, nämlich, der Indologie um 1800. Die These Grünendahls 
findet man im ersten Absatz seines Aufsatzes klar formuliert (Grü-
nendahl 2015: 185): 

 

Die These, daß die ‚deutsche Indologie‘ ihre Wurzeln in der Romantik habe, 

ist seit ihrer Neubelebung durch Raymond Schwabs Renaissance orientale so 

oft wiederholt worden, daß man auch als Indologe geneigt sein könnte, sie 

für bare Münze zu nehmen, wenn nicht die eigene Erfahrung gegen sie 

                                                                                                                                     

glaube aber nicht, dass er ein einziges Beispiel eines Indologen nennen könnte, 
der „nur“ Texte edierte, ohne sie durch Studien, methodologische Reflexionen 
usw. zu ergänzen bzw. ohne über theoretische Probleme nachzudenken. Das 
Gleiche gilt übrigens auch für die vorherigen Generationen, für die „besseren“ 
Indologen auf jeden Fall. 

10  In diesem Punkt sind Hanneder und Grünendahl gleicher Meinung. Im Gegen-
satz zu Hanneder, der die Indologie mit A.W. Schlegel beginnen lässt, meint 
Grünendahl jedoch, dass diese mit F. Schlegel beginnt und zwar mit dem „In-
dienbuch“. Meines Erachtens ist die Auffassung Hanneders die richtige (siehe 
unten). 
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spräche. Denn in der frühen Fachliteratur begegnet dem Indologen kaum 

etwas, das man mit Romantik in Verbindung bringen würde. Fragt man nun 

die Protagonisten dieser These, in welchen indologischen Schriften sich 

denn diese romantische Verwurzelung und die vermeintlich daraus er-

wachsene ‚Indomanie‘ zeige, so wird man durchweg mit Gemeinplätzen 

und Verweisen auf Sekundär- und Tertiärliteratur abgefertigt. 

 

Schon hier liegen gleich vier Probleme. Erstens stellt sich die Frage, wa-
rum man die Wirkung der Romantik auf die Indologie nur in indologi-
schen Schriften suchen sollte. Können nicht auch andere Quellen relevan-
te Information liefern, wie etwa Briefe, Memoiren usw.? 

Zweitens ist die Verwendung des pejorativen, von den Romantikern 
selbst nicht verwendeten Ausdrucks „Indomanie“ problematisch. In ei-
ner Anmerkung erklärt Grünendahl, dass dieser Terminus für „implizit 
zwanghaftes Interesse an Indien [steht], das meist [pauschal] in emotio-
nalisierende oder psychologisierende Begriffe wie ‚Sehnsucht‘, ‚Leiden-
schaft‘ ‚Passion‘, ‚Wahn‘ usw. gefaßt wird“ (ibid.: 185, Anm. 3). Ist diese 
Wortwahl Grünendahls nicht schon an sich tendenziös? Wenn man eine 
solch extreme Formulierung wählt, läuft man nur offene Türen ein. Denn 
wer will schon heutzutage ernsthaft behaupten, dass die Indologie aus 
einem „zwanghaften Wahn“ heraus entstand?11  

Drittens scheint Grünendahl vorauszusetzen, dass die Wirkung der 
Ursache ähnlich sein soll, und benutzt die angebliche Abwesenheit einer 
Ähnlichkeit dazu, eine Kausalität zu verneinen. Die Wurzeln können 
jedoch romantisch sein, ohne dass man dies an den Blättern erkennt. Er 
scheint auch zu denken, dass man in den indologischen Schriften direkte 
und explizite Referenzen auf die Frühromantik aufzeigen müsste, um die 
genannte Kausalität belegen zu können. 

Viertens ist es leicht zu zeigen, dass genau in den indologischen 
Schriften A.W. Schlegels und denen seines Schülers und Nachfolgers 
Christian Lassen eine gewisse romantische Verwurzelung oder ein sol-
cher Einfluss vorhanden ist, und bei Friedrich Schlegel sowieso. Teilwei-
se kennt Grünendahl die relevante Literatur nicht, teilweise verzerrt er 
ihre Aussagen, teilweise verschweigt er sie bewusst. 

                                                           

11  McGetchin 2009 spricht von „Indomania“ nicht als eine Ursache, sondern als 
eine Wirkung der Indologie (z.B. S. 29); Thomas Trautmann spricht von „Bri-
tish Indomania“ (zitiert von McGetchin 2009: 33). 
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Um die Indologie vor ihrer Beziehung zur Romantik zu „retten“, bedient 
sich Grünendahl einer doppelten Strategie. Auf der einen Seite versucht 
er, die Romantik vom frühen Interesse an Indien soweit wie möglich zu 
trennen. Auf der anderen Seite versucht er, das „Indienbuch“ (wie er 
Über die Sprache und Weisheit der Indier nennt; Schlegel nennt ihn gelegent-
lich das „Indienwerk“) von der Romantik zu trennen. Vereinfacht gesagt, 
wo Romantik, da kein Interesse an Indien, und wo Interesse an Indien, da 
keine Romantik. Beide Thesen sind unglaubwürdig. 

Ich will hier jedoch nicht über das Indienbild der Romantik dissertie-
ren – Hoffmann 1915 ist hierzu immer noch sehr nützlich, auch wenn es 
Grünendahl nicht gefällt –, sondern mich auf Friedrich Schlegel konzent-
rieren. Dass Indien bei ihm nicht nur eine marginale Rolle spielte, wissen 
wir nicht nur aus dem „Indienbuch“. Grünendahl kennt natürlich den 
berühmten Brief Schlegels an Tieck vom 15. September 1803, den er auch 
selbst zitiert (Grünendahl 2015: 198): 

 

Hier [im Sanskrit] ist eigentlich die Quelle aller Sprachen, aller Gedanken 

und Gedichte des menschlichen Geistes; alles, alles stammt aus Indien oh-

ne Ausnahme. 

 

Grünendahl versucht jedoch, die Bedeutung dieses Briefes kasuistisch 
abzutun. Der Brief wurde erst 1864 veröffentlicht; er hatte keinen Einfluss 
auf seinen Adressaten;12 Voltaire hatte schon ähnliches gesagt;13 die Fest-
stellung war nur Ausdruck eines Moments der Euphorie, die bald gerin-
ger werden würde. Gleich wie Grünendahl es dreht und wendet, eines 
kann er aber nicht verneinen: Zu dieser Zeit war Friedrich Schlegel ein 
„Indomane“! 

Grünendahl sollte auch wissen, dass diese Euphorie oder „Indoma-
nie“ zur Abfassung des „Indienbuches“ führte, welches wiederum A.W. 

                                                           

12  Grünendahl 2015: 198: „Man hat in diesem euphorischen Ausruf die Initial-
zündung für die romantische ‚Suche nach den Ursprüngen in Indien‘, den ‚Gip-
fel der deutschen Indomanie‘ und dergleichen mehr sehen wollen. Dabei wird 
meist übersehen, daß der Brief erst 1864 zum ersten Mal veröffentlicht wurde. 
Seine vermeintlich ‚orientalisierende‘ Wirkung war an Tieck spurlos vorüber-
gegangen.“ 

13  Grünendahl 2015: 198: „Im übrigen ist der häufig aus dem Zusammenhang gelös-
te Ausruf ‚alles, alles stammt aus Indien‘ das nur leicht veränderte Echo einer von 
Voltaire übernommenen Sentenz […]“ Dass Voltaire ein ganz anderes Bild von 
Asien als Schlegel hatte, kommt bei Grünendahl nicht zum Ausdruck. 
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Schlegel dazu inspirierte, Sanskrit zu lernen, was wiederum zur Begrün-
dung der Indologie als akademisches Fach in Deutschland führte. Wie 
kann man dann aber noch behaupten, dass die Indologie ihre Wurzel 
nicht in der Romantik hat? Oder genauer, dass die Romantik nicht eine 
der Ursachen für die Genese der Indologie war? Außerdem lässt sich die 
„Indomanie“ bei Friedrich Schlegel noch vor seiner Ankunft in Paris 
diagnostizieren und fand nicht nur in Privatbriefen ihren Ausdruck. 

Grünendahl versucht also, kasuistisch die Wirkung von Friedrich 
Schlegels Brief an Tieck zu verringern, scheint aber das vorhandene rele-
vante Material nicht ausreichend gekannt zu haben. Einige Monate vor 
der Verfassung des Briefes an Tieck erschien nämlich Friedrich Schlegels 
Aufsatz „Die Reise nach Frankreich“ (Schlegel 1803), die eine breite Le-
serschaft genoss und in der seine Fantasien über Indien, die er schon seit 
einigen Jahren unterhielt (mindestens seit 1800), Ausdruck fanden.14 Und 
darin lesen wir (Schlegel 1803: 32): 

 

Schon das klassische Altertum und die moderne romantische Zeit, die in 

mehr als einem Sinne allerdings einen vollendeten Gegensatz bilden, bieten 

uns eine solche europäische Trennung dar, da vieles, was beide für die Bil-

dung und Blüte des menschlichen Geistes eigentümlich Vorzügliches haben, 

in Indien zur höchsten Schönheit vereint ist oder in kräftigster Eigentüm-

lichkeit ohne gegenseitige Ausschließung dicht nebeneinander besteht. 

 

Und es geht weiter (ibid.): 
 

Um ein Beispiel zu geben was dem Mittelpunkte der innern Kräfte beson-

ders nahe liegt: die geistigste Selbstvernichtung der Christen, und der üp-

pigste wildeste Materialismus in der Religion der Griechen, beide finden 

ihr höheres Urbild im gemeinschaftlichen Vaterlande, in Indien. 

 

Ferner heißt es (ibid.): 
 

Denkt man nach über die erhabene Sinnesart, welche dieser wahrhaft uni-

versellen Bildung zum Grunde liegt, und selber göttlich alles Göttliche 

ohn’ Unterschied in ihrer Unendlichkeit zu umfassen weiß, so wird uns 

                                                           

14  Erst im Laufe der Diskussion in der „Indologie-Liste“ scheint Grünendahl diese 
auch von Wilhelm Halbfass (1981: 93) verwendete Schrift zur Kenntnis ge-
nommen zu haben. 
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was man in Europa Religion nennt oder auch ehedem genannt hat, kaum 

noch diesen Namen zu verdienen scheinen, und man möchte demjenigen, 

der Religion sehen will, raten, er solle, wie man nach Italien geht um die 

Kunst zu lernen, eben so zu seinem Zwecke nach Indien reisen, wo er ge-

wiß sein darf, wenigstens noch Bruchstücke von dem zu finden, wonach 

er sich in Europa zuverlässig vergeblich umsehen würde. 

 

Doch schon zuvor, im Jahr 1800, erscheint im Athenäum die berühmte 
Aussage Friedrich Schlegels: „Im Orient müssen wir das höchste Roman-
tische suchen […]“ (Schlegel 1800: 103f.).15 

Weiter zieht Grünendahl in seinem Versuch, die Bedeutung Indiens in 
der Romantik zu schmälern, eine klare Grenzlinie zwischen dem roman-
tischen und dem wissenschaftlichen Friedrich Schlegel. Nur letzterer darf 
sich ernsthaft für Indien interessieren. In diesem Zusammenhang sugge-
riert Grünendahl, dass Schlegels Sanskritstudium in Paris ein Zufall war 
(Grünendahl 2015: 197):  

 

Daß er [FS] sich entschloß, nach Paris zu gehen, um Persisch zu lernen, ist 

nirgendwo nachgewiesen. Daß er hoffte, dort Sanskrit lernen zu können, 

ist ausgeschlossen, denn dort gab es zum Zeitpunkt seines Entschlusses 

niemanden, bei dem er es hätte lernen können. 

 

Die letzte Aussage ist umso gravierender, weil es hier nicht der Fall sein 
kann, dass Grünendahl die relevanten Quellen nicht kennt; vielmehr 
scheint er sie bewusst zu verschweigen bzw. zu manipulieren. Sicherlich 
übersiedelte Friedrich Schlegel nicht nur, um Sanskrit zu lernen, nach 
Paris. Sein Hauptanliegen war, europäische Kunstgeschichte zu studieren 
und dabei seine finanzielle Situation zu verbessern. Er hatte jedoch sehr 
wohl auch vor, Sanskrit zu lernen, denn dort gab es für die damaligen 
Verhältnisse eine ausgezeichnete Sammlung von Sanskrit-Handschriften. 
Er konnte zu diesem Zeitpunkt noch nicht wissen, dass Alexander Ha-
milton ihm dabei helfen würde; er plante vielmehr, im Eigenstudium 

                                                           

15  Mit „Orient“ meint Friedrich Schlegel vor allem Indien, das „gemeinschaftli-
che[n] Vaterland“ von asiatischen und europäischen Religionen und Philoso-
phien. In diesem Punkt haben Halbfass (1981: 93) und Michaels völlig Recht. 
Die Polemik, die Grünendahl gegen sie führt, ist mir unverständlich. Siehe 
auch den dem obigen Zitat vorangehenden Satz (Schlegel 1800: 103): „Wären 
uns nur die Schätze des Orients so zugänglich wie die des Alterthums! Welche 
neue Quelle von Poesie könnte uns aus Indien fließen […].“ 
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Sanskrit zu lernen, vermutlich durch Vergleich der Texte der Pariser 
Sanskrit-Handschriften mit den wenigen damals vorhandenen Überset-
zungen, mittels einer „eigne[n] Methode des Divinirens“, wie er es nann-
te. Schlegel scheint dieses Sanskritstudium begonnen zu haben, kurz 
bevor er Hamilton kennenlernte. Dies geht klar aus einem Brief an seinen 
Bruder hervor, den Grünendahl sehr wohl kennt und auf den er verweist, 
aber dessen Inhalt er verschweigt (Grünendahl 2015: 198). Der Brief vom 
15. Mai 1803 wird sowohl von Rocher (1968: 45) als auch von Windisch 
(1917: 57f.) zitiert: 

 

Sonst ist mirs aber vortrefflich ergangen. Denn vieles, vieles hab’ ich er-

lernt. Nicht nur im Persischen Fortschritte gemacht, sondern endlich ist 

auch das große Ziel16 erreicht, daß ich des Samskrit gewiß bin. […] 

Ungeheure Anstrengung hat es erfordert, da eine große Complication und 

eine eigne Methode des Divinirens und der Mühe; da ich die Elemente 

ohne Elementar-Bücher erlernen mußte. 

 

Und was sagt Grünendahl dazu (2015: 197):  
 

Daß er hoffte, dort Sanskrit lernen zu können, ist ausgeschlossen, denn 

dort gab es zum Zeitpunkt seines Entschlusses niemanden, bei dem er es 

hätte lernen können. […] Wie Friedrich dem Bruder am 15. Mai 1803 

schrieb, fand er dort nicht einmal „Elementar-Bücher“, die ihm beim Er-

lernen des Sanskrit hätten helfen können. 

 

Grünendahl scheint auch zu ignorieren, dass Schlegel schon am 16. Sep-
tember 1802, also sicherlich, bevor er Alexander Hamilton kennenlernte,17 
und möglicherweise sogar schon, bevor Hamilton nach Paris kam,18 an 

                                                           

16  Schon diese Formulierung zeigt, dass das Sanskritstudium schon lange vorher 
geplant war. In dem gegenständlichen Brief erwähnt Schlegel Hamilton und 
sagt, dass er ihm „mit Rath wenigstens zu Hülfe kam“. Dies impliziert, dass er 
Schlegel zu diesem Zeitpunkt noch keinen Unterricht gab. Es ist auch klar, dass 
Schlegels Entschluss, Sanskrit zu lernen, nicht von diesem gelegentlichen 
„Rath“ abhängig gewesen sein konnte. 

17  Hamiltons Name wird von Schlegel zum ersten Mal in dem oben zitierten Brief 
vom 15.5.1803 erwähnt. Auch in einem Brief vom 15.1.1803, in dem Schlegel 
schreibt: „[…] aber das Sanskrit werde ich erst im Frühjahr anfangen können“ 
(zitiert nach Rocher 1968: 45), wird Hamilton noch nicht erwähnt. 

18  Rocher 1968: 34: „The exact date of Hamilton’s departure to France is unknown, 
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seinen Bruder August Wilhelm schreibt: „[...] so denke ich Samskrit zu 
lernen, und wenn es dazu nötig ist, auch Persisch“ (zitiert nach Oppen-
berg 1965: 110).  

Grünendahls Taktik, die hier eindeutig zeigt, dass es ihm nicht um ei-
ne wissenschaftliche Untersuchung geht, sondern um Polemik, ist klar: 
Wenn das „Indienbuch“ nicht romantisch, sondern wissenschaftlich ist, 
muss man, um die Verbindung zwischen Indologie und Romantik zu 
etablieren, über das Buch hinaus auf andere Quellen zurückgreifen. Das 
heißt, wenn das wichtigste Glied in der Beweiskette entfällt, wird die 
Kausalverbindung nur schwer nachweisbar. Aber was ist mit dem „Indi-
enbuch“ selbst? Ist es nicht ein Produkt der Romantik? Entstammt es 
nicht einer Euphorie und „Indomanie“? 

Nein, würde Grünendahl sagen, denn „[d]as Indienbuch markiert den 
Punkt, an dem F. Schlegels romantisch-universalpoetisches Interesse am 
Orient in eine wissenschaftliche Beschäftigung mit Indien übergegangen 
ist.“ (Grünendahl 2015: 201). Schreiten wir also zum „Indienbuch“ fort. 
Wenn ich Grünendahl richtig verstehe, ist es wissenschaftlich, weil es auf 
im Original gelesenen Sanskrittexten basiert (ibid.: 200f.):  

 

Die Altertumskunde versteht und praktiziert er [Schlegel], wie schon F. 

Majer, nach einer historisch-kritischen Methode, nur jetzt auf der Basis der 

Originaltexte.  

[…] 

So bleibt der bedeutendste Fortschritt des Indienbuchs in philologischer 

Hinsicht, daß es direkt aus den Quellen schöpft […]. 

 

Das kann nur jemand sagen, der das Buch lediglich flüchtig gelesen hat. 
Wenn Grünendahl ernsthaft meint, dass Friedrich Schlegel die Sanskrit-
texte, die er in seinem Buch referiert, im Original gelesen hatte, so täuscht 
er sich sicher.19 Wieviel Sanskrit Schlegel konnte, ist nicht ganz klar, aber 
viel dürfte es nicht gewesen sein. Mit Hamilton studierte er wahrschein-

                                                                                                                                     

but it certainly took place after May 1802 and before April 1803.“ 
19  Diese Position ist so unhaltbar, dass es schon fast peinlich ist, sie zu widerle-

gen. Aus welchen Originalquellen könnte Schlegel denn geschöpft haben, wenn 
er z.B. behauptet: „Auch in den Veda’s werden Menschenopfer für die Göttin 
Kali angeordnet“ (Schlegel 1975: 227)? Oder wie kann er sich auf eine Original-
quelle beziehen, wenn er sagt, dass „die Verehrung des Vishnu in den Veda’s 
eine große Stelle einnimmt“ (ibid.: 235)? 
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lich weniger als ein Jahr.20 Es ist überraschend, dass der Indologe Grü-
nendahl sich bei der Beurteilung von Schlegels wissenschaftlicher Leis-
tung auf den Germanisten und Literaturwissenschaftler Ernst Behler 
stützt (Grünendahl 2015, Anm. 54). Jeder Indologe, der den indologi-
schen Teil des „Indienbuches“ liest, sieht sofort, dass die Schlegelschen 
Äußerungen – abgesehen von denen, die sich auf das erste Kapitel der 
Manusm'ti beziehen21 – nur einen sehr vagen Bezug zu den Sanskrittexten 
aufweisen.22 Dass Friedrich Schlegel nur sehr geringe Sanskritkenntnisse 
besaß, wird allgemein angenommen. Ernst Windisch z.B. stellt fest (Win-
disch 1917: 58):  

 

Eine gründliche Kenntnis des Sanskrit hat Fr. Schlegel nicht besessen, wie 

auch vielfach aus seiner Schreibweise der Sanskritwörter hervorgeht […].23  

                                                           

20  Brief an Carl von Raumer vom 25. Juli 1806 (zitiert in Zachar 2008-2009: 76): 
„[…] wenn ich nicht so glücklich gewesen die Bekanntschaft und Freundschaft 
des Herrn Alexander Hamilton zu erwerben, der mich von Ostern 1803–Ostern 
1804 mit seinem mündlichen Unterricht beschenkt hat.“ Siehe auch Rocher 
1968: 45. Der genaue Beginn des Studiums bei Hamilton ist nicht bekannt. Am 
15. Mai 1803 schreibt Friedrich Schlegel, dass Hamilton ihm „mit Rath wenigs-
tens zu Hülfe kam.“ Am 14. August schreibt er dann, dass er täglich ein bis 
zwei Stunden mit Hamilton ein Sanskrit-Lexikon durcharbeite. Ende April 1804 
fuhr Schlegel nach Köln und als er im November des gleichen Jahres nach Paris 
zurückkam, war er krank und seine Begeisterung für Sanskrit und Indien schon 
geringer geworden. Auch aus dem Vorwort des „Indienbuches“ wissen wir, 
dass er ab 1805 nicht mehr mit Hamilton studierte. Im Jahr 1806 kennt er nicht 
einmal mehr Hamiltons Adresse. 

21  Vgl. dazu jedoch Oppenberg 1965: 108f.: „Als Grund für diese Auslassungen 
und weniger umfangreiche (von einem Vers oder zweien) muß wohl der Um-
stand angesehen werden, daß Fr. Schlegel beabsichtigte, in erster Linie diejeni-
gen Teile der indischen Kosmogonie vorzustellen, die mit der in Europa be-
kannten mosaischen Urkunde am ehesten Gemeinsamkeiten aufwiesen, unter 
Umgehung aller für die indische Mythologe charakteristischen Details.“ 

22  Ich möchte hier den Beitrag Schlegels zur historischen Sprachwissenschaft (Teil 
I des „Indienbuches“) nicht schmälern. Der indologische Teil (Teil II) ist jedoch 
alles andere als wissenschaftlich. Teil III hat mit den indischen Texten so gut 
wie nichts mehr zu tun. 

23  Dazu ist zu sagen, dass die unübliche Schreibweise – z.B. erscheinen die kurzen 
a-Vokale meistens als o und werden gelegentlich am Ende des Wortes ausge-
lassen – wahrscheinlich auf Hamiltons Aussprache des Sanskrit zurückgeht. 
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Man kann hinzufügen, dass Schlegel nie einen Sanskrittext übersetzt hat, 
der nicht zuvor ins Englische übersetzt worden wäre.24 

Es geht hier jedoch nicht nur um die Sanskritkenntnisse, sondern auch 
um Friedrich Schlegels Darstellung des Materials. Dass diese Darstellung 
alles andere als wissenschaftlich ist, wussten schon seine Zeitgenossen, 
und auch solche, die nicht Indologen waren, allen voran Goethe und 
Heine. Michel Bréal bringt dies in seiner Einführung zu Bopps „Gram-
maire comparée“ auf den Punkt (Bréal 1866: XII):  

 

Frédéric Schlegel, comme les autres, puisait sa science dans les Mémoires 

de la Société de Calcutta: il adaptait les faits qu’il apprenait à une chrono-

logie de son invention et à une philosophie de l’histoire arrangée 

d’avance.25 

                                                                                                                                     

Dieser hatte die Sprache in Kalkutta erlernt und die Sanskritworte daher wohl 
wie seine bengalischen Lehrer ausgesprochen. 

24  Im Falle des Rāmāya(a jedoch scheint er die Übersetzung von Carey und Mar-
shman (1806) nicht gekannt zu haben (vgl. Oppenberg 1965: 91ff.). Ich gehe da-
von aus, dass er die Rāmāya(a-Strophen nicht ohne die Hilfe Hamiltons hätte 
übersetzen können. 

25  Das „Indienbuch“ weist zwei verschiedene Periodisierungen auf, von denen 
keine in Jahreszahlen oder anderen Zeitbestimmungen verankert ist. Die erste 
betrifft „das Ganze der indischen Literatur“ (Schlegel 1975: 251) und unterteilt 
diese in vier Epochen (ich behalte im Folgenden die Schlegelsche Schreibweise 
bei): 1) die Veda’s und das sich daran anschließende Gesetzbuch Monu’s, 2) 
„fast alle philosophische Systeme“, der [sic] Ramayon, Mohabharot und man-
che Puranas in früheren Formen, 3) die Vyaso zugeschriebenen Werke wie die 
achtzehn Puranas, Mohabharot und Vedanto-Philosophie, 4) „Kalidas und an-
dere[n] Dichter“. Bréal bezieht sich jedoch mit seiner Einschätzung wahrschein-
lich auf die „Epochen der orientalischen Denkart“, d.h. die philosophisch-
religiösen (oder mythologischen, wie Schlegel sie nennt) Perioden. Diese Epo-
chen sind durch die folgenden Vorstellungen und Lehren gekennzeichnet: 1) 
Das System der Seelenwanderung und Emanation, die aufgrund des ersten 
Kapitels der Manusm'ti auf ziemlich verzerrte Art und Weise dargestellt wer-
den (vgl. dazu auch Oppenberg 1965: 108f., mit Einzelheiten auf S. 98ff.). 2) Fa-
talismus, der Schlegel zufolge aber schon in den ältesten Quellen erscheint und 
vielleicht zur ersten Epoche gehört. Diese Lehre wird mit der Astrologie und 
dem „wilden Naturdienst“ assoziiert. Auch die Sekten der Paschandisten und 
Shoktisten sowie das atheistische System „Charval“ (S. 219), womit Schlegel 
wahrscheinlich die Cārvākas meint, gehören hierher. 3) Die Lehre von zwei 
Prinzipien, nämlich dem Gutem und dem Bösen, die auf Grund von Überset-
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Noch schöner wird die Situation von Heinrich Heine in der „Romanti-
schen Schule“ (1836) charakterisiert (Heine 1893: 270):  

 

Friedrich Schlegel übersieht hier die ganze Literatur von einem hohen 

Standpunkte aus, aber dieser hohe Standpunkt ist doch immer der Glo-

ckenturm einer katholischen Kirche. Und bei allem, was Schlegel sagt, hört 

man diese Glocken läuten; manchmal hört man sogar die Turmraben 

krächzen, die ihn umflattern.26  

                                                                                                                                     

zungen unbenannter zoroastrischer Quellen dargestellt wird. Schlegel nimmt 
an, dass diese Lehre, wie die ganze asiatische Philosophie, in Indien entstanden 
ist, obwohl er in diesem einen Fall eine Ausnahme von der Regel für möglich 
hält. Er ist sich sicher („höchste Wahrscheinlichkeit“), dass die Lehre in den in-
dischen Quellen zu finden ist, auch wenn er zugibt, dass er nicht weiß, wo (S. 
237): „Ob die Nyayo Philosophie, nebst der Mimanso die älteste, solche Grundsät-
ze des Dualismus enthalte; ob die beiden Systeme des Madhwo und Ramanujo, in 
welche die Anhänger des Vishnu sich teilen, und welche beide in den Vedanto-
schriften bestritten werden, dahin gehören, wird die Zukunft lehren, und auch 
die Frage entscheiden, ob Zerdusht [=Zoroaster] indische Lehren und Vorstel-
lungsarten benutzt hat, oder ob vielleicht der umgekehrte Fall stattfindet. Da so 
vieles von Indien ausgegangen ist, könnte nicht auch einiges wieder dahin zu-
rückgeflossen sein?“ So viel zur Wissenschaftlichkeit und Verwendung der „Ori-
ginalquellen“. 4) Pantheismus, der als System der reinen Vernunft betrachtet 
wird (S. 243): „Der Pantheismus ist das System der reinen Vernunft, und insofern 
macht er schon den Übergang von der orientalischen Philosophie zur europäi-
schen.“ Ferner wird von Schlegel der Pantheismus ausgerechnet mit dem Bud-
dhismus in Verbindung gebracht (S. 243): „[die Lehre], daß Alles Nichts sei, wo-
hin die Lehre, daß Alles Eins sei, so natürlich führt.“ Überhaupt scheint er Pan-
theismus mit Monismus gleichzusetzen (S. 243): „Ist einmal diese große Entde-
ckung gemacht, diese alles umfassende, alles vernichtende, und doch so leichte 
Wissenschaft und Vernunft-Weisheit, daß Alles Eins sei, gefunden, so bedarf es 
weiter keines Suchens und Forschens; alles was andre auf andren Wegen wissen 
oder glauben, ist nur Irrtum, Täuschung und Verstandesschwäche, so wie alle 
Veränderung und alles Leben ein leerer Schein.“ Ferner findet Schlegel den Pan-
theismus im I Ching (S. 245): „Ein älteres und ganz reines System des Pantheis-
mus ist in der merkwürdigen Zahlenphilosophie der Chinesen enthalten, so wie 
dieselbe in dem alten Y-king, dem Buche von der Einheit, vorgetragen wird.“ 
Und von dort ist der folgende Sprung leicht (S. 247): „Hat es mit der indischen 
Sankhyo oder Zahlenphilosophie des Kopilo vielleicht die gleiche Bewandtnis 
[wie mit dem System von Ying und Yang?]?“ 

26 Dies hat Heine aber nicht daran gehindert, die poetische Qualität der Schlegel-
schen Übersetzungen zu schätzen (Heine 1893: 270): „Er [FS] wurde für 
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Aber noch früher, gleich nach dem Erscheinen des Buches, stellte Goethe 
im Wesentlichen das Gleiche fest, wie Hoffmann berichtet (Hoffmann 
1915: 77f.):  

 

Als Goethe sie [d.h. die Schrift „Über die Sprache und Weisheit der In-

dier“] gelesen, urteilte er über ihren Verfasser: ‚Man kann dieses Büchlein 

[…] für eine Deklaration seines Uebertritts zur alleinseligmachenden Kir-

che ansehen.‘27  

 

Wie manche Passagen, besonders im dritten Teil des Buches, „Historische 
Ideen“, zeigen, war Goethes Urteil keineswegs übertrieben, führt Fried-
rich Schlegel doch z.B. Folgendes aus (Schlegel 1975: 299 & 301): 

 

 […] man müßte denn die Lehre von dem unmittelbaren, nähern und be-

sondern Verhältnis mit der Vorsehung, in welches der Mensch durch den 

Glauben treten kann und in der Kirche wirklich tritt, die Hauptlehre des 

Christentums, so ganz verkennen, daß man sie mit jenem Irrtum verwech-

selte, der den Vorwurf der angeblichen jüdischen Beschränktheit des alten 

Testaments begründen soll.  

[…]  

Spuren der Wahrheit, einzelne Spuren göttlicher Wahrheit finden sich 

überall, besonders in den ältesten orientalischen Systemen; den Zusam-

menhang des Ganzen aber und die sichere Absonderung des beigemisch-

ten Irrtums wird wohl niemand finden, außer durch das Christentum, 

                                                                                                                                     

Deutschland, was William Jones für England war. In der genialsten Weise hatte 
er das Sanskrit erlernt, und die wenigen Bruchstücke, die er in jenem Buche 
mitteilt, sind meisterhaft übersetzt.“ 

27  Hoffmann fügt hinzu (1915: 78): „Also: statt der neuen Religion, die sein Seh-
nen war, Verzicht und Zuflucht zum Katholizismus. Es ist wirklich so: das 
Büchlein, welches der Indologie die Bahn eröffnete, ist ein Werk der Enttäu-
schung.“ Auch in einer wohlwollenden Beurteilung wie derjenigen Hermann 
Oldenbergs kommt die phantasievolle Arbeitsweise von Schlegel klar zum 
Ausdruck (Oldenberg 1886: 390): „Schlegel schuf aus dem, was ihm von der in-
dischen Poesie und Spekulation bekannt war, und aus seinen eigenen Ideen 
über die Gesetze und Ziele menschlicher Geistesarbeit ein mit warmer und 
phantasievoller Beredsamkeit entworfenes Bild Indiens als ein Land erhabener 
Urweisheit: die indischen Religionen und die indische Poesie schildert er als 
prangend in einer Fülle der Kraft und des Lichtes, gegen welche auch die 
höchste Philosophie und Dichtung der Griechen nur ein schwacher Funke ist.“ 
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welches allein Aufschluß gibt über die Wahrheit und Erkenntnis, die hö-

her ist, als alles Wissen und Wähnen der Vernunft. 

 

Im Gegensatz zu den „indologischen“ Untersuchungen im zweiten und 
dritten Teil des Indienbuches leistete Friedrich Schlegel im ersten Teil des 
„Indienbuchs“ einen wichtigen Beitrag zur vergleichenden und histori-
schen bzw. indogermanischen Sprachwissenschaft. In seiner meisterhaf-
ten Einleitung zu einem Nachdruck des Buches im Jahr 1977 fasst Sebas-
tiano Timpanaro diese Leistung zusammen (Timpanaro 1977: XXXIV): 

 

In any case, whether they [d.h. language comparisons in the 18th century] 

stressed one or the other aspect of language phenomena, all the cited di-

rections of comparative grammar coincided in NOT proposing a genealog-

ical-reconstructive goal. Meanwhile, whatever efforts at genealogical 

comparison there actually were by the end of the 17th century they were, 

with rare exception, confined to the lexical field. The novelty introduced 

by Friedrich Schlegel consisted in his giving the term and concept ‘com-

parative grammar’ a new value; it was he who brought it into the field of 

genealogical comparison and showed how powerful it could be in ascer-

taining the common origin of different languages. 

  

Wie Timpanaro ausführt (ibid.: XX), entdeckte – oder wiederentdeckte – 
Schlegel den morphologischen Vergleich und war der erste, der ihn an-
wandte, um die Einheitlichkeit der indogermanischen Sprachen zu bewei-
sen. Die Wortbeugung erfasste er als eine linguistische Vegetation. So wie 
der Stamm, die Zweige und die Blätter aus der Wurzel entstehen, so sind 
die nominalen und verbalen Formen Ausdruck der linguistischen Wurzel. 
Die Hypostasierung der Wurzel war für Schlegel jedoch nicht nur eine 
Metapher. Beugung und Agglutination waren für ihn zwei grundsätzlich 
verschiedene Mittel des Ausdrucks linguistischer Relationen. Nur die ers-
tere war für ihn lebendig und organisch, die letztere hingegen eine mecha-
nische Agglomeration von Atomen. Darum sah er nur Sanskrit und die 
von ihm abgeleiteten Sprachen28 als lebendige Organismen an. Nur diese 
Sprachen haben einen geistigen oder göttlichen Ursprung; die anderen 
haben einen tierischen Ursprung. Timpanaro ist sich jedoch vollkommen 
im Klaren über die Implikationen der Schlegelschen Analyse (ibid.: XXXIV): 

                                                           

28  Schlegel fiel zum alten Irrtum zurück, dass eine existierende Sprache die Mut-
ter aller anderen wäre. 
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With Schlegel too typological comparison degenerates into axiological com-

parison; Schlegel makes the difference between the two groups one of value, 

and his evaluation is more extreme than any ever known before him for, as 

we have seen, he rates the one group as ‘divine’, the other as ‘feral’. General 

Grammar exists no more, since there is nothing in common between the two 

types of language. He denies the Rationalist and anti-historical aspect of 

‘General Grammar’, but at the price of a kind of Manichaean, potentially 

racist, mysticism which splits the human species in two. 

 

Schlegels Einfluss und seine reaktionären Implikationen sind in einer 
ganzen Reihe von linguistischen Studien des 19. Jahrhunderts sichtbar, 
mindestens bis hin zu Schleicher. 

Das „Indienbuch“, zumindest in seinem indologischen und geschicht-
lichen Teil, ist also unwissenschaftlich und sowohl romantisch als auch 
katholisch in seiner Perspektive; diese beiden Perspektiven müssen ja 
nicht in Widerspruch zueinander stehen und, wie wir von Heine wissen, 
auch nicht zum deutschen Nationalismus. Genau aus diesem Grund gilt 
nicht Friedrich Wilhelm, sondern August Wilhelm als der Begründer der 
deutschen oder deutschsprachigen Indologie. 

Warum Grünendahl die ganz und gar nicht überzeugende Auffas-
sung von einer Wissenschaftlichkeit des „Indienbuches“ vertritt, ist völlig 
klar (Grünendahl 2015: 201):  

 

Wollte man die vielbeschworene These von den ,romantischen Wurzeln 

der Indologie‘ erhärten, so müßte man nachweisen, daß die (spätere) Indo-

logie in einem Brückenschlag über das Indienbuch hinweg auf F. Schlegels 

frühromantische Universalpoesie zurückgreift, in der ,Indien‘ und der 

Orient noch eine andere Bedeutung für ihn hatten. Für einen solchen Brü-

ckenschlag kenne ich in der indologischen Fachliteratur des 19. Jahrhun-

derts kein Beispiel. [Hervorhebung im Original] 

 

Ganz speziell verneint Grünendahl den Einfluss der Romantik auch auf 
August Wilhelm Schlegel und seinen Schüler und Nachfolger Christian 
Lassen (ibid.: 192):  

 

Erst als 48jähriger beginnt er Anfang 1815 in Paris mit dem Studium des 

Sanskrit, und zwar bei Franz Bopp, dem denkbar ungeeignetsten Zeugen 
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für die These von den ,romantischen Wurzeln‘ der Indologie.29 Diese Fest-

stellung gilt im übrigen nicht minder für August Wilhelms Schüler und 

Nachfolger, Christian Lassen, von den späteren akademischen Vertretern 

der Indologie ganz zu schweigen. 

 

Man könnte sich natürlich fragen, wieviel von den Tausenden und Aber-
tausenden Seiten von Fachliteratur des 19. Jahrhunderts, oder auch nur des 
beachtlichen Schriftenkorpus von August Wilhelm Schlegel und Christian 
Lassen Grünendahl gelesen hat. Seine Behauptung ist sehr leicht zu wider-
legen (vgl. z.B. Windisch 1917: 82 & 156). Stattdessen möchte ich lieber auf 
die Frage der „orientalischen Renaissance“ eingehen. 

Wir haben gesehen, dass Grünendahl sich auch gegen die Idee der so-
genannten orientalischen Renaissance stellt. Schon im Summary seines 
Aufsatzes heißt es (Grünendahl 2015: 185):  

 

The same [d.h. an intricate fabric of misinterpretation and distortion] ap-

plies, mutatis mutandis, to the notion of an ‘Oriental Renaissance’, argua-

bly the most problematic misconception in the field, considering its ‘post-

orientalist’ legacy. 

 

Warum er so vehement gegen diese Idee argumentiert, wird im vorlie-
genden Kontext teilweise klar: um die romantischen Wurzeln der Indo-
logie zu verneinen. Ob weitere Gründe dahinter stecken, vermag ich 
nicht zu sagen. Wie dem auch sei, wir müssen hier zwei Fragen unter-
scheiden, die Grünendahl nicht sauber auseinander hält. 1) Gab es eine 
„orientalische Renaissance“, wie z.B. Raymond Schwab und andere be-

                                                           

29  Es ist nicht ganz klar, ob Grünendahl hier behaupten will, dass die Wurzeln der 
Indologie in der vergleichenden Sprachwissenschaft liegen. Sein Hauptanliegen 
ist bis jetzt negativ: die romantischen Wurzeln zu verneinen. Dabei übersieht 
er, dass August Wilhelm Schlegel selbst nicht etwa Bopp, sondern zwei Bücher 
nennt, die ihn inspiriert haben, Sanskrit zu lernen, und ihn zum Studium der 
Indologie bewegt haben (Indische Bibliothek II 376ff., zit. auch von Windisch 
1917: 75): „[…] früher anfangen, syntaktisch unvollständig lange bevor die erste 
Ausgabe Ihrer Schrift über Indien erschien, hauptsächlich aus zwei Büchern 
dieselben Belehrungen geschöpft, die selben Überzeugungen gefasst hatte, wel-
che nachher mein Bewerbungsgrund wurden, sobald sich die Gelegenheit dar-
bot, das Sanskrit zu erlernen.“ Das eine ist William Robertsons „Historische 
Untersuchung über die Kenntnisse der Alten von Indien […]“ von 1791, deut-
sche Übersetzung von Georg Forster 1792. Das zweite ist das „Indienbuch“. 
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haupten? 2) Dachten die Romantiker, insbesondere Friedrich Schlegel, 
dass es eine „orientalische Renaissance“ geben würde? Grünendahl be-
antwortet beide Fragen mit „nein“. Er widmet im Rahmen seiner Bespre-
chung des „Indienbuches“ dem „Verhältnis zu Renaissance“ einen gan-
zen Abschnitt (Grünendahl 2015: 202–206) und berichtet, dass zu dieser 
Zeit die Vorstellung der Renaissance als einer Epoche zwischen Mittelal-
ter und Neuzeit noch unbekannt war. Er zitiert aus dem „epochalen“ 
Buch von Jakob Burkhardt (ibid.: 202): 

 

Eine Eigentümlichkeit höherer Kulturen ist ihre Fähigkeit zu Renais-

sancen. Entweder ein und dasselbe oder ein später gekommenes Volk 

nimmt mit einer Art von Erbrecht oder mit dem Recht der Bewunderung 

eine vergangene Kultur teilweise zu der seinigen an. 

 

Es ist merkwürdig, dass Grünendahl hier auf diese Definition verweist 
und nicht versucht, die Definitionen oder das Verständnis von „Renais-
sance“ bei Edgar Quinet oder Schwab zu besprechen. Was in Burkhardts 
Definition auffällt, ist, dass das Subjekt des Annehmens der vergangenen 
Kultur ein Volk ist. Für Schwab hingegen ist die „orientalische Renais-
sance“ als „allgemeine Bewegung“ natürlich nicht ein volkstümliches, 
sondern intellektuelles und elitäres Phänomen. Das Gleiche kann man 
auch über die eigentliche Renaissance behaupten: Es ist fragwürdig, in-
wiefern diese Bewegung im 14., 15. und 16. Jahrhundert von einem 
„Volk“ getragen wurde. Dass Grünendahl ausgerechnet Burkhardts De-
finition aufgreift, könnte man damit erklären, dass es unter ihrer Voraus-
setzung schwieriger wird, eine „orientalische Renaissance“ nachzuwei-
sen. Grünendahl fährt fort (ibid.):  

 

In Bezug auf ‚Indien‘ ist dergleichen jedoch bei den Schlegels ebensowenig 

nachweisbar wie bei anderen Romantikern, von (späteren) Indologen ganz 

zu schweigen. 

 

Zunächst muss man daran erinnern, dass Schwab von einer „orientali-
schen Renaissance“ spricht, nicht von einer indischen. Aber einmal da-
von abgesehen: Was soll Grünendahls Feststellung letztendlich heißen? 
Wenn es bei einer Renaissance um ein ganzes Volk geht, wie kann sie bei 
einem individuellen Indologen nachweisbar sein? Wenn es aber um ei-
nen individuellen „späteren Indologen“ geht, ist sie sicher nachweisbar. 
Ich gehe davon aus, dass es sehr wohl Indologen gab, die die indische 
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Kultur sehr bewunderten.30 Und wenn man sich lebenslang mit verschie-
denen Aspekten der indischen Kultur beschäftigt, wieso ist sie dann nicht 
Teil der eigenen Kultur? 

Weiter fasst Schwab die renaissance orientale als eine „allgemeine Be-
wegung“ auf. Dazu sagt Grünendahl mit typischer Selbstsicherheit: „Die 
hier unterstellte ‚allgemeine kulturelle Bewegung‘ durch indische Stu-
dien hat es schlichtweg nicht gegeben“ (Grünendahl 2015: 204). 

Wieder verzerrt Grünendahl hier seine Quellen. Schwab spricht näm-
lich nicht von einer kulturellen allgemeinen Bewegung, sondern nur von 
einer „allgemeinen Bewegung“ (Schwab 1950: 80: „un mouvement 
général“). Das Wort „kulturell“ bzw. cultural erscheint lediglich in der 
englischen Übersetzung des Buches. Dies ist eigentlich amüsant, denn 
nur eine Seite zuvor kritisiert Grünendahl den ungenauen und „effektha-
schenden“ Titel der englischen Übersetzung, auf die er sich hier verlässt 
(Grünendahl 2015: 203, Anm. 60). Aber zur Sache: Schwab führt im ersten 
Kapitel seines Buches eine Anzahl von Zitaten aus Quellen des 19. Jahr-
hunderts an, welche von einer zu jener Zeit existierenden „renaissance 
orientale“ sprechen. Statt zu untersuchen, was damit genau gemeint sein 
könnte, z.B. ob es eine „orientalische Renaissance“ gab, aber nicht so, wie 
Schwab sie sich vorstellte, verneint Grünendahl das Ganze einfach pau-
schal. Man erinnert sich an den alten Witz über den Mann, der zum ers-
ten Mal im Zoo ein Nilpferd sieht und sagt: „Ein solches Tier gibt es be-
stimmt nicht.“ 

Wir müssen also die Frage stellen, was Schwab mit „allgemein“ und 
„Bewegung“ meint. Der erste Teil dieser Frage ist dabei leichter zu be-
antworten als der zweite. Mit „allgemein“ meint er sicher keine völkische 
Massenbewegung, wie Grünendahl vielleicht versteht. Soweit ich sehen 
kann, meint er damit „nicht spezifisch“; für Schwab bedeutet „la renais-
sance orientale“ an erster Stelle das Florieren von wissenschaftlichen 
Studien zu östlichen Kulturen, d.h. zur Türkei und zur arabischen Welt 
über den Iran und Indien bis hin nach China und Japan, und darüber 
hinaus auch das Resultat dieser Studien, nämlich ihre Aufnahme durch 
führende Schriftsteller, Dichter, Philosophen, Historiker, Musiker usw. 

                                                           

30  Oder mindestens gewisse Teile von ihr; siehe z.B. Oldenberg 1907: 644: „Den 
Reiz, welcher der Indologie innewohnt, empfinden wir anders als man ihn vor 
achtzig Jahren, in den Tagen Bopps und der Schlegel, empfand. Aber für den, 
der ihn zu würdigen weiß, ist dieser Reiz nicht geringer geworden.“ 
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Jeder, der Schwabs Buch gelesen hat, wird es so verstehen.31 Für Schwab 
ist also die „Bewegung“ an erster Stelle eine Dynamik im wissenschaftli-
chen Umfeld. Nur wenn man die Begegnung dieser „Bewegung“ mit 
weiteren geistigen und künstlerischen Kräften Europas und ihren Ein-
fluss auf sie betrachtet – Schwab behandelt diese gegen Ende des Buches 
im fünften Teil mit dem Titel „L‘érudition rencontre la création“ – kann 
man sie auch als „kulturelle Bewegung“ bezeichnen. 

Ob man es will oder nicht, “Orient” war im 19. Jahrhundert, und auch 
noch zu Anfang des 20. Jahrhunderts, ein fester Begriff und eine wissen-
schaftliche Kategorie, und die Orientalisten verstanden sich mehrheitlich 
zumindest in einem lockeren Sinn als eine Gruppe. Ferner übernahmen die 
Orientalisten die gemeinsame Aufgabe, zu der sich viele berufen fühlten, 
die jeweilige orientalische Kultur allgemein bekannt zu machen und sie in 
ihren unterschiedlichen Aspekten in die europäische Kultur zu integrieren, 
was sie auch mit einem gewissen Erfolg taten; man erinnere sich nur an 
Goethes „Diwan“, Schopenhauers Rezeption der Upanishaden, Nietzsches 
„Zarathustra“, Wagners „Die Sieger“ und „Parsifal“, Schuberts leider nur 
fragmentarisch erhaltene „Sacontala“ usw. Es ist also durchaus nicht ab-
wegig, von einer allgemeinen Bewegung zu sprechen. 

Gehen wir nun zu der zweiten oben gestellten Frage weiter. Dachte 
Friedrich Schlegel, dass es eine orientalische Renaissance geben würde? 
Er äußert sich im „Indienbuch“ an drei Stellen 32  zu diesem Thema. 
Schauen wir uns zunächst die wichtigste Stelle an (Schlegel 1975: 111): 

                                                           

31  So z.B. auch Suzannne Marchand, obwohl sie mit Recht Schwabs Periodisie-
rung kritisiert (vgl. Marchand 2009: 53). Schwab meinte, die orientalische Re-
naissance hätte sich am Ende des neoklassischen Zeitalters ereignet, so wie die 
klassische Renaissance das Ende des Mittelalters kennzeichnet. Marchand ver-
weist ferner auf das Florieren von Studien zum griechischen Altertum in der 
zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts. Vgl. auch S. 158, wo sie in diesem Sinne 
von einer zweiten orientalischen Renaissance zwischen ca. 1871 und 1900 
spricht. 

32  Zusätzlich zur zitierten Stelle aus dem Vorwort wäre noch eine weitere Stelle 
anzuführen (Schlegel 1975: 309): „Möchte doch überhaupt das indische Studi-
um dazu beitragen, uns zu der größern Art und Ansicht der vortrefflichen 
Männer zurückzuführen, welche im fünfzehnten und sechszehnten Jahrhun-
dert das griechische und das orientalische Studium zuerst gestiftet haben, da 
man noch nicht glaubte, daß bloße Sprachkenntniß Anspruch auf den Nahmen 
eines Gelehrten gebe und fast keiner unter jenen genannt werden kann, bei 
dem nicht seltne Sprachkenntniß mit der Fülle historischer Kenntnisse und mit 
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Und warum sollte es nicht [d.h. das indische Studium zu Veränderung 

und Verjüngung der Welt führen]33? Auch jene für die Wissenschaften so 

ruhmvollen Zeiten der Medicäer waren unruhig, kriegerisch und grade 

für Italien zum Teil zerrüttend; dennoch gelang es dem Eifer einiger We-

nigen, alles dies Außerordentliche zu Stande zu bringen; denn ihr Eifer 

war groß und fand in der angemeßnen Größe öffentlicher Anstalten, und 

in der edlen Ruhmbegierde einzelner Fürsten die Unterstützung und Be-

günstigung, deren ein solches Studium beim ersten Anfange bedarf. 

 

In einer tendenziösen und entstellenden Interpretation dieser berühmten 
Worte behauptet Grünendahl (2015: 203f.):  

 

                                                                                                                                     

einem ernsten Studium der Philosophie wäre vereint gewesen.“ Auch hier 
meint Grünendahl (2015: 206), dass die „Stiftung“ der neuen Wissenschaft im 
Vordergrund steht, obwohl es völlig klar ist, dass es um die Art und Qualität 
des Studiums geht: Schlegel beklagt sich über die Geistlosigkeit der zeitgenös-
sischen sprachbewanderten Orientalisten. 
Ferner ist auf eine weitere Stelle bei Schlegel hinzuweisen, die von Grünendahl 
ignoriert wird, vielleicht weil sie nicht explizit ist (Schlegel 1975: 317): „[S]o wie 
die römische Literatur den Übergang von den Griechen zum Mittelalter bildet; 
so dürfte doch das indische Studium allein dahin führen, die bis jetzt noch ganz 
unbekannten Gegenden des frühsten Alterthums aufzuhellen, und dabei an 
dichterischen Schönheiten und philosophischem Tiefsinn nicht minder reiche 
Schätze darzubieten haben.“ 
Zur Renaissance äußert sich auch August Wilhelm Schlegel, übrigens mit einer 
nationalistischen Wendung: „On ne peut nier que l’Orient est la région d’òu 
viendront les ferments de régénération de l’espèce humaine, et on peut donc 
considérer l’Allemagne comme l’Orient de l’Europe.“ Die Stelle wird von Phi-
lippe Marty in seinem Buch Friedrich Schlegel, Voyage en France (2002), S. 64, Anm. 
21 aus der „Geschichte der romantischen Literatur“ zitiert und übersetzt, aller-
dings ohne Seitenangabe; ich konnte das Zitat leider nicht im Original finden.  

33  Der vorherige Satz lautet: „Möchte das indische Studium nur einige solche 
Anbauer und Begünstiger finden, wie deren Italien und Deutschland im fünf-
zehnten und sechszehnten Jahrhundert für das griechische Studium so manche 
sich plötzlich erheben und in kurzer Zeit so Großes leisten sah; indem durch 
die wiedererweckte Kenntniß des Alterthums schnell die Gestalt aller Wissen-
schaften, ja man kann wohl sagen der Welt, verändert und verjüngt ward. 
Nicht weniger groß und allgemein, wir wagen es zu behaupten, würde auch 
jetzt die Wirkung des indischen Studiums sein, wenn es mit eben der Kraft er-
griffen, und in den Kreis der europäischen Kenntnisse eingeführt würde.“ 
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Bei der Bezugnahme auf die Renaissance geht es F. Schlegel vorrangig um 

die Förderung des ‚indischen Studiums‘, nicht um das Studium selbst oder 

seine etwaigen Gegenstände. [Hervorhebung im Original] 

 

Geht es Friedrich Schlegel also bloß darum, sich einen Posten zu beschaf-
fen, oder, wie Grünendahl es will, um „Werbung“ für seine Dienste 
(ibid.: 204)? Dabei impliziert Grünendahl eine gewisse Unehrlichkeit 
seitens Schlegels, weil er „den Adressaten seiner Werbung mit der Aus-
sicht winkt, durch ihr Engagement zu einer Veränderung und Verjün-
gung ‚der Welt‘ beitragen zu können.“ Er selbst glaubte gemäß Grü-
nendahl aber nicht daran (ibid.: 205):  
 

Die bereits im Indienbuch klar formulierte und in seinen späteren Schrif-

ten weiter ausgeführte Kritik an indischer Religion und Philosophie läßt es 

gänzlich ausgeschlossen erscheinen, daß F. Schlegel sich von Indien eine 

geistige Erneuerung Europas erhofft haben könnte. 

 

Die gerade zitierte Feststellung macht Grünendahl unmittelbar nachdem 
er Folgendes aus dem „Indienbuch“ zitiert (Grünendahl 2015: 203): 

 

Nicht weniger groß und allgemein, wir wagen es zu behaupten, würde auch 

jetzt die Wirkung des indischen Studiums sein, wenn es mit eben der Kraft 

ergriffen, und in den Kreis der europäischen Kenntnisse eingeführt würde.34 

 

Mir ist nicht klar, warum Grünendahl annimmt, dass Friedrich Schlegel 
an einer indologischen Stelle überhaupt Interesse hatte. Wegen seines 
geschwundenen Interesses an Indien und seiner geringen Sanskritkennt-
nisse ist es sehr zweifelhaft, dass Schlegel eine Stellung als Indologe oder 
Orientalist suchte. Im gleichen Jahr, in dem das Indienbuch erschien 
(1808), konvertierte er bereits zum Katholizismus und fuhr nach Wien. 
Auch in diesem Zusammenhang scheint Grünendahl die relevante Lite-
ratur nicht zu kennen oder zu verschweigen. In einem Brief an seinen 
Bruder vom 24. April 1808 schreibt Friedrich: „Wenn schon bestimmt von 
einer Stelle für mich die Rede ist, so verhüte ja daß es keine orientalische 
sei […]“ (Körner 1936 & 1937: Band I, 539f.).35 

                                                           

34  Zum Kontext im „Indienbuch“ siehe die vorherige Anmerkung. 
35  Der vollständige Satz lautet: „Wenn schon bestimmt von einer Stelle für mich 

die Rede ist, so verhüte ja daß es keine orientalische sei; denn zum Indischen ist 
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Ich lese den zitierten Abschnitt aus dem Vorwort des „Indienbuchs“ an-
ders. Was Schlegel sagen will, ist, dass eine orientalische Renaissance, 
auch wenn sie zu seiner Zeit eher unwahrscheinlich schien, doch noch 
möglich sei. Es bedürfe nicht viel dazu; einige gute Gelehrte und reiche 
Mäzene, die sie unterstützen, wären dafür ausreichend. 

Aber gewissermaßen hat Grünendahl auch recht, wenn er sagt, dass 
Schlegel der indischen Religion und Philosophie zu dieser Zeit (1808) 
kritisch gegenübersteht (Grünendahl 2015: 205). Die Hoffnungen, die 
Schlegel hegte, als er seine Arbeit begann, waren am Ende geschwunden. 
Hoffmann bezeichnet „das Büchlein, welches der Indologie die Bahn 
eröffnete“ als „ein Werk der Enttäuschung“ (Hoffmann 1915: 77). Auch 
wenn dies etwas übertrieben scheint, ist es klar, dass Schlegels Interesse 
von Indien abgewandert war und er kein Verlangen mehr hatte, am „In-
dienbuch“ oder überhaupt mit indischen Materialien weiter zu arbeiten. 
Sein Interesse lag jetzt in dem Gebiet der europäischen politischen und 
geistigen Geschichte, speziell bei Karl V. Wie Friedrich in einem Brief 
vom Juli 1807 an seinen Bruder schreibt, wollte er das Buch gar nicht 
mehr veröffentlichen; es war ihm aber schade um die ganze Arbeit, die 
darin steckte.36 Dass er diese Lustlosigkeit aber nicht explizit zum Aus-
druck brachte, ist verständlich. 

Nur wenige Jahre zuvor hatte Friedrich Schlegel von Asien noch viel 
mehr erwartet: nicht nur eine Erneuerung der europäischen Kultur, eine 
orientalische Renaissance, sondern eine Revolution, sowohl geistig als 

                                                                                                                                     

in Wien doch wohl keine Gelegenheit, im Persischen aber bin ich in der That 
nicht stark genug, um eine Lehrstelle mit Ehren bekleiden zu können.“ 

36  Zachar (2008–2009: 191, Anm. 425) erwähnt den Brief Friedrich Schlegels an seinen 
Bruder vom 7. Juli 1807 (abgedruckt in Körner 1936 & 1937: Band I, 419): „In der In-
dischen Arbeit bin ich nun schon so weit vorgerückt, daß es zu spät und auch 
Schade wäre, mir abzurathen; wünsche mir vielmehr ein fröhliches Ende, damit ich 
recht bald und recht eifrig an den Karl V gehen kann, wozu ich jetzt mehr als je ent-
schlossen bin, so bald ich von dem Indischen frei bin, Hand ans Werk zu legen.“  
Kurz danach, am 12. August, schreibt er wieder an seinen Bruder (ibid.: 428): 
„An dem Indischen Werke habe ich stets fortgearbeitet und bin nun auch schon 
sehr weit – aber manchmal ist der Mißmuth so groß, daß ich recht dagegen zu 
kämpfen habe, um nur weiter arbeiten zu können.“  
Auch schon vorher schreibt Dorothea Schlegel an A.W. Schlegel, am 22. Febru-
ar 1807 (ibid.: 387): „Von seiner Nähe an Paris, und seiner Muße hatte ich die-
sesmal viel gehofft in Rücksicht der indischen Arbeiten aber es scheint beinah 
als hätte er keine rechte Lust dazu.“ 
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auch politisch. Und zwar eine echte Revolution, nicht eine „mißglückte“37 
wie die französische (Schlegel 1803: 37): 

 

Aber wir können es doch nicht vergessen haben, woher uns bis jetzt noch 

jede Religion und jede Mythologie gekommen ist, d.h. die Prinzipien des 

Lebens, die Wurzeln der Begriffe, wenngleich alles hier neu gestellt und 

oft bis zur Unkenntlichkeit entartet ist. Bis jetzt ist also das Übergewicht 

und die Wahrscheinlichkeit ganz auf der Seite Asiens. 

 

Grünendahl fragt (Grünendahl 2015: 206):  
 

Wie konnte nach dieser Lage der Dinge überhaupt die These von den ‚ro-

mantischen Wurzeln der Indologie‘ aufkommen, und wie konnte F. Schle-

gels Indienbuch allen Ernstes zum ‚Gipfel der Indomanie‘ und zum Be-

weis für die besagten romantischen Wurzeln erklärt werden? 

 

Hierauf kann man eine einfache Antwort geben. Friedrich Schlegel war 
zunächst (im Grünendahlschen Sinne) ein „Indomane“ und seine „Indo-
manie“ führte eben zur Abfassung des „Indienbuches“, welches, wie 
Hoffmann sagt, „die Bahn für die Indologie“ bereitete, direkt durch seinen 
Einfluss auf August Wilhelm Schlegel und indirekt durch seinen Einfluss 
auf Bopp und die vergleichende Sprachwissenschaft. Das „Indienbuch“ 
selbst kann man sicher nicht als „Gipfel der Indomanie“ bezeichnen. Ich 
weiß auch nicht, wer dies tut; seltsamerweise findet sich bei Grünendahl, 
der mit Quellenangaben immer sehr penibel ist, kein einziger Verweis auf 
diese Meinung. Auf jeden Fall stellt für Friedrich Schlegel selbst das Buch 
einen Abstieg von einem Gipfel der Begeisterung dar. 

All dies bedeutet natürlich nicht, dass die deutschsprachige Indologie 
ihre Wurzeln nur in der Romantik hat. Es wäre ja seltsam, wenn sie mo-
nokausal entstanden wäre. Neben der Romantik spielen auch die im Ent-
stehen begriffene vergleichende Sprachwissenschaft, die Interessen der 
klassischen Philologie, der europäische Trieb und Anspruch, die ganze 
Welt zu erkunden,38 und nicht zuletzt der deutsche Nationalismus der 
Zeit eine wichtige Rolle. 
                                                           

37  Schlegel 1803: 36: „Sollte es demnach mehr als ein misglückter Einfall, sollte es 
wirklich Ernst seyn mit einer Revolution, so müßte sie uns wohl vielmehr aus 
Asien kommen.“ 

38  Vgl. z.B. Schlegel (A.W.) 1819: 248: „Aber wir sind Europäer, und unser Vor-
rang, unsere geistige Mündigkeit besteht eben darin, dass wir den Erdball mit 
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Ein Jahr nach seiner Berufung auf den Lehrstuhl für Kunst und Literatur 
an der Universität Bonn im Jahr 1818, welchen er de facto in den ersten 
Lehrstuhl für Sanskrit in Deutschland verwandelte, veröffentlichte Au-
gust Wilhelm Schlegel im ersten Band des Jahrbuchs der Preußischen Rhein-
Universität einen bilanzierenden und programmatischen Aufsatz „Ueber 
den gegenwärtigen Zustand der Indischen Philologie“. Seine Meinung 
darüber, wie die Indologie zu seiner Zeit aussah, und seine Vorstellung, 
wie sie in Zukunft aussehen sollte, sind am klarsten in diesem Aufsatz 
formuliert oder auch implizit aus ihm ersichtlich. Den Nationalstolz se-
hen wir schon im allerersten Satz (Schlegel 1819: 224):  

 

Auf nicht wenigen Gebieten der Forschung sind die Deutschen allen übri-

gen Völkern Europas entschieden voraus;39 auf keinem werden sie es sich 

gefallen lassen, hinter ihren Nachbarn zurück zu bleiben.40 

 

Ich würde jedoch in diesem patriotischen oder nationalistischen Eifer 
nicht die entscheidende Ursache für die Entstehung der Indologie sehen. 
Die wichtigste und am längsten wirksame Wurzel, nicht im Sinne einer 
direkten Ursache, sondern als Vorbild und Modell dienend und die Me-
thodologie(n) weitgehend bestimmend, ist zweifellos die klassische Phi-
lologie. Wir sahen, dass der Untertitel des „Indienbuches“ „Ein Beitrag 
zur Begründung der Altertumskunde“ lautete. Darunter muss man nicht 
nur die klassische Philologie verstehen; auch die Ägyptologie und die 
Mesopotamistik sind Teil der Altertumskunde. In August Wilhelm 
Schlegels Essay aber heißt es (Schlegel 1819: 244):  

 

                                                                                                                                     

seinen Bewohnern überschauen, und den Trieb hegen, die Geschichte beyder 
bis in die entfernteste Urzeit zurück zu verfolgen. Kein Denkmal des ehrwür-
digen Altertums sollte uns demnach vergeblich um Deutung ansprechen.“ 

39  Es ist jedoch nicht so, dass er generell die Leistung der Engländer nicht schätzte 
(Schlegel 1819: 226). Sie errangen ihre Weltherrschaft durch Staatsklugheit, gute 
Verwaltung usw. 

40  Siehe auch z.B. Schlegel 1819: 231: Zweck seiner Beschäftigung mit Indien ist es, 
„[d]as Studium des Sanskrit in Deutschland einheimisch zu machen.“ Zu seiner 
Empfehlung, Sanskrit-Werke ins Latein zu übersetzen, sagt er auf S. 246 à pro-
pos Bopps Übersetzung der epischen Geschichte von Nala ins Latein: „Dieses 
Beispiel wird also auch zuerst von einem Deutschen Gelehrten gegeben.“ 
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Soll das Studium der indischen Literatur gedeihen, so müssen durchaus 

die Grundsätze der classischen Philologie, und zwar mit der wissenschaft-

lichsten Schärfe, darauf angewandt werden. 

 

Diese Auffassung habe ich in den 1980er Jahren, als ich zum ersten Mal 
nach Deutschland kam, noch als weit verbreitet und selbstverständlich 
wahrgenommen. Sie dauerte an, solange die klassische Philologie selbst 
ihr Prestige bewahren konnte, bis die wiederholten Wellen von Neolibe-
ralismus, Schul- und Universitätsreformen und der „cultural turn in the 
humanities“ sie – genauso wie die Indologie – marginalisierten. 

Zum Schluss möchte ich hinzufügen, dass wir Indologen gewisser-
maßen immer noch Romantiker sind und vermutlich Romantiker bleiben 
werden. Drei Charakteristika der Romantik, nämlich die Begeisterung für 
Indien, die Bereitschaft, sich von der indischen Kultur inspirieren zu 
lassen, und der Wunsch, sie in die europäische oder die Weltkultur zu 
integrieren, sind vermutlich – zumindest in schwacher Form – bei vielen 
Indologen anzutreffen. Denn warum und wozu würden wir sonst die 
indische Kultur studieren? Ich würde dies jedoch nicht das Erbe oder gar 
die Erblast der deutschen Romantik nennen. Das gleiche Phänomen lässt 
sich nämlich bei Indologen in allen Ländern des Westens beobachten. 

Man kann sich jedoch weiterhin fragen, wie es dazu kommt, dass 
Grünendahl seine Quellen in solchem Maß verzerrt und manipuliert. 
Welcher Teufel steckt eigentlich in der Verbindung zwischen Romantik 
und Indologie? Die Antwort darauf findet man in der „Zugabe“ (Grü-
nendahl 2015: 209):  

 

Sein [d.h. Michaels’] Vorbild in Hinsicht auf Strategie und Methode 

scheint mir indessen SHELDON POLLOCKS Versuch (1993), zunächst 

den philologisch-historischen Ansatz der ‚German indology‘ als ‚reaktio-

nären Impuls‘ einer vermeintlichen ‚romanticism-Wissenschaft‘ zu diskre-

ditieren, um dann an deren Stelle eine ,neue‘, progressive Indologie zu 

setzen, nämlich eine amerikanische, die er mit dem Anspruch auf Objekti-

vität und Integrität der amerikanischen Wissenschaft zu legitimieren 

sucht. 

 

Hierzu sei bemerkt, dass Pollocks Name nirgendwo in Michaels Aufsatz 
erscheint und dass Michaels selbst später in der „Indologie-Liste“ erklärte, 
dass er zu dieser Zeit die genannte Studie Pollocks noch gar nicht gelesen 
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hatte. Aber ein solches Hineinlesen ist typisch für Grünendahl,41 der seit 
einem Vierteljahrhundert mit und von Pollocks Arbeiten besessen ist. 

In seinem bekannten Aufsatz „Deep Orientalism? Notes on Sanskrit 
and Power Beyond the Raj“ (Pollock 1993) versucht Pollock in Anleh-
nung an Edward Said, die deutsche Indologie in der NS-Zeit als Trägerin 
einer besonderen Art von nach innen gerichtetem und Europa dominie-
rendem Orientalismus zu charakterisieren. Dabei erwähnt er mehrmals 
den Einfluss der deutschen Romantik.42 Dies ist es also, worum es Grü-
nendahl eigentlich geht: die deutsche Indologie vor ihren ausländischen 
Verleumdern zu schützen. Dabei merkt er nicht, dass er ihr dabei einen 
Bärendienst leistet. 

Man kann nur mit Befremdung beobachten, wie Pollocks wichtiger 
Aufsatz von deutschen Indologen wie Hanneder (2001) und vor allem 
Grünendahl als völlig fehlgeleitet und unangemessen abgelehnt wurde.43 

                                                           

41  Als harmloses Beispiel kann ich erwähnen, dass Grünendahl (Grünendahl 2012: 
215) mich „a (former) assistant on ‚Professor Sheldon Pollock’s project on Indo-
logy during the time of National Socialism in Germany‘“ nennt, nur weil ich 
einmal (vergeblich) auf Pollocks Bitte hin versuchte, die Adresse des Indologen 
Moritz Spitzer in Jerusalem zu eruieren. 
Grünendahls flüchtige Lektüre ist auch dafür verantwortlich, dass er die Ver-
bindung zwischen Erich Frauwallner und Hermann Oldenbergs Die Literatur 
des alten Indien übersieht und missversteht (2012: 214ff.) und peinlicherweise 
über mehrere Seiten „argumentiert“, dass es keine solche Verbindung gäbe, 
obwohl Frauwallner selbst direkt auf Oldenberg hinweist. 

42  Pollock 1993: 82: “In dissecting what […] has to be seen as the dominant form 
of Indianist orientalism, […] two components seem worth isolating: the Ger-
man romantic quest for identity and what was eventually to become one of its 
vehicles, the emerging vision of Wissenschaft.” 
Vgl. auch Pollock 1993: 83: “[…] There is no need to trace further here the be-
ginnings in the nineteenth century of the orientalist creation of Indo-German as 
counteridentity to Semite, still less the general place of India in the rise of Ger-
man romanticism, for a good deal of work has already been done on those top-
ics.” Beide Stellen werden in Grünendahl 2012: 197 und 200 zitiert. 
Die Rezeption der Romantik in der NS-Zeit ist relativ gut erforscht (vgl. z.B. 
Klausnitzer 1999). Wenn ich ihn richtig verstehe, verneint Grünendahl die Ver-
bindung zwischen Romantik und Nationalsozialismus nicht, sondern behaup-
tet, dass die deutsche Indologie weder mit dem einem noch mit dem anderen 
etwas zu tun hat. 

43  Dabei muss man auch an Walter Slaje denken. Mir ist nicht bekannt, dass er 
sich zu Pollocks Arbeit geäußert hat. Vielmehr ist seine in mehrfacher Hinsicht 
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Sicherlich ist Pollocks Studie nicht vollkommen; sie war ein erster Schritt 
und ist noch zu erweitern und zu verbessern. Man darf aber nicht ver-
gessen, dass sie einen wichtigen und notwendigen Impuls innerhalb der 
Indologie gegeben hat; erst dank Pollock begann die deutsche Indologie 
überhaupt, sich mit ihrer Vergangenheit in der NS-Zeit zu beschäftigen 
(vgl. z.B. Brückner et al. 2003). Statt direkt oder indirekt über Pollocks 
Arbeit herzuziehen und seine erhebliche Energie in aggressive und sinn-
lose Polemiken zu stecken, sollte er sich lieber ausgewogenen entemotio-
nalisierten Studien zur Geschichte der Indologie widmen. Auf jeden Fall 
hoffe ich, dass es mir gelungen ist zu zeigen, dass die Frage nach den 
„Gebrüdern Schlegel aus der Sicht der gegenwärtigen deutschsprachigen 
Indologie“ eine aktuelle und brisante Frage ist, die mit dem Selbstver-
ständnis und der Selbstwahrnehmung der deutschsprachigen Indologen 
und ihrer Wahrnehmung des Faches in enger Verbindung steht.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                     

schockierende Rezension zu Jakob Stuchliks Buch Der Arische Ansatz (Stuchlik 
2009) in Betracht zu ziehen (Slaje 2010). Siehe auch Stuchliks Replik hierauf 
(Stuchlik 2011). 
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Addendum  

 
In diesem Aufsatz habe ich die Ausführungen Grünendahls nicht im 
Rahmen der alten nationalistischen Feindseligkeiten zwischen Frankreich 
und Deutschland betrachtet, da ich diese, vielleicht auf naive Weise, für 
längst überwunden hielt. Im August 2019 stieß ich jedoch auf die folgen-
de Anmerkung von Roland Lardinois in Sylvain Lévi et l’entrée du sanscrit 
au Collège de France (Lardinois 2018: 67, Anm. 3): 

 

Tout se passe comme si Sylvain Lévi, avec nombre de savants et d'intellec-

tuels, avait porté avec une conscience particulièrement aiguë le conten-

tieux politique national qui a produit la France et I' Allemagne comme 

deux ennemis héréditaires; voir notamment Jeismann 1997 [Michael Jeis-

mann, La partie de l’ennemie : la notion d’ennemie national et la représentation 

de la nation en Allemagne et en France de 1792 à 1918, traduction de 

l’allemand coordonnée par Dominique Lassaigne, Paris CNRS Éditions]. 

On pourrait se référer au livre du philologue sanskritiste Reinhold 

Grünendahl (2012) [=Archives des artifices. The Reinvention of ‘German Indol-

ogy’ in Terms of a Mythical Quest for National Origins. Halle an der Saale 

2012], si son point de vue n'était pas aussi problématique. Car s'il contient 

en effet une évaluation critique de l'œuvre indianiste et du parcours bio-

graphique de Sylvain Lévi dont I‘auteur dénonce les sentiments anti-

allemands et raille le prétendu humanisme, les informations de seconde 

main, erronées ou approximatives, la méconnaissance de l'histoire sociale 

et politique de la France, et la concentration unilatérale des critiques, au-

delà du cas de Sylvain Lévi, sur nombre d'orientalistes juifs, qu'ils soient 

français ou allemands, soulèvent des interrogations sur la démarche et les 

visées de l'auteur. En fait ce livre peut être lu comme une illustration des 

catégories de pensée nationales, toujours à l’œuvre, qui font l'objet des 

analyses de Michael Jeismann. 
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Locating ‘Bāuldom’ in the Word Bāul:  
A Postscript to the “Problematic Aspects of 
the Sexual Rituals of the Bauls of Bengal” 
 
Ratul Ghosh1 
 
 
 
Introduction 

 
This article is written in reference to the article by Rahul Peter Das on 
“Problematic Aspects of the Sexual Rituals of the Bauls of Bengal” which 
was published in the Journal of the American Oriental Society (Das 1992). Das’ 
article was a pioneering work on the sexual rituals of the ‘Bāuls’ of Bengal.2 

Although the phrase “Bāuls of Bengal” noticeably suggests that the 
‘Bāuls’ are a religious group, the word bāul is far more problematic. First of 
all, the word itself is a syntactic enigma. At the outset, the reader should be 

                                                           
1  This article is a part of my doctoral dissertation on the ‘Bāuls’ of Bengal which 

is being supervised by Prof. Rahul Peter Das. I am indebted to him for the late-
night brainstormings that we had over this topic. I also thank Dr. Kalyan Panda 
for his help with translations from Sanskrit. Since words like fakir, yogic, yoga, 
tantric, guru, etc. are already a part of the English language repertoire, I am not 
transliterating their Bengali forms except when they feature in quotations, ref-
erences, etc. The ba-phalā of the Bengali script has been transliterated as ‘v’ (like, 
svāmī, not sbāmī). The names of places have been written in common anglicised 
forms. All the Bengali names (except references) have been written in common 
anglicised forms. Names of religions are written in common anglicised forms, 
such as Vaishnavism (but bai'(ab/vai'(ava). The word bāul exceeds the limited 
understanding of ‘religion’ and signifies a composition of faith, beliefs, practic-
es, catechisms and doctrinal philosophy. The word “Baulism” (Ferrari 2012: 32) 
might have also been used in this aspect, but the suffix “-ism” bears a sense of 
being canonical. Duddu Sha, the disciple of Lalon, even used the phrase bāul 
jīban, meaning “life of a Bāul/‘Bāul’” (DSP: 81). Seemingly, ‘Bāuldom’ is more 
than a religion – it is a way of life. To denote post-Chaitanya heterogeneous re-
ligious developments in rural Bengal, I have used the word “folk-religion” or 
lokadharma following Sudhīr Cakrabartī 1997: 81. 

2  By Bengal I am denoting the greater cultural Bengal consisting West Bengal, 
Bangladesh, some parts of Assam and Tripura. 
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concerned about the multiple usage of the term bāul in Bengali. The literal 
meaning of the word is “mad”, the subtleties of which will be discussed 
later in this article. The problem occurs when multiple syntactic usage of 
the word significantly influences the semantics. Although the ‘Bāuls’ like to 
play with this ambiguity of meaning in their enigmatic songs, it is a prob-
lem for academic writing. Thus, in this article, I have written the word 
differently to signify different usage of it. I have written bāul to denote the 
term/word; bāul to denote the use of the word as an adjective (meaning 
“mad”); ‘Bāul’ to denote the use of the word as a proper noun (a religion 
or a particular group/a member of the religious group/someone or some-
thing belonging to a particular group, i.e. ‘Bāul’ song or ‘Bāul’ practitioner); 
Bāul to denote the use of the word as a substantivised adjective or a com-
mon noun (i.e. the epithet Bāul). In the transliterated Bengali quotations 
and their translations, I have not stressed upon any particular meaning of 
the word and have simply written it as bāul. 

Applying the writing of the term as defined above, I can put it like 
this: the term bāul is the name of a religious group, having members who 
are called ‘Bāuls’ (some of whom use the epithet Bāul), who follow the 
‘Bāul’ religion (or ‘Bāuldom’) and sing ‘Bāul’ songs, eventually end up 
having a bāul (ecstatic) nature. Evidently, the semantics of the word bāul 
is very crucial, especially for a philological exploration. 

The second problem is the signified itself. Even if we take the word 
bāul as the denomination for a religious group, the questions will be: who 
falls under this group and how can we recognise them? The predicament 
of anthropological researches reportedly begins at this point. If asked, a 
common Bengali person is very likely to confer that the most famous or 
influential ‘Bāul’ practitioner and songwriter is Lalon Sai (Lālan SIi), who 
is eventually a Fakir, or Darbeś (as his disciple Duddu confirms in DSP: 
83). So-called ‘Bāuls’ identify themselves as a part of doctrinal schools or 
family (ghar) of the guru. For example, the ghars of Lalon Sai, Panju Sha, 
Deloyar (Delbar) Sha, Sati Ma and Jaharuddin Chaudhuri3 are the most 
recognised schools of the “Bāulsphere”4 of Bangladesh. Similarly, practi-
tioners and adherents of different schools of post-Chaitanya unorthodox 
Vaishnavism of Bengal, who mostly identify themselves as raser bai'(ab 
and jāt bai'(ab5, locate themselves in certain srot (“currents”) or dhārā 

                                                           

3  I have discussed this issue elaborately in my PhD thesis. 
4  I have used the word “Bāulsphere” after Mimlu Sen (2011). 
5  See Ajit Das’ phenomenal observations in Dās 1992 [1]. 
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(“flows”) of their preceptors (cf. Cakrabartī 1989: 15). For instance, the 
Fakirs of Kushtia (Bangladesh) say that ‘Bāul’ is the song and the prac-
tice, and Fakir is the community. A ‘Bāul’ is the one who is searching (ul 
means “to search”, it also means “knowledge”), and anyone who is 
searching for the supreme identity within is a ‘Bāul’. 

The communities are Fakir (Phakir), Kartābhajā, Sāhebˡdhanī, Khuśibiśvāsī, 
Kiśorībhajā, Balāhāṙi, Darbeś, and so on. In fact, the members of the respec-
tive groups are very much concerned about protecting the specific identity 
of their group. A major reason behind this zeal is to maintain financial 
sustainability and retaining the social capital. ‘Bāul’ gurus’ livelihood 
mostly depends upon the offerings of their disciples. They usually have a 
respectful position in the small rural society where they belong. Some gu-
rus are often consulted to provide solutions for different domestic prob-
lems, let alone spiritual or ritualistic queries. Hence, a distinct religious 
identity distinguishes a ‘Bāul’ guru from others and people come to him. If 
a broader homogenous identity is gradually accepted by the society, then 
some gurus may lose their humble earnings from the disciples. Moreover, 
disciples usually have a family lineage of initiation to a particular guru 
family. To continue this, a distinct religious identity is highly required. 
Interestingly, each school or family has some unique tradition or practice 
which is different from others. Such tradition maybe the blowing of conch 
shell or offering the first refreshment to the family guru or choice of songs 
during a sādhusa1ga, the gathering of “bāul, phakir, sādhu, guru, bai'(ab”6.  

However, decades of classification, categorisation and inevitable gener-
alisation as the standard academic practice have influenced the fabric of 
“Bāulsphere”. ‘Bāuls’ are now somewhat aware of the academic discus-
sions on them and are reasonably curious. The academic understanding of 
the ‘Bāuls’ actually influences the “Bāulsphere” in a subtle but powerful 
way. For example, to get the benefit of certain governmental policies of 
aiding poor ‘Bāul’ families, usually one has to prove to a committee of 
educated bureaucrats that he is a ‘Bāul’. The selection committees are usu-
ally equipped with the available academic knowledge and popular concep-

                                                           

6  This is a common phrase used to address the gathering at a sādhusa1ga. Clearly, 
the word bai'(ab here does not refer to the followers of orthodox Vaishnavism. 
In general, bai'(ab means followers of different schools or guru-traditions of 
unorthodox liberal Chaitanya Vaishnavism of Bengal, within which so-called 
Sahajiẏās are also included.  
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tions about the ‘Bāuls’. The selection of ‘Bāul’ artists for a public perfor-
mance (let alone radio or television performances, foreign travels, etc.) 
occurs in more or less similar ways. Hence, a common complaint of ‘Bāuls’ 
against the prevailing academic practice is: sab ek kare diẏeche (“[They] have 
made everything the same”). Interestingly, the antithesis to this proposi-
tion is also not difficult to come across. A number of folk-religious com-
munities prefer to be identified as ‘Bāuls’, and the reasons are more or less 
the same. Being identified as ‘Bāul’ ensures their acceptance in public per-
formances and other opportunities. Moreover, the resistance against struc-
tured atrocities of religious fundamentalism is reasonably a collective en-
deavour for the ‘Bāuls’. The establishment of the ‘Bāul’-Phakir Saṃgha is 
one of the most important examples of this (cf. Jha 2002).  

This dichotomy also caters to the polarisation between performer Bāuls 
and practitioner ‘Bāuls’, somewhat accepting the practitioner ‘Bāuls’ as 
more resourceful for the academic pursuit. Although scholars like Carola 
Lorea (cf. Lorea 2016; see also Ferrari 2012 for further observations) have 
analysed the rubrics of this polarisation and have criticised it, it is not a 
simple problem. On the one hand, the polarisation between performer 
Bāuls and practitioner ‘Bāuls’ undermines certain ethnomusicological as-
pects of ‘Bāul’ songs and somewhat pushes the Bāul to a dilemma of choos-
ing his side (which shall have a huge impact on his livelihood). On the 
other hand, putting the performer (or rather “remunerative performer”, as 
Lorea would say) Bāul in a similar position with the so-called ‘authentic’ or 
traditional ‘Bāul’ remarkably affects the traditional practice and the ‘Bāul’ 
song repertoire. Already a number of rare songs with deep esoteric signifi-
cance are getting lost because most of the performer Bāuls do not prefer to 
sing unpopular songs (sometimes they do not know such songs). This is 
also resulting in the eventual forgetting of certain patterns and norms in 
which ‘Bāul’ songs are traditionally sung. So there is a problem in identify-
ing ‘Bāul’ through their music. If one tries to identify ‘Bāul’ by judging the 
knowledge of their esoteric practice and catechisms, then he is likely to 
find a number of academician-gurus like Sri Anirvan who possessed such 
knowledge, lived an austere life, and called himself a Bāul (see the intro-
duction of Anirvan 1983). Similarly, the illustrious Śākta practitioner Bhaba 
Pagla, who wrote a number of songs on body-cultivation and ritual prac-
tice, is admired even by the ‘Bāuls’ nowadays (cf. Lorea 2016 to know 
about Bhaba’s position in “Bāulsphere”). Clearly, delineating ‘Bāul’ by a 
concrete definition is nearly impossible.  

All the predicaments mentioned above arose just from the use of the 
word bāul as a denomination of a group. If the other usages are consid-
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ered, this problem gets monumental. Without delving in that, I have dis-
cussed the multiple semantic usages and etymological variations of the 
word bāul in this article. My purpose of the discussion is to find out how 
the doctrinal history of ‘Bāuldom’ is ingrained within the very word. 
Hence, I am more or less heuristically using the word bāul as an umbrella 
term (discussed later) which incorporates the post-Chaitanya folk-
religions of Bengal. It does not construct a homogeneous category, but it 
loosely delineates a heterogeneous group consisting of small religious 
communities who eventually perform similar ritual practices and share a 
common socio-religious ideology. Most importantly, they all use the 
huge body of innumerable ‘Bāul’ songs as a common knowledge reper-
toire. And last but not the least, they share a common doctrinal history to 
define their origin, evolution and transformation in due time. 
 
Addressing the Problem 

 
‘Bāuls’ may be loosely identified as a collective of a number of alternative 
folk-religious communities of rural Bengal, who are heterogeneous, non-
conformist, egalitarian and recusant. They radically challenge the main-
stream religious doctrines based on imaginary gods.7 The ‘Bāuls’ believe 
that the human embodiment is the abode of the supreme and the process 
to realise this does not require mechanical worship rituals assigned by 
the scriptures of mainstream religions. As they do not have written scrip-
tures to follow, their songs contain all the esoteric knowledge and cate-
chisms of ‘Bāuldom’. These mystical polysemic songs may be considered 
as religious discourses which often have multi-layered sets of meaning, 
reportedly designed for audiences having different levels of spiritual 
progression. Bengal’s folk-religions are essentially guru-centric. The 
‘Bāul’ spiritual masters or gurus are usually renouncer mendicants 
whose livelihoods (ākhˡṙās or modest cloisters) are mostly supported by 
the offerings of the disciples.  

The ‘Bāul’ doctrine has traits of Vaishnavism, tantric Buddhism, Nāth 
Yogic tradition, Bengal-Sufism consisting of “Islamized forms of Tantric-
yoga” (Hatley 2017: 351) and overall Bengal’s inherent tantric8-yogic prac-

                                                           

7  They only adhere to bartamān or existent, hence some of them call themselves 
bartamān panthī (cf. Openshaw 2001).  

8  Panchkari Mukhopadhyay contends that tantra is an indigenous religious tradi-
tion of Bengal, which has been subsequently influenced by mainstream reli-
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tices and philosophies. However, it is their tattva9, namely the bāulˡtattva, 
which includes tattvas of the self, the guru, the body, the prophet, 
Chaitanya, etc., that make ‘Bāuldom’ distinct. In general, bāulˡtattva may be 
delineated as a unique system of religious understanding based upon dif-
ferent principles of spiritual philosophy and esoteric knowledge which are 
used to explain as well as sublimate one’s corporeal experience in the or-
ganic meta-universe which is subsumed in the microcosm of the human 
body. Their practice incorporates different types of body-manoeuvring 
through yogic processes and religio-coital ritual practices that reportedly 
lead the practitioner towards a trans-physical apotheosis. Some key prac-
tices of the ‘Bāuls’ are body-cultivation through controlling of breath and 
manoeuvring the flow of body-humours; administering of different excre-
tory and sexual fluids in the body; and conducting prolonged sexo-yogic 
ritual union with female consorts through seminal retention. 

Clearly, these sexo-yogic corporeal ritual practices are perhaps the most 
intriguing and confusing part of ‘Bāuldom’. In his article, Rahul Peter Das 
has dealt with such complex ritual practices with a deep analytical method. 
After providing a basic idea about the process of the sexual ritual practice, 
Das has selected some of the foundational components (Das 1992: 390) and 
pointed out different significances those components carry within ‘Bāul-
dom’. To do so, he critically explained multiple meanings, all the semiotic 

                                                                                                                                     

gions (such as Buddhism or Śākta religion or Islam). He has also noticed that 
tantra does not conform to social religions such as Hinduism, Buddhism, Islam 
or Christianity (Mukhopādhyāẏ 1942: 124, 130 & 133). Similarly, Shashibhu-
shan Dasgupta remarks, “Tantricism is neither Buddhist nor Hindu in origin: it 
seems to be a religious under-current, originally independent of abstruse meta-
physical speculation, flowing on from an obscure point of time in the religious 
history of India” (Dasgupta 1946: 27). Prabodh Chandra Bagchi concluded that 
there were both orthodox and heterodox tantras (Bagchi 1939: 45). This under-
standing clarifies the heterodox nature of the tantric system that might explain 
why tantra has been so pervasive in folk-religions of Bengal.  

9  The term tattva literally means “true form” or “exact meaning” (svarūp and 
yāthārthya; in Bandyopādhyāẏ 1933: 1015). In religious or philosophical con-
texts, it means the core knowledge or the theory or proposition upon which a 
certain doctrine or concept is built. The word tattva also refers to the cause of 
creation or the creative principles (Kaviraj 2006: 86). For example, the tattva of 
an urn is the clay or the tattva of an earring is the gold (Vedāntatīrtha 1927: 
115f.). However, when the ‘Bāuls’ use the word tattva, all the given significanc-
es of the word are somewhat taken into account. 
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and etymological significances and varied usage of certain representational 
words in the oeuvre of ‘Bāul’ songs. By going through this meticulous pro-
cess, he has detected how a particular component of ‘Bāuldom’ is associat-
ed with the prevailing traditions of ritual-practice in Bengal and beyond. 
Thus, he concludes that a “comprehensive knowledge” (Das 1992: 395) of 
the ‘Bāuls’ maybe acquired by mapping the enigmatic and often vexingly 
overlapping sets of meaning, not by trying to mould the multifariousness 
of ‘Bāuldom’ in a comprehendible scientific system or model. 

Although Rahul Peter Das has thoroughly delved into certain prob-
lematic aspects of the complex ritual practices of ‘Bāuls’, he has not ad-
dressed the preceding problem of situating ‘Bāuldom’ in the religious 
context of Bengal. He has associated different ‘Bāul’ practices and cate-
chisms with elements of Hindu, Buddhist and Islamic tantra and yoga 
along with various religious developments and schools of post-Chai-
tanya10 Bengal. However, one may ask how ‘Bāuldom’ is connected with 
all these religious developments. Is there any historical or doctrinal basis 
to compare certain practices of ‘Bāuldom’ with those of other religions? 
How has the doctrine been constructed incorporating such inconsistent 
and diverse fragments of esoteric knowledge? Charles Capwell has ob-
served, “the kernel of the Bauls’ belief seems, chameleon-like, to be able 
to adapt itself to its religious surroundings so that it has acquired exter-
nal resemblance to other beliefs” (Capwell 1974: 259). Alternatively, it is 
also important to note that ‘Bāuls’ are constantly belittled for being de-
generate, for lacking concrete historical connections with the predomi-
nant paradigms of the mainstream religions. 

                                                           

10  Chaitanya (1486–1533 AD) is the pioneer of the Krishna-bhakti movement in 
Bengal, which has subsequently propelled the development of the Gauṙīẏa school 
of Vaishnavism. However, his own practices were very simple, egalitarian and a 
reflection of the devotional love of Radha (Rādhā), the mythical lover-consort of 
Krishna. The Chaitanya movement had a huge impact on the religious fabric of 
Bengal. His teachings and activities instigated the sporadic development of dif-
ferent Vai'(ava doctrinal schools and theological systems throughout Bengal, 
which could be loosely called Bengal Vaishnavism, within which the Sahajiẏā 
Vaishnavism (comprised of tantric-yogic ritual practices) is also included. ‘Bāul-
dom’ and a number of similar folk-religions, which may come under the umbrel-
la-term bāul, follow the teachings and lore of Chaitanya and his close companions 
at the core. To learn more about the nature of pre-Chaitanya Vaishnavism in 
Bengal, cf. Cakrabartī 2014; critical discussions about post-Chaitanya Vaishna-
vism might be found in Cakrabartī 1996 and Gosvāmī 2000. 
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Hence, the ‘Bāuls’ demonstrate an ardour to establish that they are deep-
ly rooted in the mainstream, but they do not identify themselves with the 
mainstream. They say that ‘Bāuls’ are not parˡgāchā (“a weed without 
seed”) or bijāt b7k'a (“a tree of unidentifiable genealogy”) (BFP1: 581). 
Their solid seed will only be visible after careful observation. For exam-
ple, they clearly say that Chaitanya and all his associates were ‘Bāuls’ 
(BFP1: 581). Similar connections are also made with Islamic metaphysics. 
This is a complicated matter to understand. On the one hand, ‘Bāuls’ 
need to depict their rootedness with the mainstream so that they are not 
strategically repudiated from the religious habitat of Bengal. On the other 
hand, they need to dissociate themselves from the mainstream so that 
they establish their criticism of the theology of the imaginary and pro-
pose a new mode of religio-spiritual pursuit. The primary objective of 
this article is to understand the peculiar nature of association of ‘Bāul-
dom’ with such “other beliefs”. This line of examination will explain why 
the word bāul may be identified as an umbrella-term, encompassing a 
number of local religious developments of post-Chaitanya Bengal. 

Both etymologically and doctrinally, the very idea of the word bāul, 
representing the folk-religion ‘Bāul’, is what Deleuze and Guattari denote 
as “rhizomatic”. According to them, unlike the “arborescent” or tree-like 
hierarchical structural understanding of knowledge, rhizomes have the 
“principles of connectivity (any point of a rhizome can be connected to 
anything other and it must be) and heterogeneity” (Deleuze & Guattari 
1987: 6f.). To criticise Chomskian linguistic “grammaticality”, they note 
that “a rhizome ceaselessly establishes connections between semiotic 
chains” and is heterogeneous by nature and function (Deleuze & Guattari 
1987: 7). This concept may explain the nature and function of ‘Bāuldom’ 
in the folk-religious matrix of post-Chaitanya Bengal. More interestingly, 
the “semiotic chains” can be identified simply in the manifold etymologi-
cal roots of the word bāul. This multifariousness is organically linked 
with different religious doctrines or philosophies which the ‘Bāuls’ draw 
upon. Hence, the question of heterogeneity is important to define “Bāul-
dom”. Das (1992: 395) has addressed the problem of heterogeneity by 
exploring different aspects of sexo-yogic practice of the ‘Bāuls’.  

In my article, I shall try to approach this issue by exploring the doctri-
nal history of ‘Bāuldom’. By “doctrinal history”11, I mean doxa, cate-

                                                           

11  Without delving into the nuances of terms like “history” and “genealogy”, I am 
using the phrase “doctrinal history”. It is the account of the ‘Bāuldom’ and 
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chisms and lores which connect ‘Bāuldom’ with other religious develop-
ments. Such elements are carefully engraved within the very word bāul. If 
ever asked, a ‘Bāul’ will never explain the history of ‘Bāuldom’ in refer-
ence to the 19th century enlightenment, or colonial socio-political condi-
tions, or a quasi-religious national identity. Instead of referring to such 
“frames”, he will rather tell stories, mention some beliefs, refer to certain 
folk-etymologies, narrate certain lores and draw from local traditions and 
knowledge. All such things will be engraved mostly in metaphorical 
songs which have an argumentation pattern of their own. I shall try to 
trace out those elements engraved within their polysemic language. 
These may also be called doctrinal connections or links, which are an 
integral part of the unique nature of ‘Bāuldom’.  

‘Bāuldom’ constantly connects with existent (as well as traditional) re-
ligious beliefs and doctrines while simultaneously transforming itself 
into something very unique. Oral interpolations and impositions of new 
meanings within the discourse design an organic network of knowledge. 
This knowledge is argumentative, dialectical and deeply observational. It 
may be called “imaginary knowledge”.12 This knowledge also consists of 
century-old folk-beliefs and lores, which enables a creative engagement 
with the semantic as well as the semiotic core of the language. ‘Bāuls’ 
also possess a keen knowledge of the doctrines of mainstream religions, 
with the help of which they construct arguments against the theology of 

                                                                                                                                     

‘Bāul’ community internalised as a part of the doctrine. As Manjita Mukharji 
has noted, the academic method of understanding the ‘Bāuls’ of Bengal is to 
construct certain “frames” (after Erving Goffman), which helps the researcher 
to understand how the ‘Bāul’ community engendered under certain socio-
political conditions and how they were recognised, rather were appropriated 
by the non-‘Bāul’ community (especially the literati) (Mukharji 2009: 22). 
Frames such as “orientalist” or “romantic-nationalistic” were meant to situate 
the ‘Bāul’ phenomenon within the mainstream perceived history of that partic-
ular time and space. Academic explorations of the history of the ‘Bāuls’ are 
mostly based upon such frames.  

12  There is a difference between practical knowledge and theoretical incoherence 
evident in folk knowledge. In order to define the type of knowledge that was 
prevalent in the medieval folk medical practices in Chinese community, Shige-
hisa Kuriyama coins the term “imaginary knowledge”, where experience is ra-
ther made possible by imagination (Kuriyama 1996), not by perception. It is to 
be noted that the idea of “imaginary knowledge” is broader than the notion of 
“traditional knowledge” (cf. Bruchac 2014). 
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the imaginary.13 This practice helps them gain a certain epistemological 
hegemony over the mainstream. It is like saying to a priest that there are 
certain secrets of his own religion which he does not know. Such argu-
ments between the ‘Bāul’ and mainstream religions are often seen in the 
bāhās (argumentative discussion on religion) and pālāgān (dialogical song-
play). ‘Bāuls’ do not believe in imaginary modes of spirituality as they 
believe in bartamān (“existent”), not anumān (“assumption”). They try to 
find reason14 behind every aspect of their religion and practice; as Lalon 
says, it is not wise not to tread the āndājī (“imaginary”) path (LG: 82)15. 
This paper intends to trace this reasoning in their songs, which will even-
tually help the reader understand the nature of the aforesaid connections. 

In brief, my objective is to show how ‘Bāuldom’ is connected with 
other religious developments of post-Chaitanya Bengal. To do so, my 
strategy will be to simply explore the word bāul as it has been used in 
different contexts and varied meanings in Old and Middle Bengali litera-
ture, not to mention innumerable ‘Bāul’ songs which can be read as the 
oral-scriptures of ‘Bāuldom’. Clearly this is the method that Rahul Peter 
Das himself has applied in his essay. But why is this philological-
analytical method so imperative for the study of ‘Bāuldom’? As per my 
understanding, this method resists social-science research’s inevitable 
turn to the construction of categories. Although it is true that without 
constructing some categories, or at least creating some pockets, it is im-
possible to depict the features or character of a community which is still 
very much evolving as well as expanding, confusion churns up when 
such a character is depicted as the identity of the community.16 This 

                                                           

13  Also see Jhā 2010: 9. 
14  “Reason” is a problematic word to put in the context of a 19th century religion, 

especially for the Western academic understanding. In brief, I can clarify that 
the “reason” of ‘Bāuls’ is not the “sovereign reason” (cf. Beiser 1996) which is 
rather an antithesis of the catechistic tradition of the ‘Bāuls’. “Reason” here 
means yukti, an eclectic mode of finding rationale which is often not very scien-
tific, rather based on faith, lore and traditional knowledge. 

15  Bengali original: yeo nā āndājī pathe man rasanā (“Do not tread in the path of 
imaginary, O my mind and tongue”). Similar observations may be found in the 
annals of Sudhir Chakraborty as he heard people saying that they do not trust 
the “imaginary religion”, āndāji dharma (Cakrabartī 2010:49). 

16  For example, bartamān panthā or following the existent in spite of pertaining to 
the imaginary is a certain philosophical aspect of ‘Bāul’ practice. This does not 
define a particular community. 
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method, as it is mostly dependent upon the texts with all the oral varia-
tions and semiotic possibilities, reduces the authority of interpretation as 
well as perpetual categorisation over the subject. The metaphorical narra-
tives hold a semiotic chaos within it, and the tattvas try to incorporate all 
the components of this chaos to form a meaningful discourse. This meth-
od will help us understand this chaos. Interestingly, the most predomi-
nating implication of the word bāul is “mad”. Hence, eccentricity in lan-
guage and meaning is clearly reflected in the practice. 
 
Bāul: Etymology and Syntactic Variations 

 
The word bāul itself is a sign that may be deciphered in manifold ways. 
Both the etymology and the semiology of the word depict the essence of 
the ‘Bāul’ community, ‘Bāul’ music, ‘Bāul’ practice and ‘Bāuldom’. This 
exploration also helps a researcher to understand how the ‘Bāuls’ codify 
the language and adulterate it with expedient signification and met-
aphorisation. One may find crucial links to the evolution of the bāulˡtattva 
by analysing the etymologies. Along with tracing the connections with 
other beliefs, in this subchapter, I shall try to depict how different mean-
ings of the word are associated with certain ‘Bāul’ practices. 

Ba1gīẏa śabdako' (Bandyopādhyāẏ 1933: 1499) states that the Bengali 
word bāul has been derived from the Sanskrit adjective vātula.17 This 
word also had a Prakrit form bāul which has been used in Old Bengali 
language. Along with recognising ‘Bāul’ as a post-Chaitanya religious 
community, Bandyopādhyāẏ authenticates the uses of the adjective bāul to 
denote a mad/frenzied person. Akshay Kumar Datta explained this trans-
formation from Sanskrit to Prakritas Skt. vātula > Pr. bāula > Beng. bāul 
(Datta 1911: 175). Bātul is the Bengali form of the Sanskrit word vātula, 
which denotes a person who talks a lot or talks gibberish. Turner (1973: 
671) states the word vātula means one who has been “affected by the 
wind disease” or “crazy”, which has been accepted by HaricaraR Bandyo-
pādhyāẏ (1933: 1499)18. In Chaitanya literature, the word bātul has often 
been used in this sense, such as: caitanya candrer bātul ke rākhite pāre (“who 
can resist the madness for moonlike Chaitanya?”; in CC:2:6:40). As we 

                                                           

17  Another popular Bengali thesaurus Calantikā by Rajshekhar Basu (1946: 397) sup-
ports this, as it describes ‘Bāuls’ as a minstrel-mendicant community of Bengal. 

18  Although he thinks another meaning of the word could be bāt rogagrasta (“one 
who has been affected by gout”). 
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discuss the connection of ‘Bāuldom’ with Chaitanya later on, this refer-
ence will deem more significant. 

The association of the word bāul with Sanskrit vāyu (Beng. bāẏu) or 
“wind” pertains to another ascendant bāẏur (Skt. vāyura) (Turner 1973: 
673). This root indicates the importance of air or wind in the yogic ritual 
practice of the ‘Bāuls’. The word bāurā19 or bāorā or bāvˡrā is also a Hindi 
word meaning “mad, insane or crazy” (Thompson 1884: 458). Charu-
chandra Bandyopadhyay has noted that the assertive prefix la which has 
been added with the root bāyu (“wind”), asserts the presence of some-
thing. Thus, the word bāul (as from <vāyula>) literally means “someone 
having wind”. According to him, this bāẏu is actually the flow of energy 
through nerve channels as a yogic mechanism. Therefore, the practition-
ers who try to control and manifest that energy are called ‘Bāul’. Bandyo-
padhyay is also familiar with another perspective contending that bāẏu is 
the breath coming in and going out through the nostrils which is the 
source element of existence. Through yogic practices, the ‘Bāuls’ control 
the breathing to have a prolonged life (Bandyopādhyāẏ 1932: 497). The 
second analysis is much relevant in our context because the complex 
yogic process of controlling the breath (Das 1992: 392) to gain eternal life 
is not only practiced by the ‘Bāuls’, but it has also been a part of different 
yogic folk religious ritual practices in South and South-East Asia from 
ancient times. In Bengal, such practices were evident amongst the Nāth 
yogic20 practitioners, tantric Buddhist practitioners and Bengal’s Sufi 
yogic21 (cf. Hoq 1995 for popular Islam) practitioners before the emer-

                                                           

19  The probable feminine form bāuṙī is the name of a so-called ‘tribe’ of Bengal 
(Basu 1946: 397). 

20  Nāth (Skt. Nātha) is a yogic tradition in India. Different texts of ha;hayoga (the 
oppositional yogic practice) are replete with the description of the importance of 
the wind in the body and how it should be controlled and channelised. The con-
trolling of vāyu (“wind”) and rasa (body “fluids”, especially sexual “fluids”) has 
to be simultaneous. Hāṙˡmālā says: “O goddess, wind saves the semen and the 
semen keeps the wind / when both are united the lifespan is increased” (bāẏu 
rākhe bindu debī bindu rākhe bāi / duiẏe ek haïle pare bāṙe paramāi; in Cakrabartī 1955: 
33). Cf. Briggs 1970 and GhoT 2011 to know more about the Nāth cult. 

21  Sufism in Bengal was shaped by internalising the yogic-tantric practices in the 
Islamic framework, which produced a number of texts in 17th–18th century 
(Śarīph 2003: 14). In the Āgam written by Ali Raja (alias Kanu Fakir), we find 
the importance of wind in the psychosomatic system of human body: “Wind is 
body wind is mind wind is the absolute / […] Wind is the servant and wind is 
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gence of the ‘Bāuls’. Lalon Fakir (Lālan Phakir) asks, “without the 
knowledge of the wind how can one become a fakir?” (hāoẏār khabar nā 
jānile kiser phakir tāẏ; in BFP2: 451). As the ‘Bāuls’ practice damer sādhan or 
the yogic exercise of holding and controlling breath, they utter: “if you 
want to catch the uncatchable moon (adharˡc@d),22 practice holding breath 
with complete dedication” (adharˡc@dˡke dharˡbi yadi ka'e dam sādhan kar; in 
BBG: 345). 

As a unique method of codifying their secret beliefs in language, 
‘Bāuls’ often ascribe new meanings to certain nomenclatures by constru-
ing expedient folk-etymologies. For example, the name of the first mythi-
cal man Ādam (Adam) and his consort Habā23 (Adam and Eve in biblical 
reference) is a riddle for the ‘Bāuls’. The word Ādam, as the ‘Bāuls’ say, is 
a conjoined form of ā-dam, where ā denotes a calling24 and dam means 
“breath”; on the other hand, Habā is actually Urdu/Hindi havā (Beng. 
hāoẏā) meaning “wind”. Hence Ādam means “to call the breath” and Habā 
is “air” or “breath” itself. The ‘Bāuls’ thus emphasise the importance of 
breath in their practice, which is significantly associated with the first 
man created by God.25 

Another example could be derived from the word bātul (Skt. vātula) 
which may be divided in bāẏu and tula, tula or tulā (tolā) meaning to “lift 
up” or “raise” (Das & Thielemann 2003: 9). As the yogic practice of the 
‘Bāuls’ is to lift the wind upwards in the channels through deep breath-
ing (the yogic exercise of prā(āyāma),26 this significance of the word bātul 
gives a subtle hint to that.  

Upendranath Bhattacharyya accepts the Sanskrit word vyākula, which 
means “impatient” or “eager”, as another source word for bāul. ‘Bāuls’ 

                                                                                                                                     

the God” (bāẏu tan bāẏu man bāẏu Nirañjan / […] paban sebak hae paban īśvar) 
(Āgam in Śarīph 2003: 213). 

22  It is the prime accomplishment of ‘Bāul’ ritual practice (see Salomon 2017: 282 
who calls it “Bāul’s supreme”). 

23  Interestingly, this myth of the first man and woman is taken from Islamic theo-
ry of genesis.  

24  Basically, in Hindi/Urdu; sometimes in colloquial Bengali ā is derived from āẏ, 
similar to “come here” in English. 

25  Who is eventually God himself and an embodiment of God, as Lalon argues in 
many songs. For example, in LG: 285 he says: “Whether God had not been Adam, 
the ritual prostration would have been a sin (Āllā ādam nāhale / pāp hata chejˡdā 
dile). Also see Jhā 2010: 421ff. for a discussion on Ādam in ‘Bāul’ discourses.  

26  Cf. Das & Thielemann (2003: 10f.) for a discussion on prā(āyāma. 
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also accept this meaning, which describes their eagerness to meet the 
maner mānu'27 (“man of the heart”) or sahaj mānu' (“the man born-with”). 
Dasgupta (1946: 183) joins Bhattacharya in presuming the Sanskrit root to 
be vyākula. Another meaning of bāul is “enchanted” or “bewitched” if the 
noun is turned into its feminine form bāulī (Bandyopādhyāẏ 1933: 1482). 
Not unlike the Sufis, ‘Bāuls’ also state that they are enchanted by the 
passion of their divine love.  
 
Defining ‘Bāul’: The Chaitanya Connection  

 
bāul haïla dekha svaẏam mahāprabhu [...] 
bāul haïla yata Śrī Caitanyer bhakta28 (BFP1: 581) 
 
Undoubtedly, Chaitanya (Caitanya) or Gouranga (GaurāYga) is one of the 
central figures of ‘Bāul’ universe, who is considered the secret champion of 
‘Bāul’ practice. ‘Bāuls’ frequently consider Chaitanya the propagator of 
their religion (cf. Datta 1911: 231). The very concept of embodiment of a 
purely devotional love along with its (trans)corporeal representations is 
solely the contribution of Chaitanya and his teachings. One may say that 
this particular concept singularly distinguishes ‘Bāuldom’ from core tantric 
groups. In 1888, Akshay Kumar Dutta (Datta 1911: 218) categorised ‘Bāul’ 
and other folk religions of Bengal as ramifications of the Chaitanya29 sect in 
his acclaimed anthology Bhāratˡbar'īẏa upāsak sampradāẏ (Engl. title: The 
Religious Sects of the Hindus). Although later researches have shown that 
‘Bāuls’ are a distinct community with a unique belief system and set of 
esoteric religious practices, a close connection between ‘Bāuls’ and the 
post-Chaitanya Bai'(ab sects/schools of Bengal is evident. As I have men-
tioned earlier, not only Chaitanya and his teachings have immensely influ-

                                                           

27  As in the famous song, Lalon waits eagerly for the union with the man of his 
heart: milan habe katadine / āmār maner mānu'er sane (LG: 362). This maner mānu' 
or “man of the heart” may be called “the Supreme of ‘Bauls’” who has both ac-
tive and passive forms (Salomon 2017: 520 & 540); or “the supreme soul” or pa-
ramātmā (often translated as “the Absolute”) who is hidden inside the human 
body and organically connected with it, necessitating the transcendence of the 
corporeal into the metaphysical realm (BhaZZācārya 1967: 340–356). 

28  “Look, Mahāprabhu (Chaitanya) himself became bāul. […] All the devotees of 
Śrī Chaitanya became bāul”. 

29  Dutta even mentioned that Chaitanya has become bātul bearing the disposition 
of the mellifluous love of Radha (Datta 1911: 214). 
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enced ‘Bāuldom’; his own life turned to be an esoteric legend that has been 
metaphorised and interpreted in expedient ways. Moreover, the evolution 
and transmutation of Chaitanya’s Vaishnavism in the hand of his disciples 
and companions has created the social as well as doctrinal background of 
‘Bāuldom’. Understanding the Chaitanya connection will not only unfold 
the doctrinal history of the ‘Bāuls’, it will also show how the multiple 
meanings of the word bāul find their way into praxis. 

The syntactic enigma of the word bāul has been beautifully used in 
one of the oldest mentions of the word before the reported historical ad-
vent of the community – in a mystic couplet in the Caitanya Caritām7ta by 
Krishnadas Kabiraj (KriTRadās Kabirāj).30 Advaita Acharya (Advaita 
Ācārya), one of the cult figures of post-Chaitanya Bengali Vaishnavism 
and a close acquaintance of Chaitanya,31 conveyed a message to 
Chaitanya (who was then residing at Puri, Orissa) through a riddle in 
which the word bāul played a critical role. The riddle is: “bāul ke kahiẏa 
loke haïla bāul / bāul ke kahiẏa– hā;e nā bikāẏ cāul / bāul ke kahiẏa– kāje nāhika 
āul / bāul ke kahiẏa –ihā kahiẏāche bāul” (CC: 3:19:19f.). The first stanza 
bears an instruction to “tell the bāul that people have become bāul”. Clear-
ly, the first bāul may denote a proper noun (i.e. the ‘Bāul’) or a common 
noun (Bāul, i.e. “a madman”), while the second bāul is either another 
noun (i.e. ‘Bāul’ or Bāul) or an adjective (i.e. “mad”).Chaitanya has been 
called bāul for his frenzied behaviour32 caused by the divine love of 

                                                           

30  This is one of the most revered hagiographies of Chaitanya. The author was put 
under the tutelage of some of the direct disciples and companions of Chaitanya 
(for a brief introduction to the author, see Māiti 1960: 463–473). 

31  Interestingly, Advaita Acharya has been called mahāyogeśvar (“great expert of 
yoga”) by Chaitanya in this regard (CC: 3:19:27), who is also capable of talking in 
riddles (tarjāte samartha). This is an important statement because Acharya is high-
ly revered by the ‘Bāuls’. The three madmen of Nabadwip, namely Chaitanya, 
Nityananda (Nityānanda, Chaitanya’s brother-in-arms who also was a tantric 
practitioner belonging to the abadhūt <Skt. avadhūta> sect) and Advaita Acharya 
have been frequently mentioned and metaphorised in ‘Bāul’ songs (LG: 313). In 
Indian medieval tradition, yogic exponents were found to be proficient in writing 
riddles, as the Buddhist Caryā songs stand a proof. Even the Bengali word golakˡ-
dh@dhā (i.e. “labyrinth”; golak means “circle” and dh@dhā means “riddle”) has 
been derived from gorakh-dhandhā, meaning “the riddles of Gorakh”, the prop-
agator of the Nātha ha;hayoga tradition. The same applies for the ‘Bāuls’. 

32  The early use of the word bāul signifying this meaning is found in the Middle 
Bengali literature of the 14th century. It has been mentioned a number of times 
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Krishna.33 The second bāul in the stanza denotes that the people (lok) have 
become “mad” in devotion. Most of the commentators have reasonably 
accepted the second meaning in this context. However, if one reads the 
second bāul as the name of a community, as the ‘Bāuls’ often do, then the 
meaning becomes more specific.  

Chaitanya himself has reportedly mentioned that he is a bāul kind of 
person (CC: 2:21): āmi to bāul ān kahite ān kahi/ k7'(er mādhuryasrote āmi yāi 
bahi (“verily I am [a] bāul, I say something intending to say something 
else / I float in the stream of the mellifluence of Krishna”). Here, Chai-
tanya technically explains another quality of becoming a ‘Bāul’ – which is 
talking in riddles or hiding the intended meaning by saying apparently 
something else. However, the common use of the word in non-‘Bāul’ 
literature is as an adjective. Finally, the last bāul (in the fourth stanza) can 
be both, proper and common noun, denoting Advaita Acharya himself as 
a Bāul or a member of the ‘Bāul’ community. 

In another occasion, Chaitanya is apologising to his mother for re-
nouncing his family and the ancestral (brahminical) religion (CC: 3:19): 
tomār sebā chāṙi āmi karilã sannyās / bāul haïẏā āmi kaïlã dharmanāś (“I forego 
your servitude and became an ascetic monk / I destroyed my religion by 
becoming [a] bāul”).Here the word bāul signifies both the community and a 
frenzied mental state. Chaitanya initially became a monk of the Purī order 
which pertains to the Vedanta philosophy of non-dualism.34 Later on, he 
left the “path of knowledge” (jñānamārga) and embraced the mode of devo-

                                                                                                                                     

in the Iusuph julekhā of Sāh Mahammad Sagīr. For example: sarbak'a( utarol citta 
asoẏāsta / niśi nā pohāẏ tār din nā yāẏ asta […] bāur caritra hena bhūpati jānila (Ka-
rim 2006: 165), meaning “All the time anxiety and the mind is agitated / His 
night does not dawn and day does not set […] The king knew that it is the na-
ture of bāur” (Old Bengali form of bāul, although Dasgupta [1946: 184] thinks it 
is the Hindi variant of the word). Evidently, CC: 3:19:30 narrates that after hear-
ing the riddle, Chaitanya tended to become more and more frenzied (unmād 
pralāp ce';ā kare rātridine, meaning “day and night he started talking in deliri-
um”). See Turner (1973: 671, 673 & 705) for the words vātula, vāyura and vyākula. 

33  The term bāulī or bāuli is the feminine form of the word bāul. In the Bengali trans-
lation of K7'(akar(ām7taG, Yadunandan Das (Yadunandan Dās) says that all the 
women of the world were not able to hold their patience and became bāulī after 
only hearing [about the beauty of Krishna] (śruta mātra haïla bāulī ) (KKN: 88). 

34  Although it has been mentioned that Madhabendra Puri (Mādhabenda Purī), 
the guru of his own guru Isvar Puri (Īśvar Purī), practiced pure devotionalism, 
which gradually affected his disciples as well. 
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tional love. In CC: 3:14:40–4235, Chaitanya identified himself as mahābāul 
(“the great bāul”) who forewent the Vedic religions and everyday rites to 
become a yogi and indigent. Even the description of this mahābāul curious-
ly resonates with the common appearance of a ‘Bāul’ renouncer.  

As the previous discussions suggest, ‘Bāuls’ and other post-Chaitanya 
folk religions of Bengal easily presume that there was a hidden aspect of 
Chaitanya’s practice and he was secretly a ‘Bāul’ practitioner nonetheless. 
Duddu Sha clearly says that Chaitanya or Gora (Gorā) of Nabadwip, who 
has received the initiatory chants (mantra) of the Śākta order from Keshab 
Bharati (Keśab Bhāratī, his first guru), later on goes to Ramananda 
(Rāmānanda) and asks for the tattva of ‘Bāuldom’. Finally, by worship-
ping the “man” (mānu', as the ‘Bāuls’ describe their practice as mānu'er 
kara(, “the ritual activities of man”), he acquires the Supreme tattva.36 
‘Bāuls’ contend that not only Chaitanya, but his disciples were also more 
than just divine madmen – they were ‘Bāuls’ (BFP1: 581). Although no 
solid evidence of the existence of the so called ‘Bāul’ community in the 
16th century is available, ‘Bāuls’ believe that the very essence of ‘Bāul-
dom’ was nonetheless reflected in the activities of Chaitanya and his 
companions. That is why spontaneous references to Chaitanya literature 
are found in ‘Bāul’ songs. Moreover, on many occasions, different aspects 
of Chaitanya’s doctrines are used as explanatory frameworks of ‘Bāul’ 
metaphors. Clearly, it is impossible to understand the ‘Bāul’ practice 
without referring to Caitanya’s Vaishnavism, which has been made 
abundantly clear in Rahul Peter Das’ article. 
 
Bāul as Umbrella Term  

 
The previous analysis shows that the borders of ‘Bāuldom’ are hard to 
delineate because it is organically connected with a number of doctrines 
and practices categorically belonging to different religions. The word 
bāul, therefore, in Das’ article has been reasonably used as an umbrella 
term, within which all folk-religious orders of post-Chaitanya times may 
be incorporated (see introduction). Even a number of so-called Sahajiẏā 

                                                           

35  This whole passage is very telling and discloses certain fundamental aspects of 
‘Bāul’ practice. I have discussed this in detail in my PhD thesis.  

36  Cf. na’der Gorā Caitanya yāre kaẏ / Keśab Bhāratīr kāche śaktimantra pāẏ // giẏe 
Rāmānander kāche bāul dharmer tattva puche / tabe to mānu' bhaje paramˡtattva pāẏ 
(DSP: 59). 
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Bai'(ab communities find no harm in being identified as ‘Bāuls’.37 I have 
also mentioned earlier that a number of folk-religious practitioners ex-
press their disagreement on the use of bāul as an overwhelming religious 
identity. However, to refer to practices, beliefs and a huge body of songs, 
the word bāul is conventionally used. Accepting ‘Bāuldom’ as a way of 
religious life is also not a problematic contention in rural Bengal. As the 
question of ‘Bāul’ identity does not come into the purview of this discus-
sion, the use of the word bāul as an umbrella term is safe. 

It has been discussed in the previous section that Chaitanya has re-
portedly called himself bāul/a Bāul/a ‘Bāul’, who has renounced, or 
rather destroyed his ancestral religion (dharmanāś). This anecdote shows 
how heterodox and dissentient the ‘Bāuls’ are perceived to be. In Jñān 
Sāgar, Ali Raja (Alī Rajā) indicates that fakir, yogi, bai'(ab, 7'i, bairāgī – all 
are same and complementing each other in the ritual practice (Śarīph 
2003: 260–263). For the mainstream religions, this heterogeneity and a 
shared doctrinality was a clear trait of being degenerative. Moreover, the 
esoteric coital ritual practice was also despicable to the general public.38 
Hence, if not as an academic umbrella term, the alternative folk-religious 
communities were already being socially perceived as a collective. Tota-
ram, the 18th century orthodox Bai'(ab adherent who hailed from a 
South Indian drāviIa Brahmin family, has warned about thirteen despica-
ble post-Chaitanya religious communities who somehow enjoyed rever-
ence of the common folk: āul, bāul, kartābhajā, neṙā, darbeś, s@i, / sahajiẏā, 
sakhībhābakī, smārta, jāt-gos@i, / atibaṙi, cūṙādhārī, gaurā1ga nāgarī / Totā kahe 
ei terorsa1ga nā kari (Dās 1992 [4]: 299). Later on, thirty-nine more sects 
were added to the list (Cakrabartī 2003: 46f.). These communities were 
linked with Chaitanya and his Bengal Vaishnavism in many ways. Some 
were directly linked with Chaitanya or his close companions; the others 
followed basic Vaishnava principles such as humility, austerity, social 
egalitarianism, devotionalism and singing songs in praise of the Supreme 
Lord. Especially after the acceptance of parakīẏābād (the mode of ritual 
practice with extra-marital consorts),39 the influence of tantric-yogic ritual 

                                                           

37  One important reason behind this is the increasing market value of ‘Bāul’ 
songs. Identifying oneself as a ‘Bāul’ may secure someone a position in a musi-
cal concert or a broadcast programme. 

38  This outlook gradually began to change after Rabindranath Tagore started to 
encourage publishing of ‘Bāul’ songs in literary journals.  

39  Krishna became the lover-supreme of Radha, the legal wife of Aihan (Āihan). 
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practice increased. This may be called rāgātmik bhābadharma (Biśvās n.d.: 
49) or the “dispositional religion (in contrast to ritualistic Vedic religions) 
of passion-infused nature”. On the one hand, this practice is subjective 
and personal, and on the other hand, it is organic and inclusive. This 
combination became popular among the common folk. The orthodox 
Vaishnava theologians, albeit accepting parakīẏā as the most reverend and 
effective mode of sādhanā (ritual practice leading to a higher religio-
spiritual attainment), have vehemently warned that the embodiment of 
devotional love cannot exist outside the mythical Vrindavan as no hu-
man body can possess the divine qualities of it.40 However, these warn-
ings could not hold back the new practices from spreading.41 

In reality, the gradual sporadic developments of Bengal Vaishnavism 
propelled the proliferation of alternative religious practices. In many 
post-Chaitanya BaiTRab schools in Bengal, such practices have already 
begun by the early 17th century. Simultaneously, a number of other new-
ly flourished unique religious communities incorporated this mode of 
sādhanā. In a collective organic effort by individual groups, a pertinent 
body of tattva was created; relevant lores and anecdotes were gathered 
bit by bit to provide legitimacy to apparently ‘profane’ practices; cruxes 
of history were accumulated to form a discursive understanding of an 
alternative religious universe underneath the mainstream history of cul-
tural Bengal. Likewise, the amalgamation of Islamic theology with local 
yogic-tantric discourses created a body of Islamic yogic literature which 
substantially broadened the spectrum of the cumulative doctrinal matrix 
of post-Chaitanya Bengal. Thus a huge repository of knowledge42 was 
created, which contained certain elements of every extant religious doc-
trines, philosophy, tattvas and beliefs. This repository was both oral and 
written. That is why, along with innumerable ‘Bāul’ songs, quite a num-
ber of manuscripts43 are found that provide a supporting theoretical body 
of knowledge to the folk-religions. Most importantly, this body of 
                                                           

40  See commentaries on CC: 1:4:42. Also discussed in Ujjvala nīlama(i and Bhakti-
rasāmrtasindhu. 

41  Another important aspect was that these new alternative tattvas were mostly 
being orally transmitted or written in Bengali language. 

42  Within which the previously discussed “imaginary knowledge” is very much 
included. 

43  Cf. Jhā 2013 for some of the rare edited texts; also Jhā 2012: 189–214 for a brief 
discussion of some of the texts in the academia, which are “mostly classed as 
Sahajiya texts” (Das 1992: 415). Cf. also Śarīph 2003 for similar Islamic texts.  
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knowledge was organic and very much accumulative. A keen observa-
tion will show that most of the folk-religions actually draw from this 
huge repository and keep on contributing to it. Sometimes they impose 
new meanings to certain elements of it, and sometimes they add new 
metaphors to express certain practices. It is to be noted that this reposito-
ry is not about producing new knowledge; it is rather about finding 
unique ways to metaphorise and infuse the existent knowledge in newer 
literary productions. This is the reason why similarities in the ritual in-
cantations, song-narratives, beliefs and practices among the folk-religions 
are evident (cf. Cakrabartī 1997: 86). Precisely, this is also the reason why 
an umbrella term is required to discuss the doctrinal aspects of post-
Chaitanya folk-religions of Bengal. 

Clearly, a process of internalisation of other doctrines through the ex-
change of knowledge, belief and tattvas takes place in a discursive, organ-
ic “Bāulsphere”. This exchange mainly takes place in sādhusa1gas or gath-
erings of the ascetics. The term sādhusa1ga may refer to the company of 
one sādhu-guru (“ascetic/spiritual master”) or the religious gathering of 
practitioners and disciples of different orders within or out of the bāul 
umbrella. Naturally, this sādhusa1ga or sādhur sādh-bājār (“wishful market 
of the ascetics”) has been so much stressed upon in ‘Bāul’ songs.44 Jhā 
(2007: 163) mentions an anecdote popular in the ‘Bāul’ community that 
states: “Accept hundreds of gurus and make the ritual incantations (man-
tra) the essence (of your life) / whoever is going to wash away the dark-
ness of your mind, swear upon him” (guru kara śata śata mantra kara sār / 
ye ghucābe maner kāli dohāi deo tār).  
 
Exploring Quranic and Buddhist Connections  

 

The commingling of Bengal Sufism with the liberal Vaishnavism of 
Chaitanya has caused the emergence of many folk-religions of Bengal45 
(Cakrabartī 1997: 82). As Rahul Peter Das has drawn a number of refer-
ences from Bengali Islamic literature, precisely from the texts of yogic-
Islam, a similar philological method may be applied to find the connec-
tions between ‘Bāuldom’ and Bengal Islam. Exploring the Arabic/Persian 
etymology of the word bāul along with discussing certain beliefs may 

                                                           

44  See LG: 388 or BFP2: 668 & 1001.  
45  See also Cantú 2019 for discussions on the impact of Islamic esotericism on 

‘Bāuldom’. 
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unfold the connections. There is a general notion prevalent among the 
‘Bāul’ community that a hidden esoteric knowledge of the Quran is se-
cretly kept within ‘Bāuldom’. Deciphering the coded language46 of scrip-
tures may unfold that secret. For example, it is a popular belief amongst 
the ‘Bāuls’ that when the prophet Mohammad was united47 with Allah in 
the night of ascension or shab-i-miʿrāj (Beng. merāj), the total amount of 
knowledge he acquired from God was not completely written in the 
Quran. They specifically state that among the ninety thousand sentences 
that descended from heaven, only thirty thousand were written in the 
Quran (jāher or “expressed”). Another thirty thousand were given to the 
close companions of Mohammad.48 Finally, the remaining thirty thou-
sand were hidden in the heart (sinā) of the prophet, which pervaded the 
hearts of all men. Hence the del-korā( (“Quran of the heart”) must be read 
carefully to acquire this hidden (bāten) knowledge.49 Only honest and 
devotional persons are allowed to acquire this knowledge by the grace of 
the guru or spiritual master.50 

                                                           

46  Lalon says, in the Quranic scriptures, in masnavīs and tafsīrs “everything is 
written in code and allusion” (bhed iśārāẏ likhā tāmām; in LG: 259). ‘Bāuls’ claim 
to possess that knowledge. 

47  This ‘union’ between Allah and the prophet has been given erotico-spiritual 
significance. Lalon has raised a question asking how a union between a form-
less entity (Allah) and a corporeal entity (Nabī, the prophet) was possible, and 
who was the man and who was the woman? This question itself is a riddle, in-
tending to state that Allah is not formless per se. This is a popular argument by 
the fakirs against the orthodox śariẏat followers (LG: 285). Ali Raja has even 
compared Allah and the prophet with Radha and Krishna (Śarīph 2003: 204). 

48  According to Lalon, four friends (of the prophet) knew that hidden knowledge 
in form of four types of practices. Generally, the four primary Caliphs – Abu 
Bakar, Umar, Usman and Ali – are referred to in this regard. However, in an-
other explanation, this also denotes four stages of spiritual ascendency such as 
śariẏat, tarikat, hākikat and mārˡphat (Jha 2007: 116; also see LG: 283). Sometimes 
they denote the four mañjils or spiritual destinations. Sometimes they are as-
sumed to be the four prominent Sufi orders in India, which are Chishtiya, Qa-
diriya, Suhrawardiya and Naqshbandiya (Salomon 2017: 110). 

49  See a more recognised version of LG: 272 in Khān 2007: 315.  
50  Cf. murśider ;h@i ne nāre sei bhed bujhe / ei duniẏār sināẏ sināẏ ki bhed nabī jāniẏeche 

(“Go to the spiritual master and understand the hidden meanings or codes that 
the prophet has secretly kept in the hearts of this world”; in LG: 259). See also 
LG: 263. 
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The isomorph of the word bāul is āul, which is often considered to be the 
root of the word. Āul is also a reported religious community51 that comes 
under the bāul umbrella. BhaZZācārya (1957: 50) contends that the word āul 
has been derived from Skt. ākula which means “eager” or “anxious” (very 
close to the word vyākula). The term āul also denotes a state of madness. 
The word is closely associated with the Kartābhajā52 order as the name of 
their chief propagator is Aulchandra (ĀulˡcId or Āulˡcandra).53 Then again 
it seemingly is associated with the word āuliẏā that, among other things, 
denotes a certain school of the Chishtiya Sufi order. This word may have 
emerged from the Arabic word awliyāʾ (the plural of walī)54 which means 
close friend (of God). Interestingly, Aulchandra was also called phakir 
;hākur or “the lord fakir” (see De 1950: 20 for more anecdotes on him). The 
close connection of Kartābhajā order with Islam is also reflected in some of 
their rituals. For Kartābhajās, Friday (the day of jumma in Islamic belief) is 
an important day for ritual prayers. They sit in the westward direction (the 
direction of the Kaʿba) during the special prayers. They also denote their 
Supreme as satya or the truth as the Sufis utter haq. Aulchandra is also be-
lieved to be a local Sufi saint (Nandī 1986: 49–56). 
                                                           

51  Jhā (2010: 115–122) states the difficulties of delineating the Āul community. 
However, he mentions certain rites and characteristics that distinguish Āuls 
from the ‘Bāuls’. Datta considered the Āul community as sahaj Kartābhajā (Datta 
1911: 237). Along with Chaitanya, a disciple of Advaita Acharya named 
Chaitanyadas (Caitanyādās) has also been called Āuliẏā (Jha 2010: 116). 

52  Kartābhajā is a folk-religion which is very closely associated with ‘Bāuldom’ and 
falls under the ‘Bāul’ umbrella (BhaZZācārya 1957: 60f.). Lalon Fakir reportedly 
recognised five orders (ghar, i.e. “house”) of fakirs, among which the Kartābha-
jās were most prominent. Every year innumerable ‘Bāul’ practitioners and dis-
ciples gather in the annual festival of Satī Mā of Kartābhajā ghar. 

53  Aulchandra is considered as the reincarnation of Chaitanya, or Gaurchandra 
(Gaurˡcandra). Some say, after a clash with the priests of the Jagannath temple 
at Puri, Chaitanya fled and disguised himself as Aulchandra. Aulchandra is al-
so considered to be the disciple of Bircandra or Birbhadra, the illustrious son of 
Nityananda and his wife Jahnaba (Jahnabā). Cf. De 1950; Debˡmahānta 1990 
and Nandī 1984 to know more about the Kartābhajā religion and their connec-
tion with ‘Bāuldom’. 

54  There is also the possibility of the Arabic word awwal to be the source of āul, 
which means first or the beginning. In many songs āul means beginning, such 
as in āul ākhere nabijī hak āllāji jāher ār bātane (“In the beginning and in the end, 
there is the prophet and Allah, the truth; present in both is what is revealed and 
what is hidden.”) (BFP1: 700). 
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Another legend intriguingly associates Birbhadra (Bīrˡbhadra) with Su-
fism. He was the son of Nityananda. On the one hand, Birbhadra worked 
as a mediator of Bengal Vaishnavism and Gauṙīẏa Vaishnavism along 
with his mother Jahnaba; on the other hand, he initiated hundreds of low 
castes55 into Vaishnavism, which was an immense contribution in the 
development of post-Chaitanya folk-religions. The ‘Bāuls’ believe that 
Birbhadra was a propagator of the Darbeś Bāul56 community who learnt 
the tattvas from Aulchand and Madhab Bibi57 (BhaZZācārya 1957: 61; 
Śarīph 2003: 41f.). Interestingly, Madhab Bibi was a female Sufi practi-
tioner or pīr58 belonging to the Saiẏad caste. The short text Mādhab Bibir 
kaṙˡcā describes that Birbhadra “entered Madina as (a) bāul” to learn ritual 
practice from Madhab Bibi: “prabeśilā madināte haïẏā bāul” (MDBK: 210). 
Even the text says more than once that it was seemingly impossible to 
identify whether Birbhadra was Hindu or Muslim. The whole text is re-
plete with blatant connotations of dehatattva (“tattva of body”) and sexual 
ritual practices which are an integral part of ‘Bāuldom’.  

‘Bāuls’ deliberately rupture the structure of language to create new 
meanings. This practice took an extremely esoteric turn when even the 
letters of certain words got attributed with mystic significances. The Arabic 
word aPad, which means “one” and usually denotes the formless God of 
Islam, is made with three letters alif (a), Pe (`) and dāl (d). APmad (ٱحمد), the 
name of the prophet, consists of four letters – three of the previous letters 
and mīm (m). The ‘Bāuls’ believe that the letter mīm (م) hides all the secrets 
of creation. If the secret of mīm is understood, the secret of the presence of 
formless aPad in the formed APmad will be understood.59 Another orphic 

                                                           

55  The nyāṙā-neṙī, who were reportedly low caste followers of Vajrayānī tantric 
Buddhism of Bengal. See Bandyopādhyāẏ 2011: 337f. Lalon has identified him-
self as nāṙī (the female counterpart of nyāṙā) in LG: 394. The phrase nyāṙār phakir 
is also common to denote some ‘Bāul’ practitioners in rural Bengal. 

56  “Birbhadra knows the tradition of rites and practices of Darbeś order of ‘Bāul-
dom’” (darbeśi bāuler kriẏā bīrˡbhadra jāne sei dhārā; in DSP:83). 

57  Mādhab bibir kaṙˡcā (henceforth MDBK) or the “Chronicles of Mādhab Bibi” 
contends that Birbhadra learned the doctrine of physical ritual practice from 
Madhab Bibi in Mecca: Bīrˡcandra śik'ā nila mādhab bibir sthāne (MDBK: 211). We 
can observe here how the folk-religions do not conform to any mainstream re-
ligious dogma and create their own radical religious historicity. 

58  Cf. jātite saiẏad morā pīr nām dhari (MDBK: 211). 
59  See LG: 280 for this explanation. Lalon also says that the lord is hidden in the 

body of his own servant (Quran 50:16 is to be noted in this regard, when the 
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explanation says that the shape of the Arabic letter mīm is like a vagina (or 
the united form of vagina and penis, similar to śivali1ga and yonīpa;;a in 
tantra). Hence, it may be deduced that the secret of the prophet hides in the 
secret of union between prak7ti (“woman”) and puru' (“man”). This expla-
nation has immense significance in the tattva of ritual coital practice.60 Simi-
lar concepts are also found in tantra where the letters are contended as 
seeds of creation. Interestingly, the letter ma (the Sanskrit counterpart of 
Arabic mīm) has been described as the seed which is situated in the great 
vagina (makāraśca bindurūpau mahāyonau sthitaḥ priye; in BhaZZācārya 1909: 
441). As different gods are attributed to different tantric var(as, the ‘Bāuls’ 
have attributed the Islamic holy trinity to three letters: Allah in alif, Ādam 
in lām and Mohammad in mīm (ālepe āllā lāme ādam mime mahammad; in Jha 
2012: 141). There are twenty-four consonants from alif to mīm, which has 
been compared with the twenty-four seed-syllables of the kāmagāyatrī 
chant, which is the secret initiatory chanting of the ‘Bāuls’ (Jhā 2007: 404). 
Those letters have also been compared with the twenty-four moons that 
reportedly arrive in the human body.Lalon Fakir has suggested that the 
mystery of the Quran may be unveiled if the sign-writings of the Quran are 
explicated by analysing the human body (iśārā lekhan korānero māne hisāb 
kara dehete; in LG 278). This clearly proposes a radical Quranic exegesis in 
the framework of ‘Bāuls’ deha-tattva. 

Similarly, Buddhist connections can be traced by analysing a different 
etymology suggested by S. M. Lutfar Rahaman (cf. Rahamān 1969). He 
has associated the old Bengali word bājil or bājul of the tantric Buddhist 
Caryā songs61 with the word bāul.62 Evidently there is a strong doctrinal 

                                                                                                                                     

lord says that he is closer to the man than his jugular bone). This is a common 
saying among the Sufis. 

60  I came to know about this explanation in a personal correspondence with a 
fakir of Bheramara, Kushtia, Bangladesh. 

61  Caryāgītiko'ab7tti, the mystic hymns of the Vajrayānī tantric Buddhists, is com-
monly called Caryāpada or Caryāgīti. It is the only textual document of Old Ben-
gali language. The manuscript was composed during the Pāla and early Sena 
dynasties (sometime between 8th to 12th century C.E.), which was the age of 
decline of Buddhism. 

62  Skt. vajrī ˃ [Pr. bajjī] ˃ Ap. bajjir ˃ bajjil ˃ bājil ˃ bājul ˃ Beng. bāul. Since this deriva-
tion does not strictly abide by the laws of historical linguistics, I shall rather like 
to consider it as a folk etymology. This may shine upon a new avenue of ap-
proaching the similarities between tantric Buddhism of Caryā and ‘Bāuldom’. 
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connection between tantric Buddhism of Caryā and ‘Bāuldom’.63 Both of 
these religions have a tradition of metaphorical textual production. 
Dineshchandra Sen found ‘Bāuldom’ entirely Buddhist in nature.64 Alt-
hough this rigid contention is rejected in later researches, one cannot 
overlook certain similarities between the two, such as: reverence of guru, 
the practice of attainment of sahaja and refutation of scriptural religions 
and brahmanical authority. Both the religions share enormous similarity 
in the sexual yogic practices, which has been seriously discussed by 
scholars including Rahul Peter Das (1992). The phrase sandhyā bhā'ā65 
(“language of the twilight”) which is commonly used to denote the ob-
scure language of the ‘Bāul’ songs, have been borrowed from the Caryā. 
However, I shall only focus on the root word vajrī to find out the connec-
tions it bears with ‘Bāuldom’. 

The Sanskrit form vajrī, which may have derived from vajra (“thun-
der”, “diamond” or “adamantine”), is a key word of yogic ritual-practice. 
Vajra in tantric literature means the semen, which has to be retained and 
channelised upwards through the cranial column. As the primary ritual 
practice of both the ‘Bāuls’ and Vajrayānī tantric Buddhists is to retain the 
vajra66, one may easily understand the deep significance of this root be-
hind the word bāul. In Qākār(ava, the word vajrī is used to denote the god 
mahāvīreśvaratathāgata (Śāstrī 1951: 132) and the goddess Vārāhī (ibid.: 
133), who is bhagali1gamanodbhavā, manifested during the conjoining of 
the penis, vagina and the mind. Although these highly sexual tantric 
references are very similar to the esoteric sexual rituals of the ‘Bāuls’, this 
exploration also denotes the difference between the two religions. Tantric 
Buddhism essentially became polytheistic – a number of deities were 
composed within the doctrinal matrix. ‘Bāuls’ on the other hand do not 
believe in such deities or imaginary constructs. Hence, the ‘Bāuls’ cannot 
be simply defined as a religion having basically a Buddhist nature, as 
Dineshchandra Sen contended. Again, in Caryā, we find the Prāk7ita apa-
bhraGśa form bājil in a song (no. 17) written by Binapad (BīRāpāda), 
which says that bājil dances as the goddess sings in the uncanny custom 

                                                           

63  Cf. Dasgupta 1946; BhaZZācārya 1957 (introduction); Jhā 2010; Dās 1992 for dis-
cussion on tantric Buddhism and ‘Bāuldom’. Also see Dās 1969: 239–259 for a 
comparative discussion between the ‘Bāul’ songs and Caryā songs. 

64  Quoted in Dās 1969: 244. 
65  Cf. sandhyābhā'aẏābauddhavyam quoted in Dās 1969: 259. 
66  Cf. Das 1992 to learn more about the sexo-yogic ritual practice of the ‘Bāuls’. 
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of the drama of Buddha.67 In the Sanskrit commentary of the song, bājil is 
explained as vajradhara or “Vajra holder” (Snellgrove 1959: 168). In tantric 
Buddhism, vajradhara is also a deity, who is “Ādi or the primordial mono-
theistic God” (Bhattacharyya 1964: 127). Vajradhara is also considered the 
“supreme non-duality” according to Hevajratantra (Farrow1992: 6), which 
is an attainable yogic state (ibid.: 14). As a concluding remark it can be 
said that the Buddhist connection, particularly following the form bajrī, 
does not provide any unique doctrinal historicity. However, a deep phil-
osophical connection and similarity between the ritual practices is re-
vealed nonetheless. The only historical link might be the insertion of 
nyāṙā-neṙī in the “Bāulsphere” (see footnote 55), who were reportedly the 
descendants of uprooted lower caste followers of tantric Buddhism (see 
Dās 1978: 73 & 75; Dās 1992 [4]: 214; Bandyopādhyāẏ 2011: 337f.). How-
ever, those groups later on came under the fold of Bengal Sufism, from 
which they were converted to the school of Birbhadra in the 16th century. 
 
Conclusion 

 
As I have stated earlier, the purpose of this article is to show how ‘Bāul-
dom’ is connected with “other beliefs” and how such connections have 
become a part of the doctrinal history of ‘Bāuls’. To meet that end, I have 
tried to analyse possible etymologies of the word bāul. It was also high-
lighted that different meanings of the word bāul eventually represent 
certain characteristics of being a ‘Bāul’. Here, in fact, lies the basic prob-
lem of structuring an academic discussion on the topic. The whole dis-
course of ‘Bāuldom’ is about ‘being’ ‘Bāul’. It may be achieved by ful-
filling certain conditions, pursuing certain practices, re-understanding 
the world of (religious) experience through a unique metaphoric lan-
guage or by achieving a different ‘self’ through psychosomatic manoeu-
vring. The uniqueness of ‘Bāuldom’ is that it is not only a ‘religion’, it is a 
process which may be understood by addressing three types of being: 
‘being’ in the language, ‘being’ in the (doctrinal) history and being in the 
self and embodiment (i.e. through different ritual practices). The right 
question, therefore, is not “who is a ‘Bāul’” or “what is ‘Bāul’”– it should 

                                                           

67  Cf. nācanti bājil gānti devī / Buddha nā;ak bisamā hoi (Śāstrī 1951: 30). Interestingly, 
this reference is also found in Hevajratantra. G. W. Farrow observes that “the 
Vajra family members are the players in the drama of Buddha (BuddhanāZaka)” 
and Vajradhara is the “fruit” or end result of the practice (Farrow 1992: xix). 
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be “how is ‘Bāul’”. This phenomenological quandary makes ‘Bāuldom’ 
obfuscated for any so-called ‘scientific’ academic approach.  

Beyond this sphere, a number of underprivileged people, belonging to 
lower social and financial classes, regularly embrace ‘Bāuldom’ with ease 
and simplicity. They equip themselves with the enigmatic language and 
metaphors; they do not conform to the binary between experience and 
reason; they situate themselves in the prevailing religious habitus but 
learn not to belong there; and they do understand that there is no precise 
beginning or ending point of a religio-spiritual query albeit follow certain 
stages of spiritual advancement. While the ‘enigmatic’, ‘confusing’ or 
‘ambiguous’ is a problem for an academic approach, to the “Bāulsphere” 
it yields the possibility of multiple understandings of a phenomenon. 
There is no ‘surplus’ in the doctrinal economy of the ‘Bāuls’. Everything 
produces certain meanings and every meaning produces certain aspects 
of their knowledge repertoire. This is why the single word bāul can reflect 
so much of ‘Bāuldom’. Consequently, the heterogeneity of ‘Bāuldom’ lies 
in radically imposing new meanings to prevalent doctrinal perceptions.  

Clearly, not all doctrinal connections can be explored by analysing on-
ly the word bāul. However, this article does stress upon the fact that a 
philological analysis might explore how the folk-religions and their 
unique shared historicity is subsumed in the language. Finally, I consider 
this article a postscript to Rahul Peter Das’ article because he has explicit-
ly compared and analysed certain ‘Bāul’ practices and concepts in paral-
lel with those of other religious beliefs. This article perhaps justifies his 
method by proposing that ‘Bāuldom’ is indeed connected with other 
religions, colligated in a collective history and knowledge repertoire 
which is reflected in their esoteric practices. It is imperative to draw from 
other relevant religious discourses to make problematic aspects of ‘Bāul’ 
practices intelligible to the common reader. 
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Abbreviations 

 

BFP1:  Bāul-phakir padābalī, Part 1 (Jhā, Śaktināth [ed.] 2000. 
Kalˡkātā: Manˡphakirā). 

BFP2:  Baul-phakir padābalī, Part 2 (Jha, Śaktināth [ed.] 2012. 
Kalˡkātā: Manˡphakirā). 

CC:  Caitanyacaritām7ta of Kabirāj, KaTRadās (Nāth, Rādhāgo-
binda [ed.] 1946. Kalikātā: Bhaktigrantha Pracār 
BhāRbār). 

DSP:  Duddu Sā-r padābalī (Jhā, Śaktināth [ed.] 2012. Kalˡkātā: 
SahajˡpāZh). 

KKN: K7'(akar(ām7taG written by VilvamaYgala (Bidyāratna, 
RāmˡnārāẏaR [transl. and ed.] 1890. Murśidābād; Baha-
ramˡpur: RāmˡnārāẏaR Bidyāratna). 

LG:  Lālangītikā (Dās, Matilāl & PīyūTˡkānti Mahāpātra [eds] 
1958. Kalˡkātā: University of Calcutta Press). 

MDBK:  Mādhab bibir kaṙˡcā (Jhā, Śaktināth [ed.] 2012. Duddu Sā-r 
padābalī: (pariśi';a). Kalˡkātā: SahajˡpāZh.) 
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Alt bedeutet nicht ungebräuchlich: Zur  
Relevanz der Sprachgeschichte – ein Essay 
 
Olav Hackstein 

 
 
 
1. Zeittiefe in der Kultur- und Sprachgeschichte: Das Phänomen der 

fünften Tasche und Eisbergphänomene 

 
Die Kulturgeschichte und Sprachgeschichte stimmen darin überein, dass 
Vergangenheit und Gegenwart oft und typischerweise überlappen, in-
dem in der Vergangenheit liegende Ereignisse und Zusammenhänge in 
Gänze oder auch teilweise bis in die Gegenwart fortbestehen und fort-
wirken, sodass Kultur und Sprache der Gegenwart wie ein Mosaik aus 
Elementen und Mechanismen, die über eine unterschiedliche Zeittiefe 
verfügen, erscheinen. Ein lehrreiches Beispiel ist in der gegenwärtigen 
Kleidungskultur zu finden. Hier dürfte nur noch wenigen Zeitgenossen 
der Umstand bewusst sein, dass eine Original-Jeanshose fünf Taschen 
(mit zwei Gesäßtaschen, zwei Vordertaschen und einer vorne rechts an-
gebrachten fünften, kleinen Tasche) besitzt, geschweige denn, worin Sinn 
und Funktion besagter fünften, sehr kleinen Tasche besteht. Als die 
Jeanshose Ende des 19. Jahrhunderts von dem fränkisch-deutschen Aus-
wanderer Löb Strauß (später, Levi Strauss) erfunden wurde, erhielt sie 
eine fünfte Spezialtasche, die der Aufbewahrung der damals (vor der 
Erfindung der Armbanduhr) üblichen Kettenuhr bestimmt war und die-
sem früheren Uhrentyp in der Größe angeglichen war. Nach Erfindung 
und Verbreitung der Armbanduhr verlor die sogenannte watch pocket ihre 
ursprüngliche Funktion, wurde aber trotzdem im Jeanshosendesign bis 
zum heutigen Tage beibehalten. Die fünfte Jeanstasche ist ein kleidungs-
geschichtliches Überbleibsel, ein Archaismus, und die Erklärung der 
fünften Tasche ist die Erklärung eines geschichtlichen Umstands. Mithin 
besitzt das Wissen um Grund und Herkunft der fünften Tasche für die 
Gegenwart nur noch einen rein historisch-explanativen Wert.  

Von derartigen funktionslosen Altertümlichkeiten und Archaismen der 
Gegenwart zu unterscheiden sind funktionale Traditionen, die in der Ver-
gangenheit wurzeln und in der Gegenwart in verschiedenen Funktionalitä-
ten fortbestehen, wie z.B. der Türknauf in der englischen und französi-
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schen Kultur, die Türklinke in anderen europäischen Ländern oder auch 
die Kombination funktionaler Eigenschaften, die über ein verschiedenes 
Alter verfügen, wie z.B. der Handy-Klingelton, der einerseits Bestandteil 
eines Mobilfunkgeräts des 21. Jahrhunderts ist, andererseits aber den Klin-
gelton eines alten Telefons des 20. Jahrhunderts imitieren kann. Dieses 
Phänomen kann als Persistenz oder metaphorisch-plakativ als Eisbergphä-
nomen (mit einem sichtbaren Teil in der Realität der Gegenwart und einem 
größeren Teil, der unsichtbar unter der Wasseroberfläche liegt, aber unun-
terbrochene Kontinuität zum sichtbaren oberen Teil aufweist) bezeichnet 
werden. Typischerweise vollzieht sich die kulturgeschichtliche Entwick-
lung also bei verschiedenen Gegenständen oder bei Eigenschaften dessel-
ben Gegenstands in unterschiedlichen Geschwindigkeiten. 
 
2. Das Phänomen der fünften Tasche und Eisbergphänomene in der 

Sprachwissenschaft 

 
Beide Phänomene der Kulturwissenschaft, das Phänomen der fünften 
Tasche (lebendige Archaismen, die der aktuellen Gebrauchsnorm ent-
sprechen, aber ihre ursprüngliche Funktion eingebüßt haben) und Eis-
bergphänomene (ererbte Formmerkmale, die ihre Funktion ganz oder 
teilweise erhalten haben; funktionale Persistenzen) kehren auch in der 
menschlichen Spache wieder und entsprechen Realitäten des natürlichen 
Sprachgebrauchs und der Gegenwartsgrammatik einer natürlichen Spra-
che, vgl. auch Hopper (1991) zu den Phänomen layering, und persistence, 
sowie Aarts (2007) zu syntactic gradience. Am augenfälligsten sind beide 
Phänomene bei der Formen- und Bedeutungsspaltung (split development). 
 
2.1 Wandel im Lexikon, Koexistenz alter und neuer Lexeme 

 
Im Bereich der Lexeme ist die lexikalische Erneuerung ein natürlicher 
Prozess. Nur ist es oft so, dass Erneuerung nicht Ersatz bedeuten muss, 
sondern dass ältere Formen neben den jüngeren fortbestehen können, 
ohne ungebräuchlich zu sein.  

Ein Beispiel ist im Neuhochdeutschen das Nebeneinander der ererb-
ten dreisilbigen Ordinalzahl siebenter neben dem geneuerten (analogisch 
verkürzten) zweisilbigen siebter. Der Formunterschied und das ererbte 
Mittelmorphem -en- in sieb-en-ter ist funktionslos. Es handelt sich um ein 
Phänomen der fünften Tasche. 

In vielen anderen Fällen überdauern aber einzelne Funktionsmerkma-
le als Eisbergphänomene den sprachlichen Wandel und die Neuerung 
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lexikalischer Parallelformen. Beispielsweise ist neben die ältere Verstär-
kungspartikel des Deutschen gar (wie in Die Bürger haben gar lange ge-

schwiegen!) die sprachgeschichtlich jüngere Verstärkungspartikel sehr 

getreten, ohne dass das jüngere sehr das ältere gar vollständig ersetzt 
hätte. Vielmehr ist in der Verbindung mit dem Negationsadverb nicht 

und der adjektivischen Negation kein das ältere gar weiterhin vorge-
schrieben. So muss es gar nicht, gar kein heißen, während *sehr nicht und 
*sehr kein unidiomatisch sind. 

Es kann vorkommen, dass einzelne Wörter im freien Gebrauch nicht 
mehr vorkommen, aber in bestimmten Wortverbindungen (Idiomen) in 
ihrer älteren Bedeutung noch fortbestehen. Ein Beispiel ist die neuhoch-
deutsche Paarformel gang und gäbe, die als prädikatives Adjektiv in der 
Bedeutung „völlig gewöhnlich und üblich“ gebraucht wird, deren Le-
xeme gang sowie gäbe in der Vereinzelung hingegen in der deutschen 
Sprache der Gegenwart völlig funktionslos, ungebräuchlich und unver-
ständlich sind (?*Es ist gang./?*Es ist gäbe.). Historisch betrachtet sind die 
Lexeme gang sowie gäbe Adjektive, die sich in mittelhochdeutscher Zeit 
noch in freiem Gebrauch befanden und in dieser Gebrauchsweise nur 
noch in bestimmten Dialekten wie dem Hochalemannischen überlebt 
haben, so im Schweizerdeutschen des isch geng in der Bedeutung „das ist 
gängige Praxis/üblich/völlig normal“. 
 
2.2 Bedeutungsspaltung und Bedeutungserweiterung 

 
Im Bereich der Semantik ist die Bedeutungsspaltung allgegenwärtig, die 
neben jüngeren Bedeutungen ganz selbstverständlich ältere Bedeutungen 
oder auch ererbte Nebenbedeutungen (Konnotationen) als Eisbergphä-
nomene erhält. Ein instruktives Beispiel hierfür liefert das neuhochdeut-
sche umgangssprachliche Verb kriegen, welches als Synonym des register-
neutralen oder hochsprachlichen bekommen gilt. Anstelle von ich bekomme 

noch drei Euro kann man umgangssprachlich auch sagen ich kriege noch 

drei Euro. Bei genauerer Betrachtung stellt sich jedoch heraus, dass das 
Verb kriegen einerseits in Überlappung mit bekommen die Bedeutung „et-
was erhalten“ annehmen kann, sich andererseits aber bisweilen in einer 
Bedeutungsschattierung (Konnotation) von bekommen unterscheidet. Im 
Gegensatz zu bekommen bedeutet das Verb kriegen oft „etwas mit Kraft-
aufwendung erhalten“ oder „etwas gegen Widerstand in eine Position 
bringen“. 

Die genannten Eigenschaften von kriegen sind Ausläufer einer jahr-
hundertewährenden Kontinuität, wie ein Blick in historische Wörterbü-
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cher des Deutschen lehrt. Nhd. kriegen geht auf etwas erkriegen, etwas 

durch Krieg erwerben zurück, vgl. DWB 3,881 s.v. erkriegen (mit Schwund 
der Vorsilbe er-) und DWB 11, 2223ff. s.v. kriegen. Nhd. kriegen ist ur-
sprünglich ein vom Substantiv Krieg abgeleitetes schwaches Verb und 
geht auf mhd. kriegen „handgreiflich werden, kämpfen, Krieg führen“, 
mnd. krīgen „streiten, einen Prozeß, Krieg führen“, dann metaphorisch 
„sich anstrengen, streben, ringen, trachten (körperlich und geistig)“ zu-
rück.1 Vgl. zu Wortgebrauch und Bedeutung aus frühneuhochdeutscher 
Zeit Johannes von Tepl in Der Ackermann, Kap. 26 (ed. Kiening 1989: 56, 
Z. 2f.) Wider vilredende lewt ist nit zu krigen mit worten. „Gegen Vielredner 
ist nicht anzukommen mit Worten.“ Martin Luther verwendet kriegen in 
seiner Ausgangsbedeutung Ps. 68,31 der herr zestreuet die völker, so lust zu 

kriegen haben und verbindet zusätzlich Ursprungsbedeutung und meta-
phorische Bedeutung in dem Wortspiel: (Von Kriege, cap. IX; WA 3,324) 
du wirst dennoch zu schaffen genug haben und kriegens genug kriegen. Von 
Luthers Wortspiel und Luthers genug kriegen führt eine mündliche Tradi-
tionslinie bis zum neuhochdeutschen umgangssprachlichen Ausdruck 
genug kriegen und nicht genug kriegen können. 

Das Verb kriegen wurde also zunächst metaphorisch verwendet im 
Sinne von „etwas mit Kraft gegen Widerstand erwerben“. Später wurde 
die zugrundeliegende Metapher obsolet und zur toten Metapher. Interes-
santerweise bleibt aber die mögliche Konnotation „mit Kraft und gegen 
Widerstand“ bis heute bestehen, vgl. DWB 11, 2235: 1) a) β) eine speise, 

eine kränkung u. ä. nicht hinunterkriegen künnen (Hervorhebung durch 
den Autor) und DWB 11, 2249:  

 
4) a) α) in etwas hinein kriegen, […] wer einen fusz hinein kriegt, der denkt mit 

dem ganzen leib hinnach zu folgen. Henisch 679, 7, 1616 oberd.; wie ihrs habt her-

ein kriegen können (das bier in die flasche)? Kant 7, 198. […] einen fang ins netze 

kriegen. Opitz 4, 26; sie hat darin die wunderbarsten thiere, / und kriegt sie rein, 

weisz selbst nicht wie. Goethe 2, 90 (Hervorhebung durch den Autor). 

 

sowie DWB 11, 2250:  
 
β) ebenso heraus kriegen, z. b. den fusz aus einer klemme, hervor kriegen […]; 
auch aufkriegen, wie ein schlosz, eine thür, auskriegen, z. b. ein kleid (Frisch 1, 
549b), ankriegen, abkriegen, z. b. enge stiefeln […], ich habe die stiefeln endlich 

                                                           
1  Daneben stand im Mhd. auch ein starkes Verb kriegen, kreic, gekrigen, DWB 11, 

2224, I) 1) b) „kämpfen, streiten“, welches noch im nl. krijgen, kreeg, gekregen 
fortbesteht. 
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an (gekriegt). γ) ferner entzwei kriegen (Frisch), aus oder von einander kriegen, 
auch z. b. zwei handgreiflich streitende: […] etwas los kriegen (vgl.ε), auch 

einen gefangenen […]. besonders kräftig einen unterkriegen, subigere. einen 

wohin kriegen, wohin man ihn wünscht, mit gewalt oder güte, feindlich oder 

freundlich (Hervorhebung durch den Autor). 
 

Kurz gesagt, rein umgangssprachliche Idiome und Konstruktionen des 
Neuhochdeutschen konservieren Sprachstrukturen, die sich über mehre-
re Jahrhunderte und hauptsächlich durch mündliche Tradierung erhalten 
haben. Es gibt also durchaus so etwas wie ein kollektiv von den Mitglie-
dern einer Sprachgemeinschaft geformtes Gedächtnis der Sprache, vgl. 
Hackstein (2012: 16) zum Beispiel nhd. wehtun, engl. do woe. In der For-
schung sind derartige vorwiegend in der mündlichen Sprache konser-
vierte Sprachelemente auch als Vulgärarchaismen bekannt. Vulgärarcha-
ismen belegen, dass nicht die Grammatik die Sprache formt, sondern 
dass vielmehr umgekehrt Sprache und Grammatik durch den mündli-
chen Sprachgebrauch geformt werden dergestalt, dass Älteres und Jün-
geres gleichermaßen über die Schiene des kindlichen Spracherwerbs tra-
diert werden. Sprache ist Gebrauch, wie schon Alexander von Humboldt 
(mit seiner Betrachtung von Sprache als Tätigkeit, griech. energeía, und 
nicht allein als Produkt, griech. érgon [vgl. hierzu Coseriu 1980: 134 m. Fn. 
20]) und Hermann Paul (1995: 32f.) richtig erkannt haben. Was bei der 
Spracherwerbsforschung bisweilen gegenüber dem wichtigen, sprachlich 
innovativen Potential des kindlichen Spracherwerbs in den Hintergrund 
gerät, aber gleichermaßen Aufmerksamkeit verdient, ist der Umstand, 
dass die eingangs erwähnten Phänomene der fünften Tasche sowie die 
Eisbergphänomene ebenfalls über den mündlichen Spracherwerb tradiert 
werden. Mithin ist daher auch ein Kind, wie der Soziolinguist William 
Labov es einmal so treffend beschrieben hat, in gewisser Weise tatsäch-
lich ein „linguist historian“ (Labov 1989, mit vielen instruktiven Beispie-
len aus Varietäten des amerikanischen Englisch). 
 
3. Ergebnisse und Ausblick 

 
Es entspricht einer weit verbreiteten Vorstellung, dass Sprachwandel nur 
in der Vergangenheit beginnt und daher lediglich als vergangenes Ereig-
nis der Sprachgeschichte anzusehen ist, was in sich absurd ist, zumal 
vergangene Sprachzustände auch synchrone Sprachzustände waren. 
Indessen ist Sprachwandel ein Merkmal jeder natürlichen Sprache und 
erfolgt daher zu jeder Zeit. Es gibt keinen synchronen Sprachzustand, der 
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gänzlich frei von Sprachwandel wäre. Rein logisch betrachtet muss 
Sprachwandel, insofern als er einer Erfahrungstatsache entspricht, allge-
genwärtig sein und kann somit nicht nur auf die Vergangenheit be-
schränkt sein, sondern muss seinen Platz im jeweiligen Hier und Jetzt der 
Sprache besitzen. Ein untrügerisches Zeichen allgegenwärtigen Sprach-
wandels in der Gegenwartssprache sind die sprachlichen Unsicherheiten 
jedes Muttersprachlers bei bestimmten im Wandel befindlichen Form-
merkmalen, die im sprachlichen System als Normabweichung zutage 
treten und daher zum Gegenstand der normativen Sprachbeschreibung 
und -betrachtung, gelegentlich auch des Sprachpurismus, werden. 
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Bengali Webzines:  
Literature in the Digital Mode 
 
Hans Harder1 
 
 
 

We live […] in the twilight of the Age of the Printed Book. It 

is at least arguable that many of today’s children, and most 

if not all of their children, will come to think of the book as a 

quaint device from another era – useful in many ways, to be 

sure, and no doubt never to altogether disappear; but fixed, 

linear, noninteractive, and, most restrictive of all, essentially 

confined to a single medium.  

(Finneran 1996: ix) 

 
It is debatable to what extent these remarks, uttered a quarter of a century 
ago in the preface to a volume on literature after and beyond the book, 
have proven accurate. It appears that the printed book has been more resil-
ient than Finneran predicted, the common picture being one of diversifica-
tion rather than replacement. Material books printed on paper are still a 
long way from becoming “quaint devices”. But doubtless the conventional 
book now contests for its share on the market with other, digital formats – 
plus, more fundamentally, with new forms of orality and visuality beyond 
the traditional audio-visual media (radio, television, cinema, etc.), that are 
currently being facilitated by the Internet. The picture is similar in the case 
of periodicals, journals and newspapers. In Bengal, with some delay due to 
the technological hurdles involved in reproducing the Bengali script 
online, the diversification between print and online versions has become a 
common feature in the last decade, resulting in a two-tier mediality. All 
major Bengali newspapers have online editions these days, from top sellers 
like Ānanda Bājār Patrikā2 and Pratham Ālo3 to regional papers like Chitta-
gong’s Dainik Pūrbako% (Dainik PūrbakoA 2020).  

                                                           

1  I thank Anika Shah, Alokeranjan Dasgupta, Chaiti Basu, Sujit Chowdhury and 

Deep Ghosh for their help and feedback on drafts of this article. 
2  According to the Audit Bureau of Circulations, Ānanda Bājār Patrikā sold more 

than a million copies daily in 2018 and is ranked as number 14 among the top-

selling newspapers in India (Audit Bureau of Circulations 2018). 
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Similar developments are taking place in the domain of literary journals. 
The diversification, or partial transition from print to digital format, is 
exemplified by the sophisticated literary magazine Kāli o kalam (“Ink and 
Pen”), edited under the direction of Anisuzzaman since 2004 as a forum 
of contemporary Bengali writing in Bangladesh and beyond. Kāli o kalam 
started off as a print magazine. For a couple of years into the past, 
monthly issues are provided for free download in the digital archive of 
Kāli o kalam’s website. Along with this, certain portions of those issues are 
separately prepared for online publication under the category natun 
kalam (“new pens”). However, the main bulk of texts continues to be pre-
sented and organised in the printed issues, and the online presentation is 
so far not more than an add-on to the conventional format. Community 
functions are absent from Kāli o kalam’s webpage (Kāli o kalam 2020). 

Webzines or webmags, the theme of this contribution, differ from 
these news media and conventional literary magazines both in character 
and in targeted readership. Basically functioning as digital platforms for 
literary and cultural activities, Bengali webzines stand in a certain conti-
nuity with little magazines that have for long been such a distinctive 
medium in the Bengali cultural sphere. As digital formats, they also bor-
der on Internet platforms such as blogs and share much common space 
with social media, particularly in as far as they encourage and technically 
enable community functions. They are characterised by their rather 
young editorial teams, authors and readers, and thus to some extent 
mark a generational shift in reading habits. 

In the following, I will attempt a brief outline of this rather recent ava-
tar in popular Bengali literary and web culture. The webzines I will look 
at are small- and middle-scale, community-oriented online magazines 
that have in the last 25 years been evolving in both parts of Bengal as well 
as in the North American and European Bengali diasporas. After sketch-
ing the beginnings of Bengali webzines and assessing their editorial self-
positioning, I will present and discuss three particular cases: epitaphs of 
deceased cult author Nabarun Bhattacharya (NabāruA BhaIIācārya) in the 
Bangladeshi webzine Lāl jīper )āẏeri (“Red Jeep’s Diary”); a portrait of 
African artist Jean-Paul Mika in Paraspar (“One Another”), equally from 
Bangladesh; and Bengali climate fiction in the West Bengali science fic-

                                                                                                                                     

3  In the advertisement section of their homepage, Pratham Ālo claim to generate 

280 Mio page views per month and to reach 7.6 Mio people every day with 

their print and online editions combined (Pratham Ālo 2020). 
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tion webzine Kalpabiśva (“Phantasy World”). In conclusion, I summarise 
some media-specific developments in webzine literature. 
 
Digital Literature 

 
An outline of Bengali webzines can conveniently start with a motto, partic-
ularly if there is a catchy one at hand. The following line is from Ut-
tarādhikār (“Heritage”), the name of a yearly award for web literature in 
Bengali, inaugurated in 2016 and funded by a number of online publishers. 
In the announcement it says (Kalpabiśva [uttarādhikār] 2020) (Figure 1): 

 

pāthar hāriẏe yāẏ, hāriẏe yāẏ tālˡpātā, bhurjapatra, pyāpāirās, pārcˡmen0, kāgaj. 
sāhitya bẽce thāke. (“Stones get lost, and so do palm leaves, birch leaves, 

papyrus, parchment and paper, but literature remains alive.”)  
 

The webpage further claims that “Bengali literature is presently being 
reborn through new electronic media”4 (ibid.), and illustrates this mes-
sage by a stylised book – actually a hybrid between a book and a com-
puter screen, unfolding its wings like a butterfly out of a keyboard set on 
a globe, or more exactly on the South Asian part of it, apparently to 
commence its global journey (Figure 1).  

The existence of such an award would hardly deserve mention per se. 
Literary prizes have a record going back to colonial times in Bengal,5 and 
have for a long time been a constant feature in the Bengali literary land-
scape. State institutions like the Sahitya Akademi and the Vidyapeeth in 

                                                           

4  Bengali original: natun ilek0ranik mādhyame bā3lā sāhityer nabajanma gha0e caleche 
ekhan. 

5  Ramnarayan Tarkaratna’s Kulīn kulasarbasva (1854), regarded as the first suc-

cessful proscenium theatre play in Bengali, was authored in competition for an 

award of 50 Rupees by one Babu Kalichandra ChaturddhvarīA (Tarkaratna 

1991: 3). Cf. also Bipin Bihari Shom’s “Physical Errors of Hinduism”, a prize es-

say in the Calcutta Review in 1849 (discussed in Strube unpublished: 148 f.). Lit-

erary patrons in the 19th century included people like Kaliprasanna Sinha, a 

famous writer himself, who indirectly supported a number of periodicals and 

provided the fine of 1000 Rupies Reverend Long had to pay for having pub-

lished Dinabandhu Mitra’s proscribed play Nīlˡdarpa% (1860). Regular literary 

awards appear to have been instituted since the late 19th century, with the 

cosmetics and hair oil company Kuntalin taking the lead in 1896 (personal 

communication with Alokeranjan Dasgupta, April 2020).  
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India or the Bangla Academy in Bangladesh, the Pashchimbanga Bangla 
Academy and the Nazrul Institute, private publishing houses like Calcut-
ta-based Ananda Publishers as well as literary magazines like the above-
mentioned Kāli o kalam from Dhaka, have been active in bestowing 
awards on writers or particular works.  

What is significant about the Uttarādhikār Web Literature Award (ut-
tarādhikār oẏeb sāhitya puraskār) is, on the one hand, its emphasis on science 
fiction, fostering a tradition in Bengali literature that can boast of quite a 
thriving record in the 20th century, but has been regarded as popular liter-
ature somewhat below the necessary level of dignity. On the other hand, 
what strikes us about this particular award is the explicit focus it places on 
the new mediality of web literature. Somewhat in contradiction to its mot-
to’s message that literature exists quite independently of the media that 
carry it, the award is meant exclusively for one of them, the Internet. The 
self-proclaimed idea of the award is to preserve pre-digital phenomena like 
literature in the media transition towards the digital age.6  

                                                           

6  The line referred to in note 4 continues as follows: i-sāhityer sei uttarādhikārīr 
 

Figure 1: Announcement of Uttarādhikār Oẏeb Sāhitya Puraskār 2018 (Kalpabiśva 2018). 
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From Diasporic Forum to Cyber Hangout 

 
It is indeed undeniable that digital formats in general, and webzines in 
our particular case, have become a feature to be reckoned with in the 
Bengali literary sphere. The Bangladeshi Lāl jīper )āẏeri, for instance, one 
of the leading five or six webzines from the country until about 2015, 
gives the 2014 figures of visitors as more than 100,000: the bulk are Bang-
ladeshi readers, followed by a very substantial number of US readers – 
presumably non-resident Bangladeshis in the main – and a much lesser 
figure of Indians.7 9 nāmbār bās (“Bus Number 9”), another Bangladeshi 
webzine, gives a total number of 44,117 “passengers” (9 nāmbār bās 
[about] 2020).8 

As hinted in the beginning, part of my contention in this article is, fol-
lowing Dhaka-based webzine editor and English scholar Anika Shah, 
that webzines can be conceived as an electronic continuation or extension 
of the extremely rich scene of Bengali little magazines. As far as the initial 
impulse for going online is concerned, however, this connection does not 
seem to hold true. The first Bengali webzine appears to be Parabās (“Ex-
ile”), the outcome of an initiative launched from California in the 1990s to 
use the Internet for connecting diasporic Bengalis among themselves and 
with Bengal. Nalini Iyer and Bonnie Zare state (Iyer & Zare 2009: 200f.):  
 

Launched in 1997, Parabaas sought partly to address, in the words of one 

of its founders, “the internet not allowing a level-playing field for (non-

English, specifically Bangla) cultures/communities”. […] The site’s focus 

has always been on Bengali literature, but this has grown to include trans-

                                                                                                                                     

astitvake binamra svīkAti dite śuru hala bārBik uttarādhikār oẏebˡsāhitya puraskār („In 

order to give some modest recognition to the existence of that heir of this litera-

ture, the yearly Uttarādhikār Web Literature Award was started“). 
7  The top countries of origin of the pā0hak yātrī, literally “reader-travellers”, with 

figures above 1,000 are: Bangladesh 57,573, USA 34,389, India 6,417, UK 2,203, 

Australia 2,156, and Canada 1,646. Germany is in position 8 with 637 visitors, 

and surprisingly Italy, one of the main centres of Bangladeshi migration in Eu-

rope, is far off with only 8 visitors. Unfortunately, the flag counter statistics 

these data were retrieved from in 2019 are no longer to be found on Lāl jīper 
)āẏeri‘s website.  

8  Figures for other webzines are not available, and repeated queries sent to the 

editor of Rāśˡpri%0, a very popular webzine edited from Sylhet, have to date re-

mained unanswered. 
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lations into Bengali (of both creative work and interview with writers in 

other languages) as well as translations of Bengali literature into English.9 

 

The foundational editorial of Parabās from 1997 proclaims that, “Parabās 
inc. was born with the aim to put Bengali language and culture and their 
discussion on the Internet.”10 The editors deplore that since the net is a 
technology developed in the West, Bengali script does not work on it, 
and use image files to upload Bengali text. The goal is to create a webzine 
to enable Bengali-speaking Internet users to engage with Bengali culture 
and literature in Bengali script (ibid.). Parabās can boast of quite an im-
pressive archive of original Bengali writings. 

Not as historic and pioneering, but equally marked by the diasporic 
urge to connect back to the homeland is Uṙālˡpul (officially anglicised 
Urhalpool), another US-based webzine with the programmatic title trans-
lating as “flyover” and the mission to connect the continents. Uṙālˡpul was 
inaugurated in November 2008 and celebrated in a big function and 
speech by, among others, famous novelist Sunil Gangopadhyay (Sunīl 
GaVgopādhyāẏ) at the Calcutta book fair in 2010.11 Uṙālˡpul hosts some 
original writings, but is in the main conceived as outlets of literature that 
happens elsewhere, i.e. in the print sphere. 

More specifically cyberspatial are the more recent webzines from 
Bangladesh and India that I turn to now and will focus on in the follow-
ing. Rāśˡpri%0 (“Rush Print”), Lāl jīper )āẏeri, Paraspar, ŚiriBer )ālˡpālā 
(“Shirisha-Flower Twigs”), and 9 nāmbār bās (Bus Number 9) from Bang-
ladesh, as well as Sāhityakyāphe (“Literary Café”), Kalpabiśva and 
Meghˡbā3lā (“Cloud Bengal”) from West Bengal are some of the quite 
numerous webzines from the 2000s and 2010s that attract original writ-
ings in the main, and are more self-conscious in using the new medium 
than their predecessors of the first hour.12 Generally, just as little maga-

                                                           

9  Cf. also the online review of its history and profile in Somanjana Chatterjee 

(2013). Chatterjee claims that Rāhuler )āẏeri theke by Indranil Dasgupta was the 

first online novel in Banglish – which however doesn’t seem to be true because 

the work is entirely in Bengali (Dāśˡgupta n.d.). 
10  Bengali original: āntarjāle bā3lā bhāBā o sa3skAti tule dharā eba3 tār carcār uddeśye 

parabās, in·k·-er janma (Parabās [about us] 2020). 
11  Sunil Gangopadhyay’s 2010 speech is available on YouTube (GaVgopādhyāẏ 

2010). However, Uṙālˡpul appears to have stopped in 2015, the year of the cur-

rent issues and latest archive entries (Uṙālˡpul [archives] 2020). 
12  Rāśˡpri%0, e.g., gives links to quite a number of other webzines; the list contains 
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zines in pre-digital times, many webzines seem to be short-lived, which 
shows in the scarcity or absence of recent posts and the lack of mainte-
nance evident from expired links etc. However, facilitated by their online 
‘liquidity’ and the different temporality of the Internet, these things do 
not make them unavailable, and they linger on in a way quite different 
from sold-out paper issues of little magazines. In fact, some of the quite 
recent upshots we will deal with have in the meantime already ended 
their active life, like Calcutta-based Meghˡbā3lā and the Bangladeshi Lāl 
jīper )āẏeri, while others, such as Rāśˡpri%0 from Sylhet or Kalpabiśva from 
Calcutta, seem to have consolidated their web presence. 

As for the self-staging of the magazines, it is interesting to look at the 
editorials or mission statements most of them carry. These items function 
like paratexts in framing the reading experience, even though, unlike 
prefaces and introductions in print, they no longer precede a central text 
or body of texts in linear book manner, but often feature just as a choice 
in a menu and are arguably more likely to be skipped or overlooked than 
the foreword or introduction of a book. In the interpretations of webzine 
reading they offer, these editorials usually evoke the imagery of informal, 
leisurely get-togethers of a friendly community. Sāhityakyāphe, for in-
stance, projects itself as a cyber-hangout in the following terms (Sāhitya-
kyāphe [home] 2020):  

 

Even though Bengalis are dispersed in various countries, the online 

[mode] makes it oftentimes seem nowadays that we all are sitting in some 

coffeehouse in our own city and engaging in ā))ā together, [discussing] 

literature from Asia, Africa, and Latin America. Sāhityakyāphe shall be the 

reflection of this ā))ā. Those committed to writing and creativity shall be 

its main driving force! Instead of any single editor, it is them who shall be 

its editors and readers!  

 

The idea of a community space and of a free public sphere looms large in 
these words, together with an implicit reference to engaging with litera-
ture from the Global South. The ā))ā, the informal get-together for spirit-
ed talk and snacks that is perceived and much discussed as a central in-
stitution of Bengali sociality,13 serves as a comparison to the virtual com-
munity experience Sāhityakyāphe aims to imitate.  

                                                                                                                                     

also other items like Rabindranath Tagore’s work edition, but features at least 

30 proper webzines (RāśˡpriAI [home] 2020). 
13  Recent contributions on ā))ā include a well-known eponymous chapter in 
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Lāl jīper )āẏeri likewise strikes a very interactive note in the way it greets 
its visitors. The “red jeep’s diary” of its title vaguely evokes the image of 
a small group of people jointly setting out to explore and protocol their 
experiences. The webzine’s editorial eventually also alludes to the muse-
um as another type of public arena it wants to remodel in cyberspace as a 
collective space open for use by a community of unique individuals (Lāl 
jīper ]āẏeri [page 0] 2020): 

 

Lāl jiper [sic] dāẏeri is a webmag. We do not only want to upload stories, 

novels or poems. We want your unique writings about your favorite po-

ems, stories, novels or paintings. We have no objections even if such write-

ups have only 15 or 20 sentences. […] We want unusual books to be dis-

covered for everybody through personal fascination. […] And Lal jiper dia-
ry wants to become a museum of your unique writings on your favorite 

book, poet, poem, story or novel. 14 

 

The editorial “RāśˡpriAIˡrekhā” of Rāśˡpri%0 of 2015 calls the webzine a 
melāpyā%)el and a “get-together” (ge0-0ugedār), thus covering the ground 
between a performative space familiar in Bengali religious culture, par-
ticularly the Durga Puja, and an international, western type of sociality. 
Like in the aforementioned webzines, the Rāśˡpri%0 editors extend their 
open invitation to non-established, new writers (khaAi-hāte likhiẏe), thus 
again making explicit a certain informality of the exercise.15 And another 
Bangladeshi webzine, somewhat in extension of the jeep in Lāl jīper 
)āẏeri, uses a local public bus as a metaphor for the public and yet se-
cluded space it aims to create. The mixture of intellectual jargon and Eng-
lish loan words with Dhakaite dialect strikes the reader as a transgression 

                                                                                                                                     

Dipesh Chakrabarty’s Provincializing Europe (Chakrabarty 2000: 180–213) and 

two edited volumes, one on the Bengalis‘ ā))ās in general (Cākī 2009), the other 

on Calcutta’s ā))ās (Dās 2010).  
14  Bengali original: lāl jiper )āẏeri ekˡ0i oẏebˡmyāg. śudhumātra galpa, upanyās, bā 

kabitā āpˡlo) karˡte cāi nā āmˡrā. āmˡrā cāi, bhāla lāgār kabitā, galpa, upanyās, citrakalā 
niẏe lekhā āpˡnār asādhāra% gadya0i. emanˡkī se gadya yadi 15–20 bākyer haẏ tāte-o 
āmāder āpatti nei. […] cāi byaktir mugdhabodhatār bhitar diẏe asādhāra% granthagulo 
ābiBkAta hok sabār janye. […] ār āpˡnār priẏa grantha, priẏa kabi, kabitā, galpa, 
upanyās samparke āpˡnār lekhā asādhāra% gadyer miujiẏām haẏe u0hˡte cāi lāl jiper 
)āẏeri. 

15  This editorial actually announces Rāśˡpri%0’s new layout in 2015, i.e. three years 

after its start (RāśˡpriAI [rāśˡpriAIˡrekhā] 2015). 
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of conventional linguistic codes and marks the somewhat countercultural 
and unruly image this webzine cultivates (9 Nāmbār Bās [about] 2020): 

 

9 Nāmbār Bās [„bus number 9“], with its subtle pretence of impartiality, is 

an eco-feminist, anarcho-socialist, anti-postmodernist, postmodern mag. It 

is a local bus, therefore its doors don’t close. You can send any kind of 

writing to our address (noynumberbus@gmail.com).16 

 

Like conventional periodicals, all the webzines in one way or the other 
have a set of categories under which they organise their material. Paraspar, 
for instance, lists the following items: sākBātkār – gadya – kabitā – pu%ar-
mudra% – anubād – baï niẏe – calaccitra – citrakalā – nā0ak – pārasparik – 
anuB0hān – buk śap – biśeB sa3khyā (“interviews, prose, poetry, reprints, 
translations, on books, films, art, theatre, interaction, events, book shop, 
special issue17”). With some webmags, a regular issue, sometimes even 
hinting at the non-virtual hard copy edition appearing ‘out there’, is still 
a tangible presence (Kalpabiśva; Meghˡbā3lā18), while with others, these 
categories with their line-up of postings are the structure to go by 
(Rāśˡpri%0). The range of topics in these webzines is basically what we 
expect in literary magazines and cultural journalism. Foci vary from par-
ticular literary genres like science fiction to general, reader-produced 
literature, arts, criticism, film reviews, popular culture, international lit-
erature, art, music, and, as far as Bengali literature is concerned, from 
Bangladesh and West Bengal to North America. 

In the following sections I will go into three particular topics rather 
randomly chosen, guided by my own interest, but also with a view to 

                                                           

16  Bengali original: 9 nāmbār bās ekˡ0i nirapekBatār sūkBma bhānˡkārī iko-pheminis0-
enārko-sosyālis0-en0i-pos0ˡma)ārnis0- pos0ˡma)ārn myāg. ei0ā lokāl bās, phale gei0ˡlak 
tathā ruddhaduẏār naẏ. āpˡnego ye-kono kisimer lekhā āmāder 0hikānāẏ (noynumber-

bus@gmail.com) pā0hāte pāren. 
17  Paraspar has special pūjā and īd issues assembled in digital format (Paraspar 

[biśe_ sa`khyā] 2020). As for Rāśˡpri%0, started in 2012 and revamped in 2015, 

the editors comment on the redesigned structure and proliferation of rubrics 

(bibhāg) (RāśˡpriAI [rāśˡpriAIˡrekhā] 2015). 
18  Regular appearance of this Calcutta-based webzine started in 2015 and ended 

two years later (Meghˡbā`lā [home] 2020). At present, only the category Ājˡker 
khabar is being maintained with cross-posts from other media agencies (Zee 

Bengali, Ei Samaẏ, etc.). 



Hans Harder 

158 
 

identifying certain specific traits of the webzine as a newly-established 
medium in the Bengali public and literary spheres. 

 
Epitaphs for Nabarun Bhattacharya (1948–2014) 

 
In July 2014, Nabarun Bhattacharya died. Son of Mahasweta Devi and 
Bijan Bhattacharya, Nabarun had attained a somewhat cultic status even 
during his lifetime – a nonconformist, unorthodox leftist, writing a very 
idiosyncratic prose, and often employing a revolutionary rhetoric. His 
early death triggered lots of reactions in the media, social media, and also 
in webzines. In Lāl jīper )āẏeri I found a whole section of tributes to him, 
some of them random samplings from Facebook, but also a number of 
obituaries by well-known journalists and intellectuals. These texts are 
invariably characterised by lavish allusions to Nabarun’s works and 
characters and a rhetoric of hero worship. Under the heading “Nabarun 
is no longer there but the state of war is still on”19 – alluding to his book 
Yuddhaparisthiti (“State of War”) (BhaIIācārya 2006) – the curators of that 
edition, Shibu Kumar Shil, Imran Firdaus, Bijay Ahmad and Arnab Deb 
write (Lāl jīper ]āẏeri [nabāruA-smaraA] 2020): 

 

Nabarun, after your great last journey we have assembled with the only 

purpose of sitting around the planchette. We know that we’ll meet again. 

We’ll meet again. At the time of the last draw. At the moment of the coun-

ter attack! Until then accept our collective salute, master! We are sure the 

counter-revolution will live long.20 

 

Ample references to Herbert, the protagonist and “master” of Nabarun’s 
break-through novel Hārˡbār0 (BhaIIācārya 1993), and his contacts with 
the netherworld through spiritistic devices, are combined with a dose of 
rebellious parlance to revel in a mood of afflicted revolutionary orphans. 
Among the seven items in this section, there is a compilation of Facebook 
obituaries, e.g. one by Kabir Suman that has an almost biblical ring to it: 
“Wherever man will rebel, wherever he will give rebellion a language 

                                                           

19  Bengali original: nabāru% nei tabe yuddha paristhiti jāri āche. 
20  Bengali original: nabāru% āpˡnār mahāprayā%er par sreph plyānˡce0er uddeśya niẏei 

samabeta haẏechi āmˡrā. jāni dekhā habe. pher dekhā habe. śeB )ra er samaẏ. kāu%0ār 
ä0āker muhūrte! tār āge āmāder samabeta syālu0 graha% karu% ostād. pratibiplab 
dīrghajībī habe niścaẏˡi. 
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through his own creation, Nabarun will be there.”21 (Lāl jīper ]āẏeri 
[IribiuI] 2020) Kabir closes by describing a meeting at Jadavpur Universi-
ty with “Comrade Nabarun” when the latter supposedly said: “This time 
I won’t let go, sister-fucker, this time I won’t let go” – a mantra, he writes, 
that won’t stop but continue in the future. The curse word, of course, has 
the perlocutionary function of certifying and strengthening in-group 
membership.22  

Faruk Wasif (Phāruk Oẏāsiph), well-known author, journalist of Dha-
ka daily Pratham Ālo, and webzine writer – his most recent submission is 
a poem on the Corona virus, “Param karonāmaẏ” (Oẏāsiph 2020a) – con-
tributes another interesting and equally transgressive statement in Lāl 
jīper )āẏeri’s section on Nabarun Bhattacharya, titled “Asanto_er 
byakaraAe [sic] gaṇā tār man” (“His Mind is Built in the Grammar of 
Dissent”). Taken from literary scholar Renato Poggioli’s book The Phoenix 
and the Spider (Poggioli 1957), the “grammar of dissent” serves Wasif as a 
keyword for his short account of Nabarun Bhattacharya’s role in West 
Bengal. He is projected as an outsider who sees through the false preten-
sions of bourgeois society. Wasif calls him a Bengali Dostoevsky and 
compares his work to Colin Wilson’s The Outsider and Franz Kafka’s Met-
amorphosis.23 The diction is part of the message (Oẏāsiph 2020b): 

 

Whatever was good, what was Sunil Gangopadhyay’s “first light”24 – 

Nabarun crushed all the lice in the matted pubic hair of that Calcutta’s en-

lightenment, Hindu-ness, development, rationalism, well-maintained left-

ist cover and scientism.25 

                                                           

21  Bengali original: yekhāne mānuB bidroha karˡbe, tār sAB0ir madhya diẏe bidrohake 
bhāBā debe, rūp debe, sekhānei nabāru%.  

22  Cf. also Tokan Thakur’s reminiscence of sitting with Nabarun in front of Ma-

hasweta Devi; Nabarun was smoking, and Mahasweta herself told Tokan to 

smoke as well – events that display revolutionary customs (ibid.). 
23  Oẏāsiph 2020b: “I consider his Herbert in no way less than The Outsider or Met-

amorphosis” (Bengali original: tRr hārˡbār0ˡke āmi kono a3śei di āu0ˡsāi)ār athabā 
me0āmarˡphasiser cāite kam mane kari nā). 

24  The term for “first light” is pratham ālo, a famous novel on colonial Bengal by 

Sunil Gangopadhyay, and also the name of the newspaper Wasif works for – 

named in allusion to the enlightenment aspects of the society described in the 

novel, and of course also claiming some of this (early morning) enlightening 

mission for itself. 
25  Bengali original: yā kichu bhāla, yār saSge sunīl gāSgulir pratham ālo, sei kalˡkātāi 
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Comparisons with other avantgarde Bengali filmmakers and playwrights 
(Ritwik Ghatak, Utpal Datta) ensue, and also some harsh criticism of the 
tame aesthetics of “subaltern gurus” like Ranajit Guha that have prevent-
ed them from engaging with Nabarun. Wasif claims that Nabarun is of 
an entirely different category: none of those who strive to create pure 
literature, but one who makes art “by sucking the poison from the stir-
ring of the ocean of life”26 (ibid.).  

This short portrait of Nabarun Bhattacharya as a world class author, 
archetypical dissenter and rebel is an interesting piece of rhetoric and 
conveys quite a distinctive, if exaggeratedly heroic, characterisation of 
the writer. Whether or not Wasif’s balancing act between intellectual 
acumen, revolutionary attitudes and curses, somewhat in imitation of 
Nabarun’s prose, is successful is probably a question of taste. The state-
ment is concluded, or sealed, with the words sabhyatā codāi, “fuck civiliza-
tion”, which risks destroying the balancing act, but at the same time puts 
a particular trademark of anti-establishment rebellion in place. 

The point in giving these quotations is to highlight a peculiar infor-
mality of style and transgression of conventional etiquette which, though 
in this instance triggered by the topic, lends itself easily to the format and 
can also be found in other webzines.27 The online platform of the 
webzine, close to social media and, in fact, in this instance quoting from 
Facebook, seems to facilitate this kind of diction. The Bengali webzines 
under discussion, or at least a number of them, thus inherit some of the 
informality of the online forum. 
 
African Sign Art 

 
The next finding I want to discuss is an article titled “Congo’s Sign Art 
and a Maestro called Mika” (“KaSgor sāin ār0 o ekˡjan māẏestro mikā”), writ-
ten by Majul Hasan (Mājul Hāsān) and published in the webzine Paraspar 
in 2016 (Hāsān 2016). The author, born in 1980, is a journalist and writer 
                                                                                                                                     

enˡlāi0enˡme%0, hindutva, pragati, yuktibād, putuputu bāmˡkholas ār bijñānˡbāder 
ja0ˡpākāno gupta keśer ukun tini cipe cipe mārˡten. 

26  Bengali original: jībanˡsāẏar manthaner biB śuBe śuBe.  
27  Notably in 9 Nāmbār Bās, for instance, in the satire Pānusi3her gadābalī. The title 

is a pun on Rabindranath Tagore’s early compositions of bhakti poetry Bhānu-
si3her padābalī; like Bhānusi`ha for Tagore, Pānusi`ha is a pen name for an 

author who – quite appropriately, one would say – remains anonymous just as 

Tagore initially did (Anonymous 2019). 
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of poetry and short prose, as we learn from the link to the author’s short 
bio note that Paraspar supplies for all contributors. The article opens with 
a statement by Paul Gauguin that the history of modern art is the story of 
its alienation from the general public,28 in order to then refute Gauguin’s 
words by pointing out African popular art. Stripping the “popular” in 
popular art of its pejorative connotations, Majul Hasan introduces Con-
golese Sign Art as a very lively art form developed mostly by artists 
without any formal artistic training. Many of them, including Chéri Ché-
rin and Chéri Samba, two internationally renowned exponents, started 
their careers with murals or directly hail from the craft of advertisement 
signboard painting – hence “Sign Art”.  

Majul Hasan focusses on 1980-born, second-generation popular artist 
Jean Paul Mika who started off as a sign board painter at age 13, moving 
from there to murals and then to art painting. Like those of other sign 
artists, Mika’s pictures follow certain “narrative figures” and represent a 
multitude of plots through large assemblages of characters, usually with 
overt political messages. Commenting upon how Mika developed his 
own profile vis-à-vis his masters Chérin and Samba, Hasan then discuss-
es Mika’s sapologie series produced in and around 2010 and the sapeurs as 
one of Mika’s particular themes. The movement referred to as la sape is 
portrayed as a kind of fashion-based dandyism particularly popular in 
Congo. Hailing, Hasan argues, from the re-use of the old clothes of colo-
nial masters, la sape started as a mimicry of the colonisers that continued 
in the post-colonial era, and has reached new heights of visibility and 
popularity at present. The movement is very ambivalent in so far as it 
may be interpreted as a radical form of consumerism, but can also be 
read as a particular kind of identity formation and an oblique comment 
on colonialism and marginalisation of the non-West.29 Hasan comments 
on Mika’s visual assessment of the sapeurs (Hāsān 2016): 

                                                           

28  Hasan doesn’t indicate the primary source; following Bätschmann (1993: 28, 

note 35) this could refer to statements made in Gauguin’s letters to his wife and 

friends, in which the artist deplores the dilemma of either facing alienation 

from the audience if he follows his artistic calling, or compromising his artistic 

sense in playing along with the public’s expectations. Various modern art 

movements have proclaimed to have overcome this alienation, e.g. Pop Art in 

the second half of the 20th century (cf. Bätschmann 1993: 28f.). 
29  Ilsemargret Luttman provides an expert and concise overview of the history 

and socio-cultural background of La Sape, its recent international popularity 

and the interpretations of the movement in anthropology and cultural studies 
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Mika criticises this trend [biBaẏ, actually topic] through his paintings. To 

make his statement, Mika has taken refuge to analogy, designing various 

animal figures. He has clad monkeys, tigers and bears in coats and pants. 

One can discern in Mika’s pictures an attempt to compare these sahib-

animals with natural animals. The monkey in pants is held captive by hu-

mans, or a circus item. In the same way, a circus is being staged with the 

black people of Congo and Africa. Most of them don’t understand this. 

This is the message of Mika’s sapologie series.30 

 

Hasan analyses Mika’s paintings like “La ruse du chef” (“The Chief’s 
Cunning”) which depicts a tiger receiving a deer with a tablet of fruits, 
obviously intending to devour the deer rather than the fruits, and “La 
stupeur” (“Bewilderment”) showing a dressed-up dog and monkey being 
watched by an undressed, wild dog and monkey at the roadside (ibid.). 
Pointing out parallels to Bangladeshi rickshaw painting, Hasan then de-
plores the fate of present-day rickshaw artists. Somewhat re-valued by 
the interest shown by foreigners, their situation nonetheless remains crit-
ical (ibid.): 

 

But we cannot really bring all these artists into the mainstream. Therefore 

rikshaw artists cannot become a Chéri Samba or Jean Paul Mika. Our in-

fatuation with the West and the mentality of regarding the fine arts as a 

thing of elitism is extremely painful.31 

 

In the remaining part of his article, Hasan goes into the political implica-
tions of paintings depicting violence and rape in Eastern Congo, or featur-
ing Barrack Obama and Osama bin Laden, and ends with an interpretation 

                                                                                                                                     

(Luttmann 2016). For an approach from marketing research that interprets fash-

ion practice among the sapeurs of Paris as a sort of creative mimesis, see also 

Brodin et al. 2016. 
30  Bengali original: mikā sei biBaẏˡ0ike kri0ik karˡchen tār pei%0i3-e. mikā nijer baktabya 

tairir janya āśraẏ niẏechen rūpaker, gaṙe tulechen bibhinna jībˡjantur ādal. bānar, bāgh, 
bhālluker gāẏe ko0-pyā%0 caiẏe diẏechen mikā. ei sāheb jantur sāthe akAtrim jantur 
ekˡ0i tulanār praẏās dekhā yāẏ mikār chabite. pyā%0-parā bānar haẏ mānuBer hate bandi 
naẏˡto sārkāser sāmagrī. temˡni kaSgo tathā āphrikār kālo mānuBˡguloke niẏe sārkās 
calˡche. beśirˡbhāgˡi se0ā bujhˡchen nā. ei0āi mikār sāpholaji sirijer baktabya. 

31  Bengali original: kintu āmˡrā eisab śilpīder mūlˡdhārāẏ ānˡte pārˡchi nā temanˡbhābe. 
tāi ekˡjan rikˡśā ār0is0 śyāri sāmbā ki3bā jepi mikāẏ põũchate pārˡche nā. āmāder 
pāścātyaprīti o citrakalāke „eli0ijamer sāmagrī“-jñān karār mānasikatā pīṙā dēẏ 
bhīBa%ˡbhābe.  
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of Mika’s self-portrait as a sapeur. Why does the belt hang between his legs 
like a tie (Figure 2)? Because, Hasan argues, adopting alien dress codes and 
ways of life à la sape results in displacements and creates comical effects. 

This, on the whole, is a rather serious engagement with an aspect of con-
temporary African culture in the non-academic environment of a Bangla-
deshi webzine. Through his comparison between Sign Art and Rikshaw 
Paintings, the author seeks to establish a direct link between Congolese 
and Bangladeshi popular art. Indeed, also Rikshaw Art uses humanised 
animals at times, and both practices have their base in commercial paint-
ing. But apart from such superficial similarities, there seems to be quite a 
gap between the amount of artistic freedom: commercial sign painters 
execute prefigured picture designs, whereas Rikshaw artists are free to 
create their motifs. And for Sign Art practitioners like Mika and his circle, 
again, the comparison with Rikshaw Art seems hazardous, since it is 
precisely their stepping out of the confines of commercial poster painting 
that made their fame – unlike rickshaw painters who supposedly have 
not exchanged their artisanal ethos for an artistic one. This accounts for 
their very different levels of abstraction and sophistication, and particu-

Figure 2: Mika’s painting and an excerpt of Majul Hasan’s comments (Screenshot). 



Hans Harder 

164 
 

larly for their very different degree of critical potential. But if the compar-
ison may not be entirely appropriate, it is still interesting.  

Another comparison that would have been promising, by the way, is 
that between sapeurs and colonial Bengali bābus since both these social 
formations are built, it seems, on a dichotomy between traditional and 
modern culture, and are characterised by a strong dose of mimicry of the 
coloniser, the ‘West’, or modernity.32 

However, such criticism aside, what is discernible in Hasan’s ap-
proach is an orientation towards the Global South in the context of Bang-
ladesh, in which public attention to African culture is rather exceptional. 
A certain urge to establish South-South connections, in fact, is also no-
ticeable in some other webzine contributions, for instance in Bidhan 
(Bidhān) Riberu’s critique of Tintin comics such as Tintin in Congo as rac-
ist (2014),33 or the programmatic committal to Global South literature in 
Sāhityakyāphe (Sāhityakyāphe [home] 2020). The use of the Internet and 
its rather unrestricted flow of images, as seen in Hasan’s article, to estab-
lish such new connections – no matter whether they succeed in every 
detail – appears meaningful and betrays a cultural orientation towards 
the Global South. 

 
Climate fiction 

 
The third and last thematic spotlight on current developments in Bengali 
webzines is shed on a particular genre of science fiction as presented by 
the Internet magazine Kalpabiśva (“Phantasy World”). The main website 
of this webzine greets the reader with the words: “Welcome to the first 
science fiction and fantasy webzine in Bengali” (Kalpabiśva [home] 2020). 
Run by a team of ten authors and six graphical artists from West Bengal 
since 2016, Kalpabiśva has also produced a number of print editions and e-

                                                           

32  In fact, Ilsemargret Luttmann argues that Homi Bhabha’s concept of (colonial) 

mimicry works neatly to explain la sape as a social practice (Luttmann 2016: 25).  
33  Bidhan Riberu (Riberu 2014) in his review of Hergé’s Tintin in Lāl jīper )āẏri 

uses Edward Said, Frantz Fanon and other standard works in postcolonial 

studies for a sometimes one-dimensional, but on the whole accurate reading of 

the comic Tintin in Congo. He carves out Tintin’s bias against Soviets and Blacks 

and his bourgeois and racist attitudes, concluding that one should continue 

reading Tintin but with the right critical consciousness. This critique acquires 

additional relevance in the light of Tintin’s popularity in Bengal; some volumes 

are available in Bengali translation. 
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books that are published along with the online versions. The organisation 
of the material in editions remains a defining feature also for the 
webzine, and works quite well.  

Issue number 10 (No. 2 of the third year, i.e. 2018) of Kalpabiśva focus-
es on CliFi, “climate fiction”. An editorial self-consciously stresses how 
the webzine’s coming of age entails growing responsibilities to address 
urgent social issues, and introduces the line-up of contributions: an inter-
view with Dan Bloom who coined the designation CliFi,34 essays on cli-
mate change and CliFi in films, a translation of Yakos Spiliotopoulos’ 
story “Into the Storm” (2016), and a number of creative writings, stories 
and novels by members of the Kalpabiśva team. The editors point out that 
they are bringing out e-books along with the new editions, thus cam-
paigning in various ways for the common cause of science fiction: 
“Come, reader, join this revolution with us, let us walk hand in hand 
towards a new dawn. Dear reader, you are ready, aren’t you?” (Kalpa-
biśva [sampādakīẏa] 2018) 

In one of two anonymous cover stories (pracchad kāhini) apparently 
written collectively by Kalpabiśva team members, the authors introduce 
Dan Bloom, the “father of CliFi”,35 and trace climate fiction’s antecedents 
in science fiction literature and film before Bloom coined the term CliFi in 
2005. The authors point out that this genre is hardly developed in India 
as yet, even though India is one of the places that will probably be affect-
ed worst by climate change. Following Bloom, they make mention of T. 
Ramachandran, professor of English at IIT Kanpur, who has started to 
offer seminars on CliFi and is quoted by Bloom as saying: “How long will 
I continue to teach Shakespeare and Shelley and make them aesthetically 
love the beauty of daffodils or skylarks when in reality they would soon 
become endangered if climate change goes unchecked?“ (Bloom n.d.) 
Besides sketching the history of climate fiction and highlighting its rele-
vance, the Kalpabiśva issue consists in the main of short stories and a short 
novel written by members of the Kalpabiśva team themselves and their 

                                                           

34  Cf. interview with Dan Bloom, father of CliFi, on future cities (Kalpabiśva 

[sāk_āte] 2018), translation of Thorpe n.d. 
35  According to the authors, in coining the term CliFi Dan Bloom, a US-American 

author and blogger resident in Tokyo and Taiwan, was inspired by On the Beach 

(1957), a post-World War 3 survivor novel by Nevil Shute, as well as by Love-

lock, and by general English fiction from Marcel Theroux’s “Far North” (2010) 

onwards (Kalpabiśva [paribeś] 2018). 
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circle. Originally published on the Internet, these writings fully qualify 
for the label of web literature in the sense intended by the Uttarādhikār 
award mentioned at the outset.  

In order to give an impression of these works, I now summarise two 
original Bengali CliFi narratives from Kalpabiśva, first Sandipan Chatto-
padhyay’s short novel Mīrˡjāphar (CaIIopādhyāẏ 2018). The title Mīrˡjāphar 
alludes to the historical personality who sided with Robert Clive and 
thus facilitated the victory of the British side over Nawab Sirajuddaulah’s 
troupes in the famous Battle of Plassey (1757) that started the territorial 
domination of India by the British. In Bengali the name has come to be 
inextricably linked with treason, a fact that the narrative’s ending exploits 
for its message, as we shall see.  

The novelette’s protagonist Ashok (Aśok) works for the Indian branch 
of a multinational water control company in Calcutta in what seems to be 
the end of the 21th century. The city is covered by an artificial climate 
screen (kAtrim paribeś, a kind of centralised air conditioning) and knows 
no heat, but everything outside the screen is scorching. Villagers are kept 
out of the city by strict measures. Water scarcity is the global issue, par-
ticularly in China, and US-based multinationals are buying up all the 
resources. In such circumstances, Ashok’s boss sends him on a mission to 
check why a certain drone at a place called Karutirtha (Kārutīrtha) sup-
plies unstable data about subterranean water levels. Ashok takes his self-
driven car running on solar energy to the spot, where he finds indications 
of a huge subterranean water reservoir and makes measurements, but 
then gets knocked out. Waking up, he finds himself in front of his boss, 
who reveals to him how he has for many years constructed the largest 
water tank of the subcontinent and now wants to poison other resources 
in order to sell the tank profitably at the time of crisis. The drone, howev-
er, has left footage on the computer threatening to destroy the plan, and 
Ashok is forced to go back to Calcutta to take down the firewall for some 
minutes so that the boss can delete the file. Ashok does so but takes a 
copy on his secret old, untrackable cell phone and transmits the infor-
mation to one Robert, the company’s US-American head. When he is 
back at Karutirtha, there is a showdown grafted on the decisive 1757 
battle at Plassey between the Nawab of Bengal and the British East India 
Company. Ashok’s boss alias “Siraj” (Sirāj) is killed by Ashok alias “Mir 
Jafar” (Mīr Jāphar), and gets a congratulatory SMS by the American CEO 
alias “Robert Clive”. 
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Modelling a scenario of hot-house conditions and water shortage familiar 
from much international science fiction literature36 and quite within grasp 
of current realities in some parts of the world, the novelette thus trans-
poses a historical constellation connected with the history of colonialism 
on the subcontinent to a global level. Not the British, but the US-
Americans feature as the global power behind the evil machinations of 
the corrupted boss. Chattopadhyay’s dystopian novelette therefore 
comes with a political message in its critique of US-led predatory capital-
ism and neo-colonial exploitation. 

Let us also take a look at Piyal Chakrabarti’s short story Pralaẏ 
(“Apocalypse”) (Cakrabartī 2018), set on the background of another well-
known apocalyptic scenario of the opposite kind, that of inundation.37 
Protagonist Raj (Rāj) finds himself on the slopes of Mount Everest as one 
of the last survivors of mankind; all around him is one huge mahāsāgar 
about to swallow Mount Everest too (Figure 3).  

It’s the year 2345. Skies are orange and red. An old man called Gupta 
comes and tells Raj that he has built a super-laptop, kept in a temple on 

                                                           

36  Such as Margaret Atwood’s Onyx and Crake (2003), mentioned also by the Kal-
pabiśva editors, or, more recently, Paolo Bacigalupi’s The Water Knife (2015), to 

name just two North American examples. 
37  For Hollywood cinema, e.g., the Kalpabiśva editors mention Waterworld (1995) as 

the watershed moment when CliFi entered the scene. 

Figure 3: A wave about to swallow Mount Everest (Screenshot; Cakrabartī 2018). 
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Mount Everest, that is the only link to the last functioning satellite. The 
rocket on top of the mountain hosts the five richest men on earth with a 
few attendants, about to leave for ”Earth 2012” in 333 light years’ dis-
tance, an exact copy of the intact earth before destruction. But Gupta tells 
Raj that there is no such planet: the message the info is based on refers to 
333 years backwards into the past, and what is actually needed is a time 
travel. Gupta instructs Raj fight Deadeye, the demon guarding the rocket 
crew, and then to enter three times 3 in the computer. As he does so, blue 
skies reappear, and he passes out. When he regains consciousness, he 
finds himself in a hospital in the year 2012, with Gupta receiving him and 
lecturing about the things he’ll have to do so that the earth takes a differ-
ent path. 

Both narratives thoroughly deal with global scenarios but at the same 
time use local focalisers, i.e. discernably Bengali protagonists, in the fa-
miliar, but defamiliarised surroundings of Bengal and the adjacent Hima-
laya. This indicates that the narratives aren’t thoroughly decontextual-
ised, but use (sub-)national frames of reference and address basically a 
West Bengali reading community. Both texts present grim dystopias and 
play with plural temporalities: in the final dénouement of Mīrˡjāphar the 
fictional world of future West Bengal is related back to what an anticolo-
nial perspective would identify as a particularly unauspicious historic 
moment. In Pralaẏ, the possibility of time travels could be read as an indi-
cation – common in contemporary science fiction literature just as in 
modern forms of Bengali Vaishnavism, as Rahul Peter Das has pointed 
out (Das 1997: 19–22) – of linear time as a delusion. Alternatively, the 
delusion could with a bit of stretching also be the protagonist’s: a dysto-
pian nightmare that is resolved in the end, deploying the dream as a de-
vice just like classic utopias of colonial Bengal by authors such as Bhudeb 
Mukhopadhyay, Rokeya Sakhawat Hossein (Mukhopādhyāẏ 1895–96; 
Hossein 2009 [1905]) and others. Striking, but arguably not at all uncom-
mon in popular publishing contexts, is the fact that these grim dystopias 
are in such stark contrast with the enthusiasm and “new dawn” rhetoric 
of the editorial. 

Some inconsistencies in the narratives call for acknowledgement. 
Pralaẏ, for instance, doesn’t care much to explain why Gupta suddenly 
turns up walking on the slopes of Mount Everest, perhaps one of the 
reasons why it fetched only one lonesome dāru% (“great”) from the com-
munity. Mirˡjāphar also isn’t much concerned about how Ashok’s villain 
boss is supposed to match tragical hero-figure Nawab Sirajuddaulah, and 
why more or less honest Ashok himself is in the end equated to the trai-
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tor Mir Jafar. This final spin to the plot turns the valuations of the re-
ceived historic foil on their head in a manner too erratic and sudden for 
the readers to follow. But in terms of likes Mīrˡjāphar fares better than 
Pralaẏ. One commentator is proud of having passed some time in child-
hood with the author, while a member of the Kalpabiśva group exclaims 
Guru! kī dile?? (approximately “Brilliant, Master!”) and another reader 
leaves it at an appreciative śāllā!! (“oh shit”), handing us another example 
of the community-bestowing function of swearwords, and thus bringing 
this little overview full circle.  

But however we may rate such incursions of pulp fiction modes of 
writing into the narratives we have discussed, it has to be conceded that 
Kalpabiśva is quite functional as a webzine and makes good reading for 
science fiction aficionados. The consistent focus on CliFi in the issue we 
have looked at, the assemblage of different related materials, as well as 
integration of graphics, editorial introduction and community functions 
make it a convincing reading and viewing experience.  
 
Conclusion 

 
This little overview, in conclusion, has shown that a lively scene of 
webzines is developing in Bengal, whether East or West, and can be ex-
pected to grow further. We have found that some of these webmags 
stand in a certain continuity with little magazines, but a more general 
statement on the association between these forms would require much 
more investigation. What seems to be more decisive is that the advent of 
webzines coincides with a generational shift in reading habits; it seems to 
be mostly a younger generation of cyber-affine users that constitutes 
webzine users. Partly connected with this is the trend to address litera-
ture in a continuum with other forms of popular rather than elitist cul-
ture; this trend has very conspicuously been reflected in the selection of 
topics discussed in this contribution, but seems to be a factor in Bengali 
webzines in general. As for formats, we have seen that material is organ-
ised in different ways in these webzines, and that the regular issue is still 
not obsolete. Webzines do attract some of the informality of the social 
media, and in the long run it will be part of their editorial policies to ne-
gotiate the formal and informal levels of communication they want to 
favour.  

Most basically, of course, the Bengali webzines we have discussed 
bear witness to the fast and largely unrestricted flow of information that 
the Internet still grants us, leading to new avenues of exchange such as 
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South-South interactions. It is hard to estimate if webzines will one day 
claim their share of the book market and develop into a fully-fledged 
medium of literary publishing. But whether or not we can subscribe to 
the Uttarādhikār verdict that “Bengali literature is presently being reborn 
through new electronic media”, we can state that a younger generation of 
literary-minded writers and readers in both parts of Bengal are indeed 
increasingly making creative use of online formats such as webzines for 
engaging with Bengali literature and popular culture.  
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Die Welt übersetzen: Ein Gespräch 
 
Martin Kämpchen 
 
 
 

Denn was man auch von der Unzulänglichkeit des Übersetzens sagen mag,  
so ist und bleibt es doch eines der wichtigsten und würdigsten Geschäfte  

in dem allgemeinen Weltverkehr.  
Johann Wolfgang Goethe 

 
 
1 

Mit Rahul Peter Das verbindet mich zunächst eines: Als er von Kalkutta 
nach Deutschland wechselte, habe ich denselben Sprung in die umge-
kehrte Richtung, von Deutschland nach Kalkutta, gewagt. Mich hat die 
Idee dieses spiegelbildlichen Doppelgängertums stets gereizt. Wir sind 
beide geblieben, wohin wir damals gesteuert sind. Peter ist ins akademi-
sche Leben eingetreten und hat dort früh und von enormem Fleiß getrie-
ben sein Glück gemacht. Ich bin absichtlich und gezielt vom akademi-
schen Betrieb geflüchtet, der mich in Wien beinahe eingekreist hätte. Zu 
Anfang kannten wir uns nicht von Angesicht zu Angesicht, ich wusste 
von ihm von den Erzählungen seiner Mutter. Frau Christel Das war Bib-
liothekarin am Goethe-Institut in Kalkutta und immer, wenn ich die Bib-
liothek besuchte, zu einem Gespräch aufgelegt. Wie besorgte Mütter so 
sind, berichtete sie zuerst von den Erfolgen ihres Sohnes, gab die Tele-
fonberichte wieder, die – gewiss um die Mutter zu beruhigen – viel von 
Erfolg und wenig von Mühe erzählten. Anderen gegenüber war Peter 
zurückhaltender, denn so habe ich ihn später erlebt. 

Rahul Peter Das und ich trafen uns immer mal wieder. Früh lud er 
mich zu einem Vortrag für die Deutsch-Indische Gesellschaft in Ham-
burg ein, später zu einem Seminar in Halle. Im Jahr 2011 bat ich ihn, zum 
Tagore-Seminar am Deutschen Literaturarchiv in Marbach zu kommen. 
Als sein Vater gestorben war, besuchte ich ihn und seine Mutter in ihrem 
Haus in Süd-Kalkutta ...  

Eine wesentliche Beziehung entfaltete sich im Umkreis meiner Be-
schäftigung mit Sri Ramakrishna und Rabindranath Tagore. Das muss 
ich erklären. Als ich 1980 an der Universität Tagores, Visva-Bharati, in 
Santiniketan als Dissertant Fuß fasste, lernte ich Bengalisch und begann 
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einige Jahre später das fünfbändige Werk Śrīśrīrāmˡk*+,a kathām*ta, die 
Gespräche von Sri Ramakrishna mit seinen Schülern, zu übersetzen. Die 
bengalische Sprache faszinierte mich; sie eröffnete Ausdrucksmöglichkei-
ten, die ich in den europäischen Sprachen, die mir geläufig waren, nicht 
kannte. Ihre Knappheit einerseits und ihre behutsame Umständlichkeit 
anderseits; ihre Emotionalität. Es dauerte vier Jahre, bis der erste Band in 
Deutsch erschien, der zweite mit dem dritten kombinierte Band weitere 
vier Jahre. Der letzte deutsche Band, der alle fünf bengalischen Bücher 
umfasste, kam zwei Jahrzehnte später heraus. Während all dieser Jahre 
hat Peter meine Übersetzungsskripte angeschaut, Fehler korrigiert, auch 
oft stilistische Mängel angestrichen und mir mit seiner Geduld und Mühe 
zu einem philologisch einwandfreien Text verholfen. Diesen dritten 
Sammelband widmete ich ihm mit Dank.1  

Als ich mich der Übersetzung von Rabindranath Tagores Gedichten 
und Liedern zuwandte, vorsichtig und zweifelnd, ob ein solches Aben-
teuer gelingen könnte, signalisierte mir Rahul Peter Das, er fühle sich von 
der Lyrik nicht angezogen, seine Sympathie gehe in eine andere literari-
sche Richtung. Positiv überrascht war ich deshalb, als er begann, die Es-
says von Tagore zu lesen und eine Auswahl daraus ins Deutsche zu 
übersetzen und zu kommentieren. Zweimal ist diese Auswahl erschie-
nen, einmal steuerte ich das Vorwort bei, beim zweiten Verlag war ich 
der Herausgeber.2 

Was mir neben seiner restlosen Bilingualität imponierte, war einer-
seits seine strenge Akribie bei der Faktenerforschung und beim Formu-
lieren, anderseits sein Wunsch, das Fach Indologie in Richtung Kultur-
wissenschaft zu öffnen, um die Inhalte der Indologie und den Blick auf 
Indien zu weiten und nebenbei dem Fach Indologie eine Zukunftsper-
spektive zu geben. Dieses Verdienst hallt weit hinaus ins Land. Dazu 
gratuliere ich ihm. 

Die Übersetzungen haben uns verbunden, und ebenso dieses Über-
die-Disziplin-Hinausschauen. Wenn ich an Rahul Peter Das denke, wird 
                                                           

1  Kämpchen, Martin (Hrsg.) 2008. Shrī Rāmakrishna: Gespräche mit seinen Schülern. 
Von seinem Schüler Mahendranāth Gupta aufgezeichnet; aus dem Bengali-
schen übers. und hrsg. von Martin Kämpchen. Frankfurt/Main; Leipzig: Verlag 
der Weltreligionen. 

2  Tagore, Rabindranath 1997. Mein Vermächtnis. Hg. und Übs. Rahul Peter Das, mit 
einem Vorwort von Martin Kämpchen. München: Köselverlag; Tagore, 
Rabindranath 2005. Das goldene Boot. Lyrik, Prosa, Dramen. Hrsg. von Martin 
Kämpchen. Winkler Weltliteratur. Düsseldorf; Zürich: Verlag Artemis & Winkler. 
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mir bewusst, dass Übersetzen der Beginn interkultureller Tätigkeit ist. 
Interkulturalität ist Bemühung zu übersetzen. Peter in Halle und ich in 
Santiniketan versuchen ungefähr 45 Jahre lang, unsere Welt durch stän-
diges Übersetzen zu verstehen und anderen verständlich zu machen. 
Darum heisst der Titel meines Gesprächs „Die Welt übersetzen“. 
 
2 

Wer von Übersetzen spricht, meint zunächst linguistische Vorgänge: Ein 
Text entsteht in einer anderen als der Originalsprache. Dabei bekommt der 
Terminus ungewollt einen abwertenden Anstrich. Es ist „nur“ eine Über-
setzung, heisst es entschuldigend. Eine Übersetzung könne allenfalls ein 
Behelfsmittel sein, um das Original zu verstehen, heisst es. Eine gute Über-
setzung, heisst es, sei eine, der man das Übersetztsein nicht anmerke. Wa-
rum eigentlich nicht? Darf die Originalsprache die Zielsprache nicht beein-
flussen? Wäre es nicht gerade ein Gütezeichen, die Zielsprache so ge-
schmeidig zu benutzen, dass das Original durchscheint und damit den 
übersetzten Text reicher, vielschichtiger macht, ihn jedoch verständlich 
bleiben lässt? Nach unseren Gesprächen und unserer Korrespondenz zu 
schließen, ist dies auch die Auffassung von Rahul Peter Das. 

Hier blitzt die Vielfältigkeit des Übersetzungvorgangs auf. Sprache ist 
nur ein Element, unausgesprochen schwingen kulturelle und religiöse, 
emotionale und moralische Inhalte wie die Resonanzsaiten eines Instru-
ments mit. Dies wird uns am ehesten bewusst, wenn wir plötzlich bei 
einem Begriff stocken und nicht wissen, wie er zu übersetzen ist, oder 
wenn ein übersetzter Begriff mißverständlich bleibt. Ramakrishna und 
Rabindranath Tagore, die ich zur Übersetzung ausgewählt habe, waren 
im soziokulturellen Milieu ihrer Zeit eingewoben und haben es mitge-
staltet. Wie ist es möglich, ihre Werke aus diesem geschichtlichen Kokon 
zu lösen und ihnen für heute eine Art Allgemeingültigkeit zu geben, eine 
Relevanz für unsere Zeit und in unserer europäischen Gesellschaft?  

Wir sind nie entbunden von der Pflicht, die Kultur, Religion, Gesell-
schaft, die sich in der Originalsprache spiegeln, penibel in die Zielsprache 
mit zu übernehmen. Das ist zähe Kleinarbeit, die keine Routine erleich-
tert, denn je großartiger das Werk, desto mehr erfordert jeder Satz seine 
frischen Entscheidungen. Immer wieder rennen wir Übersetzer gegen 
eine Mauer der Unübersetzbarkeit. Je unterschiedlicher die Herkunft der 
Sprachen, desto härter ist die Mauer. 

Eine grundsätzliche Antwort lautet: Die Werke großer Persönlich-
keiten besitzen per se einen Aspekt der Allgemeingültigkeit, den man 
finden und herausschälen soll. Die Zusatzfrage aber lautet: Besitzen 
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diese Werke Vitalität und Bedeutung außerhalb ihres geschichtlichen 
sozio-kulturellen Umfelds?  
 
3 

Die Welt zu übersetzen ist nicht nur auf sprachlicher Ebene eine Heraus-
forderung. In unserem europäischen Alltag ist „übersetzen“ eine Grund-
Auseinandersetzung geworden. Mit dem Migrationsschub in Deutsch-
land und in anderen Ländern drängt sich unabweislich eine neue Dimen-
sion des Übersetzens auf. Menschen leben mit uns, deren Sprachen mit 
unseren nicht einmal verwandt sind. Sprachliche Kommunikation ist 
begrenzt und allen Möglichkeiten für Mißverständnisse und der Verhär-
tung von Vorurteilen ausgesetzt. Minenspiel, Körpersprache, Lebenswei-
se in der Öffentlichkeit werden die „Sprache“, die es zu übersetzen gilt, 
für die aber kein Wörterbuch geschrieben ist. Wie diese neue Mauer der 
Unübersetzbarkeit übersteigen?  

Kinder lernen die Muttersprache durch ihre Gemeinschaft mit Älteren. 
Ähnlich werden wir in Zukunft kindhaft lernen müssen, das Fremde und 
Andere der zugewanderten Mitmenschen vorsichtig zu entschlüsseln, um 
ihre Botschaften und Aussagen zu verstehen. Solange sie nicht sprachlich 
integriert sind, wird es beiderseitig nur dieses Herantasten geben. Wie bei 
der Übersetzung von Sprachwerken gilt: in jedem Anderen gibt es ein All-
gemeingültiges. Nennen wir es das Humanum. Bei aller in uns eindringen-
den Fremdheit müssen wir an diesem Humanum festhalten.  

Die Gefahr besteht, dass eine Fülle von Fremdheit uns überwältigt. 
Dann kann dieser Akt des Übersetzens nicht mehr mental und emotional 
vollzogen werden. Und da er sich nicht zu Routine eignet, kapitulieren 
wir, rutschen in häßliche Klischee-Urteile und in Geschwätz ab. Das 
heisst, wir kommunizieren nicht mehr mit dem Fremden und über das 
Fremde. Wir erkennen keine Individuen mehr. 
 
4 

Beinahe mein gesamtes Leben bin ich „Fremder“ gewesen. Mit sechzehn 
Jahren verbrachte ich ein Jahr in den USA; mit neunzehn begann mein 
Studium in Wien; zwischendurch ein Jahr in Paris. Als ich vierundzwan-
zig Jahre war, begann mein Leben in Indien; dort bin ich noch verankert. 
Ich habe die vielen feinen Schattierungen des Ausgeschlossenseins sowie 
des Integriertseins zu unterscheiden gelernt – deren Motive, die von Ab-
lehnung, Argwohn, Vorsicht und Scheu bis zu Gleichgültigkeit, blanker 
Neugier und genuiner Gastfreundschaft reichen. Häufig gab es Begeg-
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nungen, bei denen ich kein Fremdsein mehr spürte. Es ging um mich als 
individuellen Menschen.  

Wenn ich in Europa reise, erfahre ich mit Erstaunen, dass mir nur we-
nige Menschen Fragen stellen. Wie lebst du in Indien? Mit welchen Men-
schen hast du Umgang? Welche Lehren ziehst du daraus? Man mag sich 
nicht vorzustellen, wie ich lebe. Sieht man in diesem Wissen eine Bedro-
hung für das eigene Selbstverständnis? Filme und Fernsehen schicken 
uns die Lebensweisen anderer Länder auf die Sinne. Will man sie nicht in 
den Verstand und in die Gefühle tiefer eindringen lassen aus Furcht, sie 
könnten lebensverändernd wirken? – Häufig fühle ich mich im „eigenen“ 
Land fremd, nämlich unverstanden, manchmal sogar unverständlich. 

Die existentielle Furcht vor dem Fremden, davor zu erfahren, wie Men-
schen anderswo mit Anstrengung, oft mit Qual und Entbehrung, aber 
ebenso oft mit Freude leben, sie sollten wir abschütteln. Weil sie unser 
nicht würdig ist. Die Welt übersetzen bedeutet, sich dieser Welt gewachsen 
zu fühlen – dieser Welt in ihren vielfältigen Aspekten des Fremdseins.  
 
5 

Unser Argwohn gegenüber sprachlichen Übersetzungen schwindet, so-
bald uns bewusst wird, dass wir im Alltag nichts anderes tun, als zu 
„über-setzen“: durch Sprache, durch Körperreaktionen, durch Entschei-
dungen im Tun gegenüber dem jeweils Anderen. Das Übersetzte muss 
nicht von vornherein weniger genuin, weniger ausdrucksmächtig als das 
Ursprüngliche sein. Das Übersetzte ist ein Glied der Reihe von Reproduk-
tionen, denen wir im Alltag ausgesetzt sind und die wir mitgestalten. 
Möglicherweise kann das Übersetzte deutlicher mit der Welt kommuni-
zieren und eher neue zwischenmenschliche Aktivitäten auslösen als das 
Ursprüngliche. 

Die große Chance, die wir heute durch das Zusammenleben mit 
Flüchtlingen, Asylanten und Migranten wahrnehmen, ja regelrecht ein-
fangen müssen, ist, dass wir zu experimentieren und improvisieren ler-
nen. Plötzlich ist Kommunikation nie wirklich zuende, ist nie so eindeu-
tig und sicher, dass sie restlos ihr Ziel trifft. 

Plötzlich ist auch die eigene Identität nie abgeschlossen und stabil, 
was den bürgerlichen Menschen so angenehm wäre. Die Identität ist 
hybride, ein Experimentierfeld des eigenen Ich im Zusammenspiel mit 
den neuen ungewohnten Kräften, die von außen kommen. Das Fremde 
fordert die Identität heraus, das Fremde ruht nicht, bis man sich darauf 
einstellt, denn das Fremde lässt sich nicht mehr ignorieren. 
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6 

Menschen ohne eine gestärkte Persönlichkeit sind in Gefahr, sich damit 
profilieren zu wollen, dass sie eine externe Identität als ihre eigene aus-
geben. Diese Menschen sind „Hindus“ oder „Muslime“, „Brahmanen“ 
oder „Beamte“ oder „Reiche“. Sie brauchen diese pauschalen Identitäten, 
um sich bestätigt zu fühlen, weil sie in ihrem persönlichen Leben niemals 
wählen wollten oder konnten, sondern stets das vertreten haben, was die 
Älteren, die Familie, die Sippe, der Betrieb, die Regierung – das Über-Ich 
– schon immer vertreten und getan haben. Die eigene unverwechselbare 
Persönlichkeit läßt sich nicht so pauschal definieren; sie entwickelt sich 
durch komplexe Erfahrungen und Entscheidungen, durch Willensstärke, 
das einmal Erkannte durchzuführen und auch bei Gegendruck umzuset-
zen. Gewiss, auch solche Menschen sind, zum Beispiel, entweder „Hin-
dus“ oder „Muslime“ oder „Christen“; aber sie haben sich bewusst dazu 
entschieden und nehmen bewusst Elemente dieser Prädikate an und 
verwerfen ebenso bestimmte davon. 
 
7 

Gern möchte jeder Mensch eine Mehrheiten-Identität aufbauen, um sich 
sicherer zu fühlen. In einer muslimischen Wohngegend gibt sich ein 
Muslim gern als Muslim zu erkennen, und da man sich dabei wohlfühlt, 
sucht man eine solche Umgebung immer wieder auf. Aber zum Beispiel 
auf der Arbeitsstelle sind mehrheitlich Hindus beschäftigt, oder Afro-
Amerikaner, oder Akademiker – und schon wird man hineingeworfen in 
eine Situation, in der man Mitglied der Minderheit ist.  

Den ganzen Tag verwandelt sich das Szenarium: einmal bin ich in der 
Mehrheit, dann wieder in der Minderheit, dann wieder ... Je multikultu-
reller die Bevölkerung wird, desto lebhafter die Wechsel, desto rascher 
müssen wir uns anpassen. Denn jede Mehrheits- oder Minderheitsumge-
bung hat ihre eigene Sprache, ihre eigenen Verhaltensregeln. Sie zu er-
kennen, zu lernen, anzuwenden macht uns fast zu Zauberern, zu Künst-
lern der Verwandlung. Um wie viel spannender ist das Leben inmitten 
der ständig changierenden Verhältnisse multikultureller Umgebungen. 

Worauf es ankommt, ist, emotional und im Verstand mit der eigenen 
Identität als Mitglied einer Minderheit seinen Frieden zu machen, Strate-
gien zu entwickeln und vor allem das Selbstbewusstsein nicht zu verlie-
ren. Dabei kann man sich ruhig profilieren oder man wartet eben ab, 
ohne am eigenen Ehrgeiz und Selbstgefühl zu verzweifeln. 
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8 

Besitze ich eine Herrschaftsfunktion – als Chef unter Angestellten, als 
Gebildeter unter Analphabeten, als Stadtmensch unter Dorfleuten, als 
Geistesarbeiter unter manuell Arbeitenden – dann ist es sogar „vorteil-
haft“, in der Minderheit zu sein. Je kleiner sie ist, desto mehr Macht hat 
der einzelne Mensch, der sich entsprechend freier entfalten kann. Aber, je 
kleiner sie ist, desto leichter kann diese natürliche Herrschaft umschlagen 
in menschenverachtende Regungen und Ausnutzung; Achtung! das ge-
schieht instinktiv. Die Übersetzung der Welt ist auch das Experimentier-
feld mit den eigenen Schwächen und Versuchungen. 
 
9 

Macht über andere Menschen auszuüben ist die unmittelbarste, primi-
tivste Weise der Ich-Bestätigung. Sie hat, oberflächlich, viele altruitische, 
helfenwollende Motive. Aber das Hochgefühl des Altruismus besteht 
eben aus Ich-Blähung, aus der Bestätigung des Ich, dass es was tut und 
was ist. Da es sich um Helfen, um Sorge um die Anderen handelt, bläht 
sich das Ich mit dem Wohlgefühl auf, das Richtige zu tun – das, womit 
man sich zeigen kann und worüber man erzählen darf. 
 
10 

Unser Land ist in der Mitte der Welt angekommen. Seit dem letzten 
Weltkrieg hat Deutschland auf seinem Territorium einen langen, beispiel-
losen Frieden genossen. Weder von außen noch vom eigenen Volk ist 
dieser Friede gestört worden. Menschen, die in den letzten Dutzend Jah-
ren ins Rentenalter eingetreten sind, sowie alle Jüngeren, haben nie einen 
Krieg erlebt, nie Lebensmittelknappheit, nie Epidemien. Deutsche Solda-
ten haben sich von militärischen Aktionen im Ausland zurückhalten 
dürfen. So haben mehrere Generationen Deutscher ein gesellschaftliches 
Umfeld erlebt, das im Vergleich zu beinahe allen anderen Regionen der 
Welt, dem Nahen Osten, der arabischen Welt, dem indischen Subkonti-
nent, Russland und seinen ehemaligen Satellitenstaaten, Afrika, aber 
auch China eine ungewöhnlich friedliche gesellschaftliche Entfaltung 
und Selbstverwirklichung ermöglichte. Der Akt des Übersetzens wurde 
nicht als dringend empfunden.  

Wir haben naiv geglaubt, dieser unser Zustand sei der durchschnitt-
lich normale Zustand unserer Welt, und wir haben daraus ein Recht auf 
unser Wohlstandsleben abgeleitet. Wir haben nicht gespürt, wie privile-
giert wir in den Jahrzehnten seit dem Wiederaufbau nach 1945 gewesen 
sind, und wie stark in anderen Weltregionen Not und leidvolle Unsi-
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cherheit geherrscht haben. Wir haben es nicht gespürt, obwohl seit zwei 
Generationen die Jugendlichen Deutschlands eine bisher nie erlebte Mo-
bilität entfalten. Sie reisen in die entlegenen Weltgegenden, sie treten in 
Krisenregionen ein und eine kleine Anzahl hilft sogar bei der Bewälti-
gung der Krisen mit.  

Mit der Flüchtlingskrise sind wir seit 2015 in der „Mitte der Welt“ an-
gekommen, will sagen: Die großen Probleme dieser Welt sind auch unse-
re Probleme geworden. Sie überschwemmen uns von außen, binden un-
sere gesellschaftlichen Kräfte und beschäftigen vor allem unsere Fantasie. 
Plötzlich sind die Ängste, mit denen die Menschen in den meisten Welt-
regionen schon immer gekämpft haben, auch unsere geworden. 

Menschen, für die wir in den letzten Jahrzehnten gespendet haben, 
Pakete geschickt, Patenschaften übernommen, über die wir im Fernsehen 
Dokumentarfilme angeschaut haben, treten nun scharenweise in unser 
Land ein. Plötzlich erkennen wir, dass unsere Spenden und Patenschaf-
ten und unsere mediale Anteilnahme recht bequeme Mittel gewesen 
sind, mit dem millionenfachen Schicksal dieser Menschen „fertig zu wer-
den“. Jetzt stehen diese selben Menschen leibhaftig vor uns und wir spü-
ren, dass es nicht damit getan ist, unser altes Sofa statt auf den Sperrmüll 
in die Heime der Flüchtlinge und Asylbewerber zu tragen.  

Immer haben wir darunter gelitten, dass wir den Armen und Rechtlo-
sen in fernen Ländern nicht unmittelbar und sichtbar wirksam helfen 
konnten. Seit einigen Jahren ist diese Möglichkeit der unmittelbaren Hilfe 
und Zuwendung handgreiflich vorhanden. Es geht ein Ruck durch unse-
re Gesellschaft. Viel böses Blut kocht hoch, aber ebenso erstaunlich viel 
guter Wille, viel positive Energie manifestieren sich. Vor allem aber zeigt 
sich Hilflosigkeit, wie man diesen Menschen, von denen viele auf Dauer 
unsere Nachbarn sein werden, begegnen soll, wie eine Nachbarschaft-
lichkeit mit Inhalten gefüllt werden kann.  
 
11 

Neben gutem Willen und positiver Energie ist jetzt vor allem Kreativität 
vonnöten, sowie die Fähigkeit, flexibel und zielgerichtet zu handeln. 
Unsere liebgewordenen Denk- und Handlungsschemata überdenken und 
revidieren wir. Viel selbstlose, unbürgerliche, dem menschlichen Du 
zugewandte Handlungsmöglichkeiten müssen jetzt individuell und in 
Gruppen erprobt werden, neue Formen des Zusammenlebens ausge-
dacht und mit ihnen experimentiert werden.  

Denen es an Mut fehlt, sich dieser enormen Herausforderung zu stel-
len, die mögen bedenken, dass unmittelbar nach dem Krieg, als Deutsch-
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land zerstört und die Bevölkerung verarmt war, über dreizehn Millionen 
Flüchtlinge – die aus Osteuropa Vertriebenen – im damaligen West-
deutschland Aufnahme fanden. Es ist möglich gewesen, diesen Men-
schen eine neue Heimat zu geben. Dann kamen die Gastarbeiter, die auf 
Einladung ins Land strömten. Schließlich wurde die Bevölkerung von 
Ost- und Westdeutschland vereinigt, ein nationales Projekt, das noch 
nicht abgeschlossen ist, das aber nicht mehr misslingen kann. 

Falls es weiterhin an Mut fehlt, dann gebe ich zu bedenken, dass 
Deutschland im letzten Jahrzehnt erstaunliche Kräfte der Toleranz entwi-
ckelt hat, die anderen Ländern ein Beispiel geworden ist: Deutschland 
hatte einen gebürtigen Vietnamesen als Wirtschaftsminister und ein lang-
jähriger Spitzenpolitiker ist Rollstuhlfahrer. Deutschland hatte einen 
homosexuellen Außenminister und Hauptstadt-Oberbürgermeister. Viele 
Politiker sind türkischer Herkunft, der Oberbürgermeister Bonns indi-
scher. Sie alle sind gewählt worden. 

Seit 45 Jahren lebe ich in Indien und habe dort stets empfunden, dass 
ich, indem ich die Probleme der Menschen teile, im Zentrum der Welt 
wohne. Millionen von Menschen waren und sind auf der Flucht: in Indi-
en von den Dörfern in die Städte, anderswo weg von Bürgerkrieg und 
Terror. Das Gefühl der Irrealität, das mich oft beschlich, wenn ich 
Deutschland besuchte, empfinde ich plötzlich nicht mehr.  
 
12 

Die Welt ist übervoll und dicht geworden: Können wir sie noch überset-
zen? Wer Alltag für Alltag angesichts des Fremden lebt, stumpft ab, das 
Fremde lässt man nicht mehr in sich hinein; die Bemühung, es zu überset-
zen, sodass man es versteht und damit kommunizieren kann, erschlafft 
und versickert. Das Fremde öffnet sich nicht, weil es sich ständig wandelt. 
Das Internet, die Sozialen Medien, die Smartphones, die Reise-Flexibilität, 
die leichte Verfügbarkeit von Elektronik breitet einen langen Teppich von 
immer neuem Fremden vor uns aus. Anstatt uns neugierig zu machen, 
wehren wir uns schon bald dagegen. Die plötzlich erreichten Möglichkei-
ten, die Welt zu verstehen, sacken in Widerwillen und innerer Abwehr 
zusammen. Aber auch diese Abschottung schafft keine Zufriedenheit.  

Zufrieden in der eigenen Begrenztheit wohnen konnten jene, die sie 
nicht spürten, die meinten, ihr Horizont sei der Horizont der Welt. Doch 
eben diese bürgerliche Zufriedenheit wird uns nicht mehr geschenkt. Da 
draußen brüllt der Löwe Internet und will in unsere Stube. Da draußen 
wird das Juckpulver der Sozialen Medien ausgestreut, das verlangt, an-
gehört und angesehen zu werden und man soll darauf schnellstens rea-
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gieren. Kommunikation kann, so scheint’s, heutzutage nur noch in Bil-
dern und Daumen rauf-Daumen runter und sonstigen Symbolzeichen 
ausgedrückt werden, subtilere Formen fallen weg, weil die Sensibilisie-
rung dafür weggefallen ist. Dieses ständige Zur-Verfügung-Stehen für 
die Kommunikation, das man zuerst als lustvoll empfindet, wird bald zu 
einem Gefängnis, aus dem sich die äußeren und inneren Sinne nicht 
mehr befreien können. Die Sucht zur Kommunikation verödet die Kon-
zentrationsfähigkeit und stülpt den inneren Menschen nach außen. Das 
sehen wir bei Jugendlichen, die jede freie Minute interaktive Videospiele 
„in sich hineinziehen“ und aus sich herauswerfen.  

Woher lernen wir heute die Disziplin, uns bewusst und frei abzu-
grenzen, zu verzichten, eben auch auf das Lustvolle und sogar Nützliche 
zu verzichten und dann weiterzuleben ohne das Bewusstsein, dass wir 
jeden Alltag viel versäumen, was wir wissen und erfahren könnten (soll-
ten)? – Wie lernen wir, diese menschlich zutiefst unbefriedigende, gerade 
für intelligente und wache und neugiere Menschen frustierende Situation 
zu akzeptieren und in ihr unsere Zufriedenheit zu erleben? 
 
13 

Auswege, unehrliche Schleichwege aus ihrem Gefängnis bieten die Sozia-
len Medien selbst an. Ihre Roboter, ihre Selbst-Hilfe-Programme – und 
GoogleTranslate. Es heißt, die Übersetzungsprogramme würden immer 
differenzierter, sie würden „intelligenter“ und lernfähiger. Sie wollen 
also den inneren Vorgang der Menschen, die sich das Fremde aneignen 
und dann es in ihre eigene Welt hineinnehmen und akzeptieren, über-
nehmen? Können sie uns diese Mühe jemals ersparen? Können die Pro-
gramme jemals mehr, als die äußeren Vorgänge registrieren und in ihre 
Schemata einordnen? Wollen Algorithmen die Klone unserer Seelen 
werden? 
 
14 

In Indien erlebe ich schon immer – eben nicht erzeugt durch die neuen 
Medien – eine ähnliche Situation: eine Überfülle von Welt. Salman Rush-
die nannte es die too-muchness Indiens. Diese Überfülle ist nicht elektro-
nisch erzeugt, nicht durch das wirre Durcheinander von unsichtbaren 
Strahlen, sondern durch eine unfassbare Masse von Unterschieden: von 
Religionen, Ethnien, Sprachen und Dialekten. Als wäre das nicht genug, 
haben die Menschen die Kasten und Unterkasten geschaffen sowie kom-
plizierte Riten und soziale Gesetze und Gebräuche, die die Menschen 
auseinanderhalten. Auch das reicht nicht: hinzu kommt die galoppieren-
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de Überbevölkerung, die den Lebensraum jedes Einzelnen aufs Engste 
beschränkt und dadurch die Unterschiede unter den Menschen umso 
aggressiver herauskehrt.  

Besucher aus weniger bevölkerten Ländern fasziniert diese undurch-
sichtige, zunächst keiner Ordnung zu gehorchen scheinende too-
muchness. Sie geht als orientalische Farbigkeit durch. Und sie schreckt 
gleichzeitig ab. Ich habe von Touristen gehört, die, angekommen, mit 
dem nächsten Flug zurück nach Hause geflohen sind. Andere, denen das 
Bad in der Menge, zunächst jedenfalls, ein Glücksgefühl bescherte. Hinzu 
kommt, dass die Menschenmassen in öffentlichen Räumen körperliche 
Berührungen geradezu unvermeidbar machen. Einige mögen die Ver-
mengung der Körper, andere finden es widerlich. Diese „offenen Ver-
hältnisse“ auf den Straßen, wo Privates geschieht, als sei die Scham nicht 
etwas dem Menschen zutiefst Eigenes. Wo also Privatheit nicht als Wert 
geschätzt und behütet wird. Diese offenen Verhältnisse zeigen die Viel-
zahl von Unterschieden umso aggressiver.  

Die Reaktion der Bevölkerung, die inmitten dieser unendlichen Diffe-
renziertheit ihr Leben führt, ist dieselbe wie bei der virtuellen Welt des 
Internets: Abstumpfung. Was auswärtige Besucher, noch frisch im Erle-
ben, bejubeln oder erschreckt, das sehen die Einwohner nur, wenn sie es 
müssen, um ihr Leben ohne Unannehmlichkeiten weiterzuführen. Die 
grotesken Bilder von Armut auf den Straßen sind für sie bar jeder Wi-
derhaken des Grotesken. Die Bilder von Schmerz und Tod oder Gewalt 
bleiben nicht im Gedächtnis und schreien im Unterbewusstsein nicht 
nach einer Haltung von Gerechtigkeit oder zumindest von Empathie. Die 
Zäune, die die Unterschiede aufstellen, geben dem Bewusstsein das 
Recht zu sagen: Das geht mich nichts an. Die Zäune sind Wertmarkie-
rungen, die die Gesellschaft zum Eigenschutz aufstellt und tradiert. So 
kann man inmitten von Ungleichheit, Ungerechtigkeit, jammervoller 
Armut dennoch ein bürgerlich unbeschadetes Leben führen. Zufrieden-
heit wird erzeugt durch die abstumpfende Schutzvorrichtung „Das geht 
mich nichts an!“ 

Diese Schutzvorrichtungen gibt es im Internet, bei Videospielen und 
Sozialen Medien eben (noch?) nicht. Wer nicht ganz zum Beispiel auf 
Facebook verzichtet, der ist der ganzen Skala der Kommunikation durch 
Internet, Videospielen und Sozialen Medien rettungslos ausgeliefert. In 
einem grandiosen demokratischen Gestus ist Quatsch von Qualität unun-
terscheidbar geworden. Noch hat die virtuelle Welt keine deutlichen 
Werte und Werthaltungen hervorgebracht und gezeigt, wie man sie be-
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wahren kann. Allenfalls die aus der wirklichen Welt übernehmbaren 
Wertgrenzen gelten: kein Sex, keine direkte Gewalt und Ähnliches.  
 
15 

Der Appell, „die Welt zu übersetzen“, kennt seine berauschende Kreati-
vität, bietet spontane, magische Momente, die niemand voraussieht, aber 
führt uns auch auf Wege, die plötzlich unbequem neu sind.  

Den Kreis dieses Gesprächs schließe ich mit einer Betrachtung zum 
Wort „Anverwandlung“, das ich liebe. Im Sinne von Martin Bubers For-
derung „Werde am Du zum Ich“ ist Anverwandlung die äußerste Mög-
lichkeit, die Welt zu übersetzen. Man geht in diese „Welt“ – seien es ein-
zelne Menschen oder Gruppen oder besondere menschliche Konstellati-
onen, seien es Lebewesen der Natur – so willig und total hinein, dass 
man sich in jenem Anderen fast bis zur Identitätsaufgabe integriert. Fast! 
Denn wie Buber das Gegenüber von Ich und Du nicht transzendierte, so 
kann auch die Übersetzung der Welt niemals von einer Dualität absehen. 
In der Anverwandlung geht jemand so tief in (zum Beispiel) einen ande-
ren Menschen ein, dass man dessen Fremde, sogar dessen Anderssein 
nicht mehr empfindet. Vielleicht sind für eine knappe Zeit sogar die Un-
terschiede ausgelöscht. Es sind weiterhin zwei individuelle Menschen, 
die miteinander verkehren, doch wurden sie in jeder Beziehung „gleich-
wertig“. Alter, Familiengeschichte, Religion, Bildung, Muttersprache blei-
ben individuell verschieden, aber werden in der Kommunikation nicht 
mitgedacht und mitempfunden. Sie sind keine Resonanzsaiten beim Spiel 
auf der einen Saite der Kommunikation.  

Ich habe nach einer englischen Übersetzung von „Anverwandlung“ 
gesucht. Ausdrücke wie assimilation und adaptation wurden angeboten. So 
würde auch Google übersetzen. Dem Wort nachgespürt, merken wir, wie 
unzulänglich diese Vokabeln das Original ausdrücken. Die spezifische 
Aura des Wortes lässt sich nicht einmal erahnen. Es fehlt seine Magie, 
seine positive Ausstrahlung.  

Anfang des vergangenen Jahres war ich zu Besuch in Dhaka, eingela-
den von einer kulturellen Organisation. Azad hieß der Fahrer, der mich 
vom Flughafen zum Hotel und von dort drei Tage lang zu verschiedenen 
Orten der Stadt fuhr. Azad ist groß, schlank, kräftig. Er trägt einen halb-
langen Vollbart. Obwohl noch jung, wirkt er ernst und würdig und geal-
tert. Wir unterhielten uns auf den Stadtfahrten. Er ist ein frommer Mann, 
täglich besucht er die Moschee. Wenn er auf mich wartete, lag der Koran 
auf seinen Knien. Seine Frau und ihre Kinder wohnen einen halben Tag 
von der Hauptstadt entfernt im Dorf. Er zeigte mir Fotos von seiner Fa-
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milie. Eines, wie er sein Kind in einer Bütte badet. Diese fröhliche Vater-
Sohn-Beziehung ließ sich beim Anblick des Fahrers schwer erahnen. Drei 
Tage blieben wir in ständigem Austausch, bis wir zum Schluss sehr fein 
aufeinander eingestellt waren. Ich durfte Fragen stellen, sogar er wagte 
Fragen über Deutschland, Religion, über menschliche Beziehungen. Ich 
empfand es als eine Anverwandlung. Seine Offenheit und mein Wunsch, 
in diese Offenheit hineinzugehen, seine nachdenkliche Empfänglichkeit für 
neue Erfahrungen, meine Fähigkeit, die passenden Worte und den Ton zu 
finden, die er aufnehmen konnte, wobei ich mich nicht verneinen musste, 
wirkten zusammen und verbanden sich zu drei magischen Tagen.  

Menschen – wie Rahul Peter Das –, die in zwei Kulturkreisen leben 
und an beiden intensiv und integrativ partizipieren, brauchen die Gabe 
der Anverwandlung, um diese große Gelegenheit des Miteinanderlebens 
in zwei Kulturen ausschöpfen zu können. 
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Ornithology and Poetry: Ideas and Fancies 
Connected with Birds in Classical India 
 
Klaus Karttunen 
 
 
 
The ideas of ancient cultures about nature and animals tend to be a curi-
ous mixture of facts and observations on the one, and of legends and 
beliefs on the other hand. This is true in classical India, too. Indians were, 
of course, as good observers as any, although they never produced zoo-
logical works comparable to those of Aristotle and Pliny. But neverthe-
less, the Indian attempts to classify the animal world, as found in some 
Jaina texts, Āyurveda and Purā6as,1 can well be put on the level of the 
classification of Aristotle. The perusal of Suśruta’s chapters on snake 
poisoning or Varāhamihira’s chapters on bird auguries – not to speak of 
special works such as the Vasantarājaśakuna – show a great amount of 
detailed zoological knowledge, although we have often great difficulties 
in identifying the less common names.2  

The problem is that so much knowledge is lost. The great mess of the 
Sanskrit names of various deer and antelopes – only few of which have 
been reliably identified – depends on the fact that the texts were mostly 
written by Brahmans, who were vegetarians and often town-dwellers 
and as such usually had themselves only very vague ideas of the animals 
involved.3 The hunters certainly knew how to use the names correctly, 
but they wrote no books.4 This also means that even when we succeed in 

                                                           
1  E.g. BhāgP 3, 29, 28ff. (according to the number of senses). For Āyurveda see 

e.g. Zimmerman 1982, 224ff. (according to life-style), for Jaina texts Kohl 1954. I 
leave out the M$gapak&iśāstra as too little is known of this curious (and probably 
late) text. 

2  Suśruta Kalpasthāna, adhyāyas 3–5 on snakes and snake-poisoning, Varāhamihira 
BS 86 & 88 on birds. There are also other special works on bird auguries not 
available to me. I plan to discuss Suśruta on snakes on some future occasion. 

3  A nice example is the account of a mixed herd in the Raghuva(śa 9, 55, a 
m$gā*ā( yūtham including hari*ī as female, k$&*ājina as male and e*aśāva as 
fawns – all belonging to different species. 

4  The Śyainikaśāstra seems to be the only exception. 
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defining the right meaning of a certain word we must be prepared to 
accept that in a number of text passages this word does refer to some-
thing else.5 

On the less exact side we have a number of poetic conventions, often 
called dohadas, connected with various plants and animals. These are 
often pure fantasy, but they soon became part of the usual, conventional 
arsenal of poets and were repeated again and again so that probably 
many started to believe in them. In this paper, it is my intention to con-
sider how some commonly known birds are usually represented in clas-
sical Indian literature. In a previous article (Karttunen 2000) I have dis-
cussed the display and pairing of birds in Sanskrit literature, including 
such themes as the dance of peacocks, the conjugal fidelity of ducks, and 
the sexual virility of sparrows and certain other birds. But there are also 
many other fascinating ideas – both true and fancy – connected with 
birds in classical Indian literature. I would like to discuss some of them to 
show my appreciation of my long-time friend Rahul Peter Das.6  
 
To start with, the hawk-cuckoo (cātaka)7 – which is quite different from 
the ordinary Indian cuckoo or koel and non-parasitic in habits – is sup-
posed to accept no earthly water. Instead it drinks rain water directly 
from the air and therefore waits eagerly for the coming of the rainy sea-
son. During the dry summer the hawk-cuckoos have much suffered of 
thirst.8 Shrieking, they fly eagerly to reach the approaching rain clouds, 
not afraid of the accompanying thunder. This is one of the staple charac-
teristics of the beginning of the rainy season in poetry.  

                                                           
5  The case of śalabha “cricket, grasshopper” and pata.ga “moth”, discussed by me 

in Karttunen 2003, is a good example. 
6  The first version of this paper was read at the International Sanskrit Conference 

in Kyoto in 2009, but Peter was not attending. That first version also included 
geese, but this part is growing into a separate study which will be published 
elsewhere. Beside Karttunen 2000, I have also discussed birds in chapter V.4 of 
Karttunen 1997 and in Karttunen 2005 (cock-fight) and 2008 (falconry). 

7  The name seems to cover the common hawk cuckoo (Cuculus varius, number 
117 in Ali 1977), perhaps also the plaintive cuckoo (Cacomantis merulinus, ibid.: 
122), the banded bay cuckoo (baybanded cuckoo; Cacomantis sonneratii, ibid.) 
and the pied crested cuckoo (Clamator jacobinus, ibid.: 118). Also Dave 1985: 130 
accepts cātaka as the generic name of different hawk-cuckoos.  

8  KSS 12, 6 (73), 98 (p. 197 Tawney 2). 
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The motif9 is often met in poetry. Kālidāsa was fond of it: in the Māla-
vikāgnimitra (2, 10+) the silly cātaka wants a drink even when it is thun-
dering in a rainless sky. In the Śakuntalā (3, 33), with its throat dried by 
thirst the bird begs for water – and immediately a cloud is born and gives 
rain to its beak; (7, 7) cloud cuckoos swarm in midair in the region of 
clouds. In the Vikramorvaśī (2, 3+), we meet the vrata of the cātaka, longing 
for heavenly nectar. Further, in the Kumārasambhava (6, 27), the cloud is 
solicited for a show by the cātaka birds oppressed by thirst. In the 
Raghuva(śa (5, 17), when the autumn cloud has poured out its reserve of 
water, even the cātaka bird stops respecting it; (17, 15) after his corona-
tion, the young king “[…] praised by bards looked like a swelling cloud 
acclaimed by cātaka birds”; (17, 60) a king must collect a treasure to have 
people seeking for his protection: even the cātaka birds do not welcome 
the cloud unless it is laden with water. In the Meghadūta (9), the cātaka, 
seeing a raincloud, cries sweetly, longing for water; (110) without saying 
a word (i.e. without thundering) the cloud gives water to begging cātakas. 

Many further examples can be added from other poets. In Bha-
vabhūti’s Mālatīmādhava (9, 25), when addressing a cloud, Mādhava 
wishes “… that the cātakas frequent him, delighting in his bounty”; (9, 42) 
“the east wind whirls the water-swollen clouds, delighting the cātakas 
and making the peacocks cry in yearning”. BhartNhari addresses the cāta-
kas as follows (Nīti 50–51):  

 
O magnanimous cloud, who does not know that you alone are the sup-
porter of the cātakas? Why do you then wait for our plaintive appeal? Oh 
friend cātaka, listen with an attentive mind for a moment: there are many 
clouds in the sky, but they are not all of them such (as you need); some of 
them moisten the earth with showers, others roar for nothing; do not utter 
a piteous cry before everyone that you happen to see.  
 

And (Nīti 97): 
 
Although the cloud, the gratifier of the desires of all beings, showers daily, 
only two or three drops of water fall into the mouth of the cātaka.  

 
Verse 98 is also a nice example:  

 

                                                           
9  Cf. Rau 1986: 195. Hensgen 1958: 141 quotes S. P. Pandit for an attempt to give 

a rational explanation for the origin of this belief. 
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If the owl cannot see by day, why blame is due to the sun? Showers of rain 
do not fall into the mouth of the cātaka, but why blame the cloud for that? 
It is the power of fate. 
 

Bā6a’s Har&acarita has the following passages: (2, p. 29 Kane [52 Cowell & 
Thomas]) “The royal elephant was surrounded by the troops of cātaka 
birds uttering their loud notes in the sky as they were excited by the deep 
sound issuing from his throat (which resembled thunder)”. According to 
4, p. 60 (108) in Śrāva6a (July–August), “… the cātaka’s heart expands”, 
but in 3, p. 38 (70) in the beginning of autumn the clouds are thinned and 
the cātaka bird is distressed. Further, in 4, p. 66 (119), “like thirsty cātakas, 
low-born persons cannot be held fast (held on the earth)”. I could quote 
further examples, but perhaps this is enough.10 

A different idea is found in Bhoja’s Ś$.gāramañjarī (Warder 1992: 169) 
in a description of the Vindhya forest “[…] with cātakas drinking the 
spray from waterfalls”.  

There is also a special poem on this bird, the anonymous Cātakā&5aka, 
one of the first among the smaller Sanskrit poems that became available 
to Western readers through Heinrich Ewald’s edition in 1842. Several 
SubhāRita collections have a special section devoted to the cātaka.11 In art, 
rain-drinking cātakas are depicted on an Indian style painted ceiling in 
Kucha, Central Asia (Coomaraswamy 1927: 150). 
 
A related motif is connected with the red-eyed chukor partridge (cako-
ra).12 This bird is said to be equally fastidious, feeding only on moon-

                                                           
10  See further Gha5akarpara 9f.; Bā6a: Kādambarī p. 251 (NSP); Da6Tin: DKC 

Pūrvap. 2, p. 28; Subandhu Vd p. 281 & 287 (Hall); KSS 17, 6 (119), 192 (p. 559 T 
2) & 18, 4 (123), 335 (p. 610 T 2). 

11  Śār.gadharapaddhati section 47 cātaka, stanzas 852–866; Vallabhadeva’s Sub-
hāRitāvalī section 15 mayūra and cātaka, stanzas 674–688. In Hindī, the bird is 
known as papīhā (sometimes mistakenly translated as sparrow hawk), and the 
motif of drinking raindrops is often mentioned in poetry. See e.g. Ghanānand 
B. 18, 23, 69, 73, 85; Mīrā Bāī B. 11, 48, 51; Nāmdev 136 (C & L 222). 

12  The bird now called chukor or chukar (Alectoris chukar) is only found in the 
Himalayan area and is not even included in Ali 1977. Earlier it was classified as 
a subspecies of the Greek partridge (Perdix rufa, now Alectoris graeca). On it see 
Grimmett, Inskipp & Inskipp 1998: 347. Although Dave 1985: 282 accepts cakora 
as chukor, I suspect that the name was also used of some other related species, 
perhaps a francolin. 
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beams. The poetic imagination did not care about the fact that the bird is 
not nocturnal in habits. Examples abound. Rājaśekhara’s Karpūramañjarī 
1, 1: “May the connoisseurs of poetry let all styles melt on their tongue, as 
do cakora birds with the moon-beams”. Subandhu Vd 215 (Hall): “Gently 
came the evening breeze [...] with its coming greeted by amorous cakoras 
sluggish from copious draughts of moonbeams”. In Somadeva’s KSS 5, 3 
(26), 246 (p. 231 Tawney 1) the lost husband appearing at the moment of 
need was like moon is to the partridges. In the Vetālapañcavi(śati in the 
KSS 12, 9 (76 = Vetāla 2), 11 (P. 243 T 2), three young men always had 
their eyes fixed on the moon of the beautiful girl’s face, as if they had 
taken upon themselves a vow to imitate the partridge. The examples also 
show erotic ideas attached to the imagined habit. 

Another, and more acceptable characteristic of chukor often men-
tioned in poetry are its red eyes, often compared to human eyes. Thus in 
Bhāsa’s Bālacarita 4, 1, the cowherd maidens have the eyes of young cako-
ras drunk with joy. In Bā6a’s Har&acarita 5, p. 74 (133 C & Th), we find the 
fixed pupils of HarRa’s partridge eyes (cakorek&a*a), and in 8, p. 137 (251), 
the eyes of Tārā were as beautiful as those of the timid partridge (cako-
ralocana). In Bā6a’s Kādambarī p. 343 (NSP), we read: “The sun setting, the 
sky was tinged with red, glowing like the pupils of a cakora”. Subandhu’s 
Vāsavadattā p. 189 (Hall) mentions the red eyes of female cakoras. In 
Saumilla’s Pādata:itaka 111, the intoxicated girl had the eyes of a cakora. 
In ŚaYkara’s Śāradātilakabhā*a 129, the man is looking at women with 
eyes similar to those of intoxicated cakora birds; and later on (142) the fair 
Gurjara woman has eyes similar to those of a cakora bird.  

Cakora with its red eyes was also one of the animals traditionally con-
sidered to indicate the presence of poison. Thus the KAŚ 1, 20, 8 knows 
that “in the proximity of poison [...] the eyes of the cakora-partridge be-
come discoloured” (cf. Suśruta, Kalpa 1, 30–33; Karttunen 2001). In Bā6a’s 
Har&acarita 6, p. 94 (170): “My eye grows disordered, like the partridge’s 
at poison (vi&a iva cakorasya)”. 

There are some further passages on cakora in my collection. In Bha-
vabhūti’s Mālatīmādhava 9, 30, we meet a love-theme: in the mountain 
forest [...] lost in a rapture, the partridge (cakora) attends soft-eyed upon 
his beloved (and does not hear Mādhava’s words). In Bā6a’s Har&acarita 
3, p. 42 (80 C & Th), “in the happy country [...] partridges tear the āruka 
plants to pieces with their beaks (cakoracañcujarjaritārukair)”; and 8, p. 127 
(234): “In the Vindhya forest [...] the beaks of the cakora birds were busy 
in feeding their mates”. We see that Bāna also allows his cakoras more 
natural food than moon-beams. 
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Partridges were also kept in cage: in Bā6a (HC 7, p. 117 K, 215 C & Th) 
among the royal presents, there were partridges in cages of coral (pravāla-
pañjaragatā(ś ca cakorān). In Subandhu’s Vāsavadattā p. 232 (Hall), a serv-
ing maid of the palace is asked to give a sprig of pepper to the pair of 
cakoras.13 

 
The koel or Indian cuckoo (kokila)14 with its sweet voice was the symbol 
of spring and love, a messenger of the love-god.15 It was rightly noted 
that only the male cuckoo is singing, but his voice was also the standard 
comparison for a lovely female voice.16 Often the koel is described as 
being intoxicated by spring.17 It has special love for mango buds and 
flowers.18 It was rarely left out from the descriptions of spring (see e.g. in 
the ;tusa(hāra section on spring). It also did not escape notice that the 
symbol of love had parasitic habits and did not take care of the offspring 
of love. This is shown by the number of its names indicating “nourished 
by others” (parabh$ta, also anyapu&5a, anyabh$ta, anyavāpa, parapu&5a) or just 
“nursed by crows” (kākapu&5a, -puccha, dhvā.k&apu&5a). In poetry, this was 

                                                           
13  The moon-loving cakor is also common image in Classical Hindī rīti poems, see 

e.g. Ghanānand B. 7, 24, 25, 69, 92, 94 and 100. 
14  The koel (Eudynamus scolopacea Linn., Ali 1977: n. 115, Dave 1985: 127ff.) is 

common everywhere in South Asia. It should perhaps not be called the Indian 
cuckoo as this name is used for another species of parasitic cuckoos, the short-
winged Cuculus micropterus (Ali 1977: n.117).  

15  E.g. Kālidāsa in Vikramorvaśī 4, 12; 4, 25 (tvā( kāmino madanadūtam udāharanti); 
4, 56; KS 4, 16; 6, 2; Raghuva(śa 9, 34; ;tusa(hāra 6, 20–22.24f.27f.; Ratnāvalī 1, 
16+; Kādambarī p. 305. Kāma’s messenger in Vikramorvaśī 4, 25 and KS 4, 16, 
Da6Tin DKC Pūrvap. 5, p. 42 (kalaka*5ha, also 44, kokila in p. 43 & 51), further 7, 
p. 177 (kālā*:ajaka*5ha), KSS 16, 1 (111), 6 (p. 479 T 2). When its voice is heard at 
the onset of winter, it is inauspicious (VM:BS 46, 69 and Matsyapurā*a 237, 5). 

16  E.g. Mbh 3, 112, 7, HC 4, p. 57 (103), Bhagavadajjukīya 18+, Śāradātilaka 126, KSS 
12, 2 (69), 7 (pikī, p. 137 T 2) & 12, 34 (101), 279 (p. 380) & 17, 6 (119), 155 (pikī, p. 
557); VM:BS 48, 14 & 70, 7 & 105, 11. Male voice e.g. in AgniP 225, 29, the Bud-
dha’s voice in Mahāvastu 1, p. 152 & 2, 306 & 3, 343. Note female koel singing in 
the KS 1, 45 (but male in 4, 14 & 16). 

17  E.g. KAŚ 2, 26, 5 (mattakokila among protected birds); Mālavikāgnimitra 3, 4; 
Raghuva(śa 9, 47; Kādambarī p. 42. 

18  Kālidāsa in KS 3, 32 & 4, 14 & 6, 2, Mālavikāgnimitra 4, 2 and Śakuntalā 6, 2+; 
Bhavabhūti, Mālatīmādhava 3, 3+; Rājaśekhara, Viddhaśālabhañjikā 2, 0 & 3, 0; 
Kādambarī p. 278; Subandhu Vd p. 131, 263 & 265 (Hall). 
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often presented as an example of female deviousness.19 Ali (1977: 58) 
confirms that the koel really prefers the crow’s nest and claims that as 
many as thirteen cuckoo chicks have been found in a single crow’s nest.20 

In the Rāmāya*a 1, 63, 5, Indra took a cuckoo’s form to stand by 
Rambhā in her attempt to seduce Viśvāmitra, to captivate the sage’s heart 
with his voice.21 In the KAŚ 1, 20, 8, the cuckoo is listed among the poi-
son-indicating birds (also Suśruta Kalpa 1, 31, cf. Karttunen 2000).  

In Enthoven (1924, 219f.), we find a cult of koel. In the Bombay Presi-
dency, “the cuckoo or kokil is believed to be an incarnation of the god-
dess Parvati. The bird is specially worshipped by high-caste Hindu 
women for the period of one month on the occasion of a special festival of 
the cuckoos, or Kokilavrata, which is held in the month of Ashadh (June–
July) at intervals of twenty years.” In the Tibetan Bon religion, the cuck-
oo, “the turquoise bird”, is the holy bird, the king of the birds, who in-
spires the shaman – and therefore it is also honoured in Lamaism (Conze 
1996, Bya-chos 50). 

 
The much exaggerated ability of parrots (śuka, cimi) and mainas (the 
grackle, sārikā)22 to imitate human voice was a popular poetic devise. 
They were presented as repeating even long discussions or reciting liter-
ary texts, including complete Vedic hymns and Buddhist sūtras. In the 
Ratnāvalī (act 2) a maina is eavesdropping the conversation between 
Sāgarikā and her girlfriend and then prattles it all to the ears of the king 
and the vidū&aka. We are also told in general (ibid. 2, 6) that babies, par-
rots, and mainas are liable to give away girls’ secrets. In another text, a 
parrot repeats the nightly talk of the young couple to the parents of the 

                                                           
19  E.g. Śakuntalā 5, 22 and Ku*ālajātaka (Jātaka 536). 
20  For crows as koel’s usual victims cf. Bā6a: HC 6, p. 100 (182). But in the KSS 4, 1 

(21), 80 (p. 169 T 1) the female crow leaves her mate and marries the koel (muk-
tvā balibhuja( kākī kokile ramate katham), that is, above her own rank. 

21  kokilo h$dayagrāhī mādhave ruciradrume / aha( kandarpasahita> sthāsyāmi tava 
pārśvata>. 

22  There is quite a number of different species of parrots found in India, e.g. the 
Alexandrine or large Indian parakeet (Psittacula eupatria), Ali no. 113. See fur-
ther Dave 1985: 141ff. The sārikā is the hill maina (myna) or grackle (Gracula re-
ligiosa), Ali no. 175, not to be confused with the common village mainas (genus 
Acridotheres). Dave 1985: 81ff. 
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man. To silence it, the embarrassed wife sticks a small ruby from her ear-
ornament into its beak under the pretext of a pomegranate seed.23 

In a Buddhist monastery, the birds are reciting the Abhidharmakośa of 
Vasubandhu.24 In the Brahman settlement, parrots and mainas repeated 
the teachings of the Brahmans (HC 2, p. 21 K [36 C & Th]). They sing 
songs of the Sāmaveda in HarRa’s Nāgānanda 1, 11 and a Vedic hymn in the 
courtesan’s house in the M$cchaka5ika 4, 27+. In the house of a learned 
Brahman, the well-versed parrots and mainas were chiding the Veda 
students in their cages (Kādambarī p. 5). Around the āśrama, the garrulous 
parrots repeat the prayer of oblation which they hear incessantly and 
thus have learned, while a maina recites the Subrahma6ya (Kādambarī p. 
81). In the Śa.karadigvijaya literature, ŚaYkara is capable of identifying 
Ma6Tana Miśra’s house as the one where the parrots are debating the 
theories of svata> and parata>.25  

The maina was taken as female and therefore not suitable to religious 
learning. Instead, it was accused of constant prattling.26 During the wed-
ding night of Nala and Damayantī, a learned maina on an ivory perch 
recited the Kāmaśāstra and watched their love-making (Nai&adhīya 18, 15). 
Nevertheless, in a Buddhist hermitage the mainas have learnt to recite 
Vinaya rules (HC 8, p. 128 above). 

Not only girls were afraid of garrulous talking birds. According to 
KAŚ 1, 15, 3f., they must not be present at secret conferences, because 
they may betray what was said. Bā6a in HC 6, p. 105 K (192 C & Th) 
gives examples: in Śrāvastī faded the glory of Śrutavarman, whose secret 
a parrot heard, while in Padmāvatī, there was the fall of Nāgasena, the 
heir to the Nāga house, whose policy was published by a sārikā bird. But 
the bird was only imitating, without thought of what was right or wrong 
to say (Kādambarī p. 560), and two parrots living at different houses 
learned different ways of talking.27 Some authors let intelligent parrots to 

                                                           
23  Amaru 15 Devadhar = Deva 16, cf. Subandhu Vd p. 51. This is also quoted by 

Vidyākara 621 together with other similar verses (616, 622 and 631). 
24  Bā6a, HC 8, p. 128 K (236 C & Th) śukair api śākyaśāsanakuśalai> kośa( samu-

padiśadbhi>. Much later, in *SoTThala’s Udayasundarī(campū) ch. 2 (Warder 1992, 
208ff.) a parrot with a crest (śikhā, thus very unusual) recited Buddhist verses. 

25  E-mail by V. Sundaresan in the Indology List 1.2.2000. 
26  E.g. Karpūramañjarī 1, 18+. In the M$cchaka5ika 4, 27+, we meet both a parrot 

reciting a Vedic hymn and a maina chattering like a house-maid. 
27  Pañcatantra of Pūr6abhadra: 1, 31, cf. Jātaka 503; similarly, in *Āmradeva’s 

commentary on Nemicandra’s Ākhyānakama*ikośa story no. 64 (Warder 2004: 
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act as go-between or messengers28, and in the Mahāummagajātaka (546), a 
parrot is sent as a spy to the enemy court. In a narrative, the talking birds 
were assisting robbers (Pañcatantra of Pūr6abhadra 1, 32). 

When the exaggeration of the birds’ ability to repeat and imitate be-
came a literary commonplace it was exaggerated further. The parrot 
Vaiśampāyana knows the meaning of all the śāstras, is expert in the prac-
tice of royal policy, skilled in tales, history, and Purā6as, and acquainted 
with songs and with musical intervals. He recites and himself composes 
graceful and incomparable modern romances, love-stories, plays and 
poems, and the like; he is versed in witticism, and is an unrivalled disci-
ple of the vī*ā, flute and drum. He is skilled in displaying the different 
movements of dancing, dexterous in painting, very bold in play, ready in 
resources to calm a maiden angered in a lovers’ quarrel, and familiar 
with the characteristics of elephants, horses, men, and women. He is the 
gem of the whole earth (Kādambarī p. 25f., cf. KSS 10, 3 [59], 22ff. [p. 18–
21]). Occasionally, the parrot’s intelligence was explained making it a 
wise man or Gandharva under curse.29  

Talking birds were much favoured by the royalty (Pañcatantra of 
Pūr6abhadra 1, 33). They were kept in gold-painted bamboo cages and 
even in golden cages.30 Teaching them talk was one of the urban arts 
(kalā).31 In a devotional Hindī poem a prostitute was busy teaching her 
parrot to say “Rām”, when Yama’s messenger came. As both said the 
name of god, he could not take them with him. Instead, ViR6u took them 
to heaven (Mīrā Bāī in Bahadur p. 38, note 20). 

The bright green colour of many parrots was standard domain in po-
etic colour comparisons, e.g. for silken garments, for a bodice and for the 

                                                                                                                                     

143), two parrots were twins, but were caught by different persons and trained 
to speak differently by their captors, an ascetic and a Bhilla. 

28 *Yaśa\pāla: Moharājaparājaya act 2 (Warder 2004: 228f.); Mahāvastu 1, p. 263 & 271. 
29  *Rāmacandra, Satyahariścandra act 3 (Warder 2004: 178) & *Mallikāmakaranda act 

4 (ibid.: 190); *Someśvara, Ullāgharāghava 4, beginning (ibid.: 641): a Gandharva 
prince; *Padmagupta, Navasāhasā.kacarita 10, 46 (Warder 1992: 6): a Nāga 
prince; *SoTThala, Udayasundarī(campū) ch. 4 (ibid.: 211): a gambler. Cf. also 
Kādambarī p. 28. 

30  Bamboo (vetra) in Bā6a, HC 7, p. 117 (214f.), golden in Kādambarī p. 21, 
Subandhu Vd p. 234, *Padmagupta: Navasāhasā.kacarita 8, 74 (Warder 1992: 5f.). 

31  The śukaśārikāpralāpanam of Kāmasūtra 1, 3, cf. Saumilla, Pādatā:itaka 35+ and 
Bā6a, Kādambarī p. 357. 
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bars of the bird cage.32 Often the comparison was specified as resembling 
the parrot’s belly, wing or tail feathers. In the Veda, the parrot (śuka) also 
represents the yellow or reddish colour.33 This could also apply to the 
parrot-coloured horses, although many have explained them to be green 
(Mbh 2, 47, 17, Agnipurā*a 289, 8). Parrot’s beaks were red as tiger’s claws 
reddened with the blood of slain deer,34 but the parrot’s nose was also an 
ugly comparison (harlot’s mother in *Bhoja’s Ś$.gāramañjarī in Warder 
1992: 158). A lotus leaf is as smooth as a parrot’s belly (Śakuntalā 3, 18+). 

Together with cuckoos and bees, wild parrots belong to garden in 
spring.35 They eat fruits and seed. A good mango fruit is without worm-
holes or parrot bites (Mbh 2, 16, 28). A mango, often hailing from a magic 
tree, dropped by a parrot was a repeated motif.36 In the M$cchaka5ika 4, 
27+, the parrot in cage was fed on curds and rice. In autumn, flocks of 
wandering parrots were seen in rice fields (Subandhu Vd: p. 286). In 
Buddhist legends, they collect and bring rice to Aśoka (Dīpava(sa 6, 11 & 
160; 17, 86; also in Mahāva(sa 5, 29). The fruits and seeds dropped from 
the beaks of parrots are often mentioned (e.g. BhāgP 1, 1, 3). Parrot and 
maina were also included among the poison-detectors (KAŚ 2, 30, 4, 
Suśruta Kalpa 1f.). At his coronation, the young king ordered even the 
cage birds to be set free (Raghuva(śa 17, 20). Both were counted among 
forbidden food.37 

An often mentioned poetic convention was also the supposed mar-
riage of the two birds, the (male) parrot and the (female) maina.38 In nar-

                                                           
32  Silken garments in Karpūramañjarī 2, 14 (compared to tail feathers), Kādambarī p. 

175, Bharatanā5yaśāstra 23, 59 (tail); bodice Vikramorvaśī 4, 17 (belly); bars of cage 
Kādambarī p. 21. 

33  See e.g. RV 1, 50, 12 and AV 1, 22, 4 (jaundice); VS 24, 2 śukababhru “reddish like 
a parrot”. In MS & TS, the bird is called yellow and having human voice 
(puru&avāc). 

34  Kādambarī p. 51. In Vidyākara 149, the colour of the rising sun is compared to a 
parrot’s beak. In the ;tusa(hāra 6, 20, the comparison is to ki(śuka trees (with 
the pun ki(-śuka). 

35  Da6Tin: DKC Pūrvap. 5, p. 42 & 51. 
36  *Somaprabha: Sumaināhacariya in Warder 2004: 251 & 255; Jātaka 281; 

*Malayasu(darī after 937 (Warder 2004: 62). 
37  Parrot in GautDh 17, 34, both in VasDh 14, 48 and ManuDh 5, 12. Penance for 

killing a parrot in ViR6uDh 50, 38 and ManuDh 11, 135. The killing of both was 
also forbidden by Aśoka (PE 5). 

38  Kādambarī p. 373f.; Subandhu Vd p. 108f.; *Kavivallabha: Abhirāmacitralekha 1, 
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rative literature, this is often connected with the popular motif of the 
birds trying to control an adulterous wife.39 Without doubt the two talk-
ing birds were often kept in the same cage, but of course nothing came 
out of it.40 A supposed love relation between different species of animals 
has been a rather common motif in folklore and literature of many peo-
ples. The Romans firmly believed that such relations also brought off-
spring, many of which were (afterwards) reported as auguring disasters 
such as the outbreak of war or the death of emperor. In India, according 
to Varāhamihira, animals mating with animals of another species (BS 86, 
66 parayoni&u gacchanto maithuna() is considered as a particularly dark 
omen (with the useful exception of horses and asses producing mules 
and hinnies – anyatra vesarotpatter). 

 
Pigeons and doves (kapota, parāvata, hārīta)41 were described in classical 
texts as wild, half-domesticated and fully domesticated. They were thus 
seen in the forest,42 living in garden houses,43 sleeping on the turrets and 
roofs of houses,44 building their nests in the palace45 and kept in cage.46 In 

                                                                                                                                     

11 (Warder 2004: 906f.); KSS 12, 10 (77 = Vetāla 3, p. 245ff. T 2); Śukasaptati, 
frame-story. 

39  There is a number of different versions, from Jātakas (145, 198) to Śukasaptati. 
40  The author of the Mahāummagajātaka (Jātaka 546), p. 421 F knew that in reality a 

parrot weds a parrot and a maina a maina (suvo va suvi( kāmeyya sāBikā pana 
sāBikā( / suvassa sāBikāya ca sa(bhāvo hoti kīdiso). However, this was said by a 
maina courted by an enemy parrot. Occasionally we also find stories of the mu-
tual devotion of the couples of wild parrots, e.g. KSS 12, 5 (72), 237ff. (p. 182f. T 
2). See also Bloomfield 1914: 352f. 

41  A number of different species are found in India, e.g. the blue rock pigeon 
(Columba livida), the common green pigeon (Treron phoenicoptera), the emerald 
dove (Chalcophaps indica), the spotted dove (Streptopelia chinensis), the red turtle 
dove (Streptopelia tranquebarica), the ring dove (Streptopelia decaocto), and the lit-
tle brown dove (Streptopelia senegalensis) Ali nos. 105–112. See also Dave 1985: 
250ff. and Hensgen 1958: 138. 

42  E.g. Mālatīmādhava 9, 7; Uttararāmacarita 2, 9; Raghuva(śa 4, 46. 
43  M$cchaka5ika 5, 11+; Karpūramañjarī 3, 27. 
44  Vikramorvaśī 3, 2, Meghadūta 38; Subandhu Vd 217 (Hall); Saumilla’s 

Pādatā:itaka 97; Buddhacarita 8, 37. 
45  Pratimānā5aka 3, 0, Subandhu Vd p. 217, further Da6Tin: DKC 2, p. 94; but ac-

cording to VM:BS 46, 68 when a pigeon or an owl enters the king’s palace, dan-
ger is to be apprehended. For the pigeon as sinister omen see also AV 6, 29, 
ŚāYkhGS 5, 5, 1f. and AgniP 263, 28 (a pigeon entering a house). 
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the Kapotajātaka (42), a pigeon is living in the kitchen. Their homing instinct 
was mentioned.47 Colonies of doves inhabit the deserted āśrama (Kādambarī 
p. 44) and a ruined village (Vidyākara 1175). Their meat is tasty and listed as 
allowed food in some Dharmasūtras.48 Accordingly, we often meet fowlers 
hunting pigeons.49 For domestic pigeons, the most dangerous enemy was 
the cat, while the wild were afraid of falcons and hawks.50 

In the famous legend, king Śibi sheltered the dove pursued by a hawk 
as its lawful prey offering his own flesh instead.51 In another legend a 
pigeon sacrifices itself to offer food for a guest.52 The courtship of pigeons 
is easily observed – daily, claims BhartNhari (Vairāgya add. 35 Kale) – and 
many authors ascribed them a happy conjugal life.53 Their cooing is often 
mentioned, especially in the summertime (HC 2, p. 22 [37]). 

Pigeons as messengers are mentioned as early as the Rigveda and pi-
geons carrying letters are found in the KAŚ.54 There were also arranged 
pigeon races (forbidden by King Kumārapāla55). Richard Hawkins (Foster 
1921: 104) listing Jahāngīr’s possessions claims that: “of pidgeons for 
sport of flying there be ten thousand.” 

                                                                                                                                     
46  Mālavikāgnimitra 4, 17+, Viddhaśālabhañjikā 3, 27+, M$cchaka5ika 4, 27+. For a 

special wooden pigeon house see AgniP 363, 10 (the masculine (!) kapotapālikā 
and neuter vi5a.kam). 

47  M$cchaka5ika 1, 8+; Mānasollāsa 4, 11 (verses 4, 1277–1297) is a special chapter on 
pigeon breeding for this purpose.  

48  BauDh 1, 12, 7 kapota, but in VasDh 14, 48 pārāvata dove and pā*:ukapota are 
forbidden, pārāvata again in 23, 30. Aśoka in PE 5 forbade the killing of white 
pigeons (setakapote) and domestic pigeons (gāmakapote). Caraka, Sūtra 27, 72 on 
the uses of kapota meat. 

49  Mbh 12, 141ff., Pañcatantra (Pūr6abhadra) 2, frame-story = Hitopadeśa 1, frame-
story, also in KSS 10, 5 (61), 58ff. (p. 48f. T 2), BhāgP 11, 7, 62ff. 

50  Cat in Mālavikāgnimitra 4, 1+ & 17+: *Bālacandra: Karu*āyudha in Warder 2004, 
656f.; hawk in Mbh 3, 130f.; Hitopadeśa 4, verse 51, p. 94 Kale; in falconry in 
Śyainikaśāstra 4, 16. 

51  Mbh 3, 130f., then often, e.g. KSS 1, 7, 88ff. (p. 45f. T 1). There is also a Buddhist 
version in Xuanzang 3 in Beal 1884 (1981), 125. 

52  Mbh 12, 141ff., again in the Pañcatantra (Pūr6abhadra) 3, 8. 
53  Mbh 12, 141ff., M$cchaka5ika 4, 27+, BhāgP 11, 7, 53ff. 
54  RV 10, 165, 1-5 from Nir$ti, also AV 6, 29, 2 and much later BhāgP 1, 14, 14; KAŚ 

2, 34, 11 and 13, 1, 2. 
55  *Somaprabha: Kumārapālapratibodha. Ed. Jinavijaya Muni, Baroda 1920, p. 40f., 

quoted by Chand 1982: 23. 
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KAŚ also advises a curious besieging tactics (13, 4, 14). During a siege, fire-
mixture can be tied to the tails of hawks, crows, pheasants (napt$, Dave’s 
nightjar), kites (bhāsa), parrots, mynahs, owls and pigeons nesting in enemy 
fort and thus put fire on the town. My late teacher Pentti Aalto (in lecture, 
1973) showed that this is a widely distributed literary motif, ranging from 
the Bible (Judges 15, 4f. with foxes instead of birds) to Russian, Armenian 
and Mongol chronicles and to West European and Scandinavian legends. It 
is, however, rather difficult to do and perhaps never actually used. 

Pigeons are variegated in colour (KS 4, 27) and used in many com-
parisons. They have the grey colour of sacrificial smoke (Rām 2, 111, 6 and 
4, 13, 22). They were a favourite of Bā6a. The afterglow of the sun was 
flecked like a pigeon’s throat (HC 4, p. [126] kapotaka*5hakarbure). Sun’s 
steeds are bright as haritāla pigeons (Kādambarī p. 314). Fine betel nuts were 
green as young hārīta doves (HC 7, p. 116 [214]) as was also an emerald 
seat (Kādambarī p. 382). The sky was gray as an old pigeon’s wing (Kādam-
barī p. 135) and the earth at sunset was tawny as a pigeon’s eye (Kādambarī 
p. 343, but cf. Pādatā:itaka 97). The neck of a pigeon was used for dark blue 
colour (Uttararāmacarita 6, 25 the bodies of young princes). 

 
Crows (kāka, vāyasa)56 are detested as carrion-eaters and as the birds of ill 
omen, but they also receive the bali offerings left by the pious in the for-
est. The poor crow was often unfavourably compared with other birds, 
e.g. GaruTa, peacock and goose57. Its harsh voice was compared to that of 
the cuckoo (Mbh 1, 2, 236). They rear the offspring of cuckoos in their 
nests (above). To call someone “a crow” was an insult (Bhāsa’s Dūtavākya 
38, HC 3, p. 52 [95]). The voice of bow frightens crows into flight (Ūrub-
ha.ga 54). Their propensity to steal gold and other shining objects was 
duly noted.58 In the Kaliyuga trees will be full of crows and therefore 
yield few flowers and fruits (Mbh 3, 186, 37). But in the (admittedly very 

                                                           
56  There are no ravens in most parts of India, although some translators seem to 

prefer “raven” instead of “crow”. Of crows there are two common species, the 
almost wholly black (but much smaller and slenderer than raven) jungle crow 
(Corvus macrorhynchus, Ali 181) and the black and grey village crow (house 
crow, Corvus splendens, Ali 182), resembling the more robust European crow. 
See also Dave 1985: 1ff. 

57  GaruTa in Rām 3, 45, 42 yad antara( vāyasavainateyayor; Da6Tin DKC 2, p. 100 
(śau.geya); peacock in Mbh 2, 55, 9 & 5, 37, 19; goose in Mbh 8, 28; Hāla 710; 
Bā6a HC 3, p. 52 (95); *Amaracandra, Bālabhārata 37, 32 (Warder 2004: 571). 

58  Vidyākara 732; Hitopadeśa 2, story 7. 
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late) Skandapurā*a (3, 3, 15, 13) crows, approaching the Mānasa lake, 
themselves change into geese. 

Common macabre scenes – the descriptions of battle-fields and burn-
ing places of corpses (śmaśāna) – rarely omit crows among the carrion 
eaters.59 They also harass wounded animals.60 They eat the bali offering 
(therefore called balibhuj) and even grow fat with them,61 but their touch 
is unclean and makes food inedible.62 But they cannot pollute a holy river 
by their touch (Padmaprābh$taka 23+). Unrighteous rulers have grown fat 
like crows (BhāgP 1, 18, 33 pīvnā( balibhujām iva). Of course, crow’s flesh 
was forbidden as food63 and one has to avoid unintentional swallowing 
of its droppings.64 Together with jackals, crows were among the most 
usual sinister auguries, but in some cases also good portents.65 The killing 
of crows was forbidden.66 

The war of the crows and the owls (ulūka)67 is an important theme in 
narrative literature. Its origins are found in a Buddhist Jātaka,68 where the 

                                                           
59  In battle-field: AV 11, 9, 9; Mbh 3, 255, 31 & 5, 179, 4; Ve*īsa(hāra 6, 34+; Mbh 8, 

28; *Amaracandra, Bālabhārata 39, 81 (Warder 2004: 576). Cremation ground in 
KSS 3, 4 (18), 147 (p. 132 T 1); Ca*:akauśika 4, 9. Execution ground in M$cchaka5ika 
10, 3. In AgniP 371, 28 and Jātakamālā 29, verse 44 crows eat sinners in the hell. 

60  A cow in *Śrīdharadāsa: Saduktikar*ām$ta 2015 (Warder 2004: 956f.); a cock in 
*Jalha6a: Sūktimuktāvalī p. 73 (ed., Warder 2004, 966 = ŚārYgP 908, by Bherī-
bhāYkāra). 

61  VasDh 11, 9; Mbh 1, 146, 18; Mbh 8, 28; KAŚ 13, 1, 16; Ca*:akauśika 4, 12; 
Pādatā:itaka 31+; AgniP 264, 24f. Also offerings to YakRas (Subandhu Vd p. 74) 
and to Goddess (Ca*:akauśika 4, 12). In Meghadūta 23, g$habalibhuj is explained 
by Vallabha as kāka. Cf. Hensgen 1958: 137f. 

62  GautDh 17, 10; ManuDh 11, 160; AgniP 173, 33. 
63  GautDh 17, 29, VasDh 14, 48, ManuDh 5, 14, YājñDh 1, 174. 
64  ManuDh 11, 155; AgniP 168, 14f.& 173, 33.  In AgniP 133, 15 the excrements of 

owls and crows were used in a Bhairava ritual. 
65  Sinister e.g. AV 7, 64; ŚāYkhGS 5, 5, 4; Rām 4, 1, 24f.; Mbh 2, 71, 26 & 3, 176, 44 

& 3, 188, 81 & 4, 41, 21 & 5, 47, 98 & 5, 141, 18; KAŚ 13, 1, 9; Bhāsa, Pañcarātra 2, 
0; M$cchaka5ika 9, 10f.; HC 5, p. 75 (134) & 82 (148); Śār.gadharapaddhati section 
83, 2656–2674; AgniP 232, 1–13; Gargasa(hitā a.gas 19 & 42; Mīnarāja, Ya-
vanajātaka 68; VM:BS 95; *Śārdūlakar*āvadāna p. 175–180; Vasantarājaśakuna 12, 
53–65 (Kākālaprakara*a); and 12, 66-68 (Kākā*:asa(jñāprakara*a); Mānasollāsa 2, 
13, 833–846; *Śivatattvaratnākara ch. 5, 8. Positive omen e.g. in Subandhu Vd p. 
148 and Padmaprābh$taka 29, also Mīrā Bāī in Bahadur 77f. 

66  BaudhDh 1, 19, 6, ManuDh 11, 132 and ViDh 50, 32. 
67  Several common species in India, e.g. the barn or screech owl (Tyto alba), the 
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clever crow points out to other birds that the dark and cruel appearance 
of the owl makes it unsuitable to become elected the king of birds. This 
was supposedly the original cause of the war, in fact based on the natural 
behaviour of crows towards owls, then fully developed in the frame-
story of the third book of the Pañcatantra (also Kalīla wa Dimna chapter 8). 
Nārāya6a (Hitopadeśa, also book 3) turned it into a less likely war be-
tween land birds and water birds, but a crow is used as spy. At daytime 
crows attack an owl, but in the night a crow may become the prey of an 
owl (Mbh 10, 1, 35ff.; KAŚ 9, 1, 30). Further, in Subandhu (Vd p. 176), the 
darkness spread, increasing the outcry of the owls and dulling the glory 
of the crows (cf. also Vidyākara 871). According to the Bharatanā5yaśāstra 
32, 346 at the close of night the terrible owl, which had a fearful hooting, 
has behind it (a group of) chasing crows and it is hastily searching after 
its own hollow (of the tree).69 A curious comparison is used in the 
Padmaprābh$taka 16+: for a Pā6inian the followers of the Kātantra are like 
crows strong due to their union – and thus starts the traditional fight 
between the crows and the owls. 

The crow is the symbol of blackness.70 Afternoon sunshine is crimson 
like a young crow’s beak (bālavāyasāsyāru*e HC 2, p. 25 [43]). As the crow 
represented the black colour, a white crow was a symbol of rarity.71 An-
other impossibility: Mt. Meru is not shaken by the wind of a crow’s 
wings flapping (Bālacarita 2, 6). A third are the crow’s teeth (Śāradātilaka-
bhā*a 61+). Among the paradoxes listed in Jalha6a72 is a crow placed in a 
golden cage and an owl in a lotus pool. 

 
Next I would like to consider the woodpecker (variously called 
dārvāghā5a, kā&5hakū5a and śatapatra).73 In literature, woodpeckers are usu-

                                                                                                                                     

brown fish owl (Bubo zeylonensis) and the Indian great horned owl (Bubo bubo 
ssp.), Ali’s nos 125–127. 

68  Jātaka 270; then also in the Pañcatantra of Pūr6abhadra 3, 1 and KSS 10, 6 (62), 
5ff. (p. 64ff. T 2). 

69  Cf. Jātaka 226. 
70  Vidyākara 875; Mattavilāsa 14+. 
71  Mbh 1, 43, 10; M$cchaka5ika 9, 41. 
72  *Sūktimuktāvalī p. 407, 45 quoted by Warder 2004: 961. 
73  Several species in India, the most common perhaps the golden-backed wood-

pecker (Dinopium benghalense), Ali no. 150. Dave 1985: 119ff. accepts other 
names, but thinks the śatapatra can, beside woodpecker, also refer to the large 
Indian parakeet and peacock. 
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ally mentioned because of their strong beak and the way they use it.74 
However, in a Jātaka (210 Kandagalakajātaka) a woodpecker struck a tree 
too hard for it, and perished. 

Woodpeckers are mainly found in narrative literature. In Jātaka 206 (Ku-
ru.gamigajātaka) the deer is caught in a leather snare and is helped by his 
friends. While the woodpecker as a bird of ill omen keeps the hunter away, 
the turtle gnaws the snare, but is then too tired to escape. Now the deer, 
pretending lameness, entices the hunter away and thus rescues the turtle.75 

In the Pañcatantra (Pūr6abhadra 1, 20), we are told how by clever col-
laboration the sparrow, woodpecker (kā&5hakū5a), frog and fly together 
succeeded in killing a mad elephant. The task of the woodpecker was to 
blind the elephant with its beak. 

Another popular story is found in the Jātaka 308 (Javasakunajātaka): the 
woodpecker removes a bone from the lion’s throat and thus saves his life, 
but the arrogant beast is ungrateful and refuses to share the wild buffalo 
(vanamahi&a) he has killed. The story is also found in the Jātakamālā 34.76 

Beside narratives the woodpecker is occasionally mentioned among 
forest birds.77 As augury, śatapatra seems to indicate good (Mbh 5, 81, 25, 
cf. VM:BS 48, 6 and 86, 23). 
 
For hoopoe78 we have a classical Greek author, Claudius Aelianus, giving 
a curious story, for which he claims Indian (Brahman) origin.79 According 
to him, the wicked sons misused their old parents and their youngest 
brother. The three took hermit life and left home. But the way was labori-
ous and the exhausted parents died. The loyal son cut his head open with 
sword and buried them in his head. Admiring this, the Sun God trans-
formed him into the most beautiful bird, the hoopoe, and gave him the 

                                                           
74  Accordingly, it is classed among pratuda birds in Caraka, Sūtra 27, 50 and 

Suśruta, Sūtra 46, 67ff. 
75  A modified version is used as the frame-story of the second book in Pañcatantra 

(I have used Pūr6abhadra, but it is also in other versions), but the woodpecker 
is here left out. 

76  The same motif is found in the fable of the heron and the wolf in Aesopic tradi-
tion (e.g. Babrius 92 and Phaedrus 1, 8, Perry’s number 156). 

77  Rām 3, 71, 11f. and Mbh 3, 155, 47f. & 75 śatapattra. 
78  The hoopoe (Upupa epops), Ali no. 136, is the same species as in Europe, it is 

common practically all over South Asia and Eurasia, with the exception of the 
northernmost areas (Dave 1985: 162f.). 

79  Nature of Animals 16, 5, cf. Karttunen 1997: 206. 
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crest in the memory of his deed.80 But he adds, quoting Aristophanes 
(Aves 471ff.), that the Greeks had a similar story about the lark. He also 
says that the Indian king keeps a hoopoe as pet, carrying it on his hand 
and admiring its beauty. But Aelianus certainly errs in claiming that the 
Indian hoopoe is twice as large as the Greek and much more beautiful. In 
fact, it is the very same bird. 

This story is not known from India, but the Sanskrit name of the hoo-
poe (priyaputra or putrapriya) seems to be related. In the Rāmāya*a 2, 96, 
12, the putrapriya bird is singing “putra putra” (quoted by Dave). It is not 
often mentioned in literature, although it appears sometimes among for-
est birds.81 

 
The shrill, lamenting voice of the osprey (kurara, kurarī),82 always taken to 
be female, was the common comparison for lamenting women,83 but not 
often mentioned otherwise.84 Sometimes we meet the claim that other 
birds of prey attack them, which seems not to be true.85 

In conclusion, we see some real observations of the habitual ways of 
birds, but more often we are dealing with curious habits and poetic images 
frequently used in comparisons. Erotic themes are common and in some 
cases colour symbolism is important. There are still more birds to be dis-
cussed. A study of geese (ha(sa) is under work. In addition, a lot of materi-
al is also available dealing with hawks, falcons, eagles and vultures – both 
real and mythic ones – but this I must leave to some future occasion. 

 
 
 

                                                           
80  In Christian tradition, the same story is included in the Physiologus (20 in Sbor-

done’s Byzantine redaction), with allegoric interpretation. 
81  Mbh 3, 107, 7f. & 155, 47f.; Brahmapurā6a 178, 39. 
82  The osprey (Pandion haliaetus) Ali no. 132, is found all over Eurasia, Africa and 

America. Dave 1985: 185ff. 
83  E.g. Rām 4, 19, 28; Mbh 1, 6, 11 & 2, 62, 22, etc.; Raghuva(śa 14, 68; Vikramorvaśī 

Prol. 2+; Mālatīmādhava 5, 20; BhāgP 6, 14, 53 & 7, 7, 7, etc.; AśvaghoRa, Buddhacari-
ta 8, 51. But in Mahāvastu 1, 172 the Buddha’s voice is compared to a kurara’s cry. 

84  As water bird e.g. in Rām 3, 69, 7f. (lake Pampā) & 4, 29, 29; Mbh 3, 61, 108 & 3, 
155, 50; Mālatīmādhava 9, 33+; BhāgP 3, 21, 43; VM:BS 48, 9. In Bā6a, HC 2, p. 22 
(37) and Subandhu Vd 277, they catch fish. Caraka, Sūtra 27, 37 and Suśruta, 
Sūtra 46, 74f. include it in the prasaha class of birds. 

85  Bhāsa, Pratijñāyaugandharāyana 4, 24; Da6Tin DKC 8, p. 206; BhāgP 11, 7, 34 & 9, 2. 
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Traditional Theater in Nepal:  
An Exposition of Kārtik Nāc, the Drama 
Festival in Pharping Village, with an      
Edition of Pārijātahara�a, a 16th Century 
Bengali Play from Nepal 
 
Makoto Kitada1 
 
 
 
The following article combines field work observations with a philologi-
cal approach in order to throw light on various aspects of traditional 
Nepali theatre in past and present. The first part on a popular drama 
festival in Pharping highlights the dramatic tradition that is carried into 
the 21st century, presenting an analysis from historical, performative and 
musicological perspectives. It is based on data collected during perfor-
mances, and also entails photographic documentation. The second part 
comes as an appendix, containing the edition of a Nepali manuscript of 
the Bengali play Pārijātahara"a of the 16th century. 
 
Kārtik Nāc, the Drama Festival in Pharping Village 

 
The Newars are the indigenous people of the Kathmandu Valley who 
belong to the Tibeto-Burmese group. They have developed their own 
civilisation in the Valley. They founded the Malla dynasty which lasted 
from ca. AD 1200 to AD 1769. The cultural inheritances in today’s Kath-
mandu Valley, including performing arts, are based on their tradition 
established during the Malla dynasty. 

During the Malla dynasty, the rulers were eager to promote fine arts 
and literature, and they were often themselves engaged in creative activi-

                                                              

1  I express my heartfelt thanks to Mr. Dharmarāj Balāmī (Vi<=u jī) and the Kārtik 
Nāc organisation of Pharping, and Yagyaswor Joshi, M.A. for their ungrudging 
help and collaboration in my field research in Pharping. The photos of Phar-
ping Kārtik Nāc were taken by Tomomi Kitami, a professional photographer. 
This research was subsidised by the Japan Society for the Promotion of Science, 
Grants-aid Nos. JP25370412 and 17K02659. 
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ties as poets and playwrights. Theatrical presentations in the courtyards 
and the palace squares were important occasions to manifest their royal 
authority. A large number of dramatic manuscripts attributed to Malla 
kings are preserved in archives. Dramatic texts were first written in Ben-
gali language in the 15th and 16th century, thereafter in Maithili lan-
guage; it was only in the second half of the 17th century that dramas be-
gan to be written in the Newars’ own mother tongue, i.e. the Newari 
language (Brinkhaus 2003: 70).  
 
The Theater Festival of Kārtik Nāc 

 
The tradition of theatrical presentation was severely damaged through 
the fall of the Malla dynasty due to the Gorkha invasion in 1769, and is 
still on decline due to the modern urbanisation of the Kathmandu Valley. 
However, a festival called Kārtik Nāc seems to preserve the tradition of 
the medieval theater until now. Kārtik Nāc or in Newari (Nw.) kāttī pyākhã 
means the “Dance Drama of Month Kārtik”. It is a theater festival held 
every year in two places, PāFan city and Pharping village. The Kārtik 
month of the Hindu calendar approximately corresponds to November.  

The Kārtik Nāc festival of PāFan is held in the Darbār Square in front of 
the royal palace. PāFan city, situated to the south of Kathmandu city, is one 
of the main cultural centers of the Newars. The tradition of Kārtik Nāc is 
said to have been founded by Siddhi NarasiGha Malla, the King of PāFan, 
in Nepāl SaGvat 761 (Bikram SaGvat 1697 = AD 1641/1640) (Śre<Fha 2009: 
preface 5).2 The songs chanted in the drama are in Old Maithili and Old 
Newari languages and contain the names of the kings of PāFan.  

In the following, however, I will focus on the Kārtik Nāc of Pharping. 
The village of Pharping is situated on the mountain at the southern mar-
gin of the Kathmandu Valley. Pharping seems to have had a certain cul-
tural and religious significance during the Malla period. The holy site 
Dak<i= Kālī, the shrine of the furious goddess, is in the ravine under the 
village, while the Vajrayāna Buddhist temple of Goddess Vajrayoginī is 
on the slope above the village. Pharping was once politically and cultur-
ally connected to the PāFan kingdom, for this village on the marginal hills 

                                                              

2  For further information on the Kārtik Nāc of PāFan, see Śre<Fha 2009 and Rājˡ-
bha=Mārī 2018. The former contains the scripts of 17 pieces which are handed 
down until now. The latter is a study focused on the NNsiGha Avatāra which is 
considered the most important piece of the Kārtik Nāc of PāFan. 
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of the Kathmandu Valley functioned as a gate and checkpoint. This 
seems to be one of the reasons that the Kārtik Nāc tradition is also main-
tained here.3 The people who have handed down this tradition are 
Balāmī, or the caste consisting of peasants and loggers.4 The villagers 
have founded a dance organisation called “Dak<i= Kālī Śrī Mahā Lak<mī 
Kārtik Nāc Prabandh” with the chief Mr. Dharmarāj Balāmī (nicknamed 
as Vi<=u). In 2016, I attended the presentation twice, i.e. on the 14th and 
17th November.5 

According to Vi<=u jī (Mr. Dharmarāj Balāmī), the tradition of Pharp-
ing started in 1473 AD.6 Twenty-one pieces are handed down until today. 
Most of them are based on the well-known Hindu legends contained in 
the Purā=as, including U(āhara"a, the “Abduction of Goddess Dawn”, 
Satīsāvitrī on the virtuous wife Sāvitrī bringing her dead husband back to 
life, and Rukmi"īhara"a, the story of KN<=a and his wife Rukmi=ī.7 These 
pieces deal with exactly the same stories that used to be very popular as 
dramas during the Malla period. Remarkably, the Pharping tradition also 
hands down the piece Madālasāhara"a (“Abduction of Madālasā”), i.e. the 
story of Prince Kuvalayāśva who, riding on a flying horse, rescues Madā-
lasā, the female fairy (gandharva), from an underground confinement of 
demons; he restores Madālasā to life through the power of dance and 
music.8 In contrast to the aforementioned, this piece is not included in the 
tradition of PāFan, although it used to be very popular during the Malla 
period, too.  

                                                              

3  Toffin 2011 is a unique study on the Kārtik Nāc tradition of Pharping, as far as I 
know. Besides, I have published an article in Japanese (Kitada 2016).  

4  Today, they pursue various occupations not limited to peasants and loggers. 
On Balāmīs, cf. Toffin 2007: 212–241, which includes stimulating pieces of in-
formation on the Kārtik Nāc. 

5  Since then, I have attended the festival every year, and filmed each perfor-
mance.  

6  In my interview with Vi<=u jī on 8th Nov., 2018, he told that the date was writ-
ten in the golden necklace (ka"+hi) of Goddess Mahālak<mī; this necklace had a 
part made of silver on the backside (of its pendant); there, it was written as fol-
lows: Phanapi tavala bahāla sula,ki ba,sa bikrama si,ha mah- śavata ne. sa,. 594 
sāla. Unfortunately, the necklace was stolen, and he only possesses its photo. 

7  The Rukmi"īhara"a was the piece staged in November 2017.  
8  This story with the hero Kuvalayāśva was popular during the Malla period. 

The Maithili drama based on it, also written in the Malla period, was published 
by Bijitakumār Datta (1980). 
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The Plot of 2016 

  
The piece staged in 2016 dealt with the story of Lak<mīpriyā, based on a 
secular tale. The story, many instances of which have been photographical-
ly recorded (cf. Figures 1–13)9 is as follows: in the kingdom of Icchāpur, 
there is the beautiful Princess Lak<mīpriyā, but she stubbornly refuses to 
see any man. Vīrakamal, the clever minister of Ratnapur Kingdom, dis-
guises himself as a flower saleswoman, slips into the private room of the 
princess, and persuades her to marry his friend, Kar=adhvaj, the prince of 
the Kingdom of Kailāsˡpur. Princess Lak<mīpriyā has a secret: her life de-
pends on a golden necklace concealed in the stomach of a golden fish in a 
lake; if someone takes the necklace out of the fish, she will die. On an occa-
sion, the Princess thoughtlessly reveals her secret to her confidential friend 
Suvar=arūpā, the daughter of a peasant. When the day of the wedding 
ceremony is coming near, Suvar=arūpā, spurred by her jealousy and greed, 
insists that her peasant father should catch the golden fish. Her father ful-
fils his daughter’s wish, bringing her the fish. Suvar=arūpā, cutting its 
stomach open, takes the necklace out of it, and makes it her own. 

 
 

                                                              

9 All photos were taken by Tomomi Kitami. 

Figure 1: The royal family. 
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Princess Lak<mīpriyā suddenly dies due to this betrayal of her friend, 
and her royal family gets into panic. However, the clever minister hits 
upon a good idea, and advises the king father to deceive the bridegroom 
and his family, in that Suvar=arūpā, the daughter of the peasant, should 
be disguised as the princess instead of dead Lak<mīpriyā, and should be 
given him as the bride. In this manner, the bridegroom, Prince Kar=adh-
vaj, is deceived and marries the wrong woman. At last, one day, in the 
course of going hunting in the forest, Kar=adhvaj discovers the dead 
body of Lak<mīpriyā in a hut. He gets aware of the clever minister’s de-
ception, and gives the order to punish the minister to death. However, 
the executer, out of pity, sets him free. Princess Lak<mīpriyā turns out to 
have been merely in a temporary state of an apparent death, and comes 
back to life. Lak<mīpriyā and Kar=adhvaj happily unite with each other. 
The minister Vīrakamal is forgiven, while Suvar=arūpā, the false wife, is 
pulled down from the royal seat and banished from the kingdom. 

 
 
 
 

 
 
 

Figure 2 and 3: The king (left) and Vīrakamal, disguised as a flower saleswoman, visits 
the Princess in her private room, and entertains her with dancing, as the result of which 
he wins her confidence (right). 

Figure 4 and 5: The King and Queen are troubled by the unexpected death of Princess 
Lak(mīpriyā (left) and Suvar"arūpā, the farmer's daughter, disguised as Princess 
Lak(mīpriyā (right). 
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Impressions and Remarks on the Structure of the Performance 

 

What I find both strange and wonderful is that in this story, evil charac-
ters in this story are not represented as something totally negative nor 
ugly. The character who plays the most significant role is the minister 
Vīrakamal who deceives Kar=adhvaj, his bosom friend and lord.10 The 

                                                              

10  To be precise, Kar=adhvaj is the prince of a neighbouring kingdom, whose 
king is the lord of Vīrakamal. 

Figure 6: Minister Vīrakamal is brought to the scaffold by executors. He laments his fate, 
and criticises Prince Kar"adhvaj for his cruelty. 

Figure 7 and 8: Three lumberjacks (left) and Prince Kar"adhvaj (right, accompanied by 
the three lumberjacks) go hunting. 
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other significant character is Suvar=arūpā, the peasant daughter, who is 
sly enough to cause the death of Lak<mīpriyā, her bosom friend. Both 
characters were performed by talented young actors. Additionally, Su-
var=arūpā was represented as a lady as beautiful and attractive as 
Lak<mīpriyā. Amazingly, this drama depicts the intricacies and dark side 
of human psychology – which could be sometimes even attractive – from 
an almost realistic viewpoint.  

 
 
As for the structure of the performance, even though from one year to 
another a different piece is staged in the Kārtik Nāc of Pharping, there 
seems to be a certain fixed scheme common to every year. The theater 
begins with the procession of nine deities11 played by mask dancers. The 

                                                              

11  This divine group consists of goddesses and gods: Ga=eśa, Dak<i=-Kālī, Mahā-
lak<mī, Kumārī, Indrāyanī, Bārāhī, Bhairava, Mahādeva, GaVgā. Mahālak<mī 
is the deity of the shrine at the edge of Pharping, where the various rituals of 
Kārtik Nāc are performed. The performance of the drama itself takes place in-
side Pharping. Dak<i=-Kālī is the goddess worshipped in the holy site in the 
ravine. The mask dancer of Dak<ī=-Kālī plays an important (perhaps the most 
important) role, in that Dak<i=-Kālī, at the climax of the ritualistic dance of 
these nine deities at the termination of the performance of the dance, slaugh-
ters the lamb as sacrifice with her sword.  

Figure 9: The procession and dance of gods. 
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nine mask dancers are exclusively chosen from the Balāmī clan inhabit-
ants of Phūlˡcauk. Phūlˡcauk is a small hamlet about 30 minutes by walk 
from Pharping. Traditionally, the Kārtik Nāc tradition has been main-
tained by this clan of Balāmīs, in which Vi<=u jī has a leading position.  

 

 
 

After the procession of the nine deities, Śiva, the god of dance and music, 
enters the stage and dances. After this, two dancers called the “messen-
gers of gods” (Nw. dyaD lāD) perform a half-ritual and half-comical dance 

Figure 10: Mask dance. 

Figure 11 and 12: The procession of gods (left) and mask dance (right). 
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imitating fish catching with a bamboo basket in the hands. They are a 
sort of clowns, wearing their cone-shaped cap of red color. The true plot 
begins only after these ritualistic performances. Nowadays actors are 
recruited not only from among the Balāmīs but also from other castes 
such as Maharjan, Śre<Fha, Mānandhar, Karmācārya, etc., due to the 
shortage of members who have enough time and motivation.  

The stories staged in 2016, 2017 and 2018 were different from one an-
other, but all had one feature in common: the scene of lamentation, in 
which a character finds him- or herself12 in agony, cries and weeps loudly 
with a convulsive voice. In 2016, it was the clever minister who was fac-
ing execution. In 2017, it was Rukmi=ī, the wife of KN<=a, who, waking 
up from a nap, discovered her baby kidnapped by the enemy. In 2019, it 
was Satyavatī who lamented her husband King Candraśekhara, killed by 
demons in the forest.13 The actor entered an unusual condition of excite-
ment, or a sort of trance. According to the announcement – there is a 
moderator who explains the story plainly to the audience – it is an esoter-
ic (tāntrik) ritual. Vi<=u jī, the director, sprinkles holy water to the lament-
ing actor and brings him back to his senses. In this manner, the extreme 
intensity of human emotion, such as grief, is considered as a sacred expe-
rience of ecstasy. 

Each drama has a happy end, as usual in South Asian traditional 
dramas. After the conclusion of the drama, comical dances are shown by 
two kinds of buffoons: a “skeleton” (kawa,) and three flexible acrobats 
(khyāk).14 Thereupon the nine deities enter the stage again and dance. At 

                                                              

12  All the actors are male. The female roles are also played by males. 
13  The piece staged in 2019 was the Candraśekhara, i.e. an episode from the 

Śivapurā"a. King Candraśekhara, in the course of hunting, misses his way and 
wanders deep into the forest, and is at last murdered by demons. His son, 
Prince Citragupta, takes revenge and kills demons. 

14  The skeleton and the acrobats are seen not only in the Kārtik Nāc, but also in 
various other festivities and traditional performances of the Newars. The skel-
eton (kawa,) usually wears a mask in white colour representing the skull, and 
has bones illustrated on the whole body. But the version of Pharping wears a 
yellow mask and does not have the bone illustration, being naked except for 
boxer shorts. The flexible acrobats (khyāk) are usually a pair or a trio, wearing 
masks of burlesque expression, and having long strips of shreds in various 
colours hanging all over their bodies. Their acrobatic movements are flabby. It 
is said that they are flexible because they do not have bones, in contrast to the 
skeleton (kawa,). 
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the end of their dance, the villagers perform the offering ritual, including 
the sacrifice of a lamb to Goddess Dak<ī=-Kālī. In a sense, the procession 
of the nine deities is the outermost frame of the drama. It is the lid of a 
casket, or the cover of the box of pandora, which opens the tragedy of 
human being, and shuts it again. 

 
 

Languages on the Stage  

 
Three different languages are used in the performance. The roles of high-
er ranks such as gods, royal family, priests, etc. speak Duvāśī-bhā<ā15, i.e. 
an artificial, pseudoarchaic language based on Hindi, which has been 
specifically created for the Kārtik Nāc.16 In contrast, ordinary people such 
as farmers, fishermen, hunters, police, etc. speak modern Nepali and 

                                                              

15  Duvāśī seems to be a mutation of dobhāśī “translator”. Thus, duvāśī-bhā(ā would 
mean “the language of the translator”. 

16  According to Vi<=u jī, a few years ago there was an argument that this lan-
guage should be abolished, because it is too difficult for young actors to mem-
orise their speech in this language, but it is so far maintained. Vi<=u jī has now 
begun to simplify this language, although he makes his effort to retain its sol-
emn style and mood at the same time. 

Figure 13: The three acrobatic monsters. 
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demons speak modern Newari. Thus, a sociological stratification of lan-
guages is observed. The announcement made by the moderator is in 
modern Nepali, the official language of Nepal, although the Balāmīs 
speak Newārī among themselves. In the announcement, it is emphasised 
that the Kārtik Nāc is a valuable cultural inheritance (not confined to the 
Newars, but) of Nepal.17 

As observed, the theater festival of Pharping differs considerably from 
that of PāFan, in spite of both having the same appellation Kartik Nāc.18 In 
Pharping, a single, but very long piece is played. One and the same piece 
is staged twice on different dates. In contrast, in PāFan, several pieces are 
played on one evening after another. The most popular piece among 
these is the NIsi,ha/Narasi,ha, in which God Vi<=u, incarnated in the 
shape of a half-lion and half-man, defeats the demon, tearing his belly 
and drawing out his intestines. In PāFan, where Newars form the majori-
ty of the inhabitants and are self-confident in their identity as Newars, 
the language of dialogue is exclusively Newari.19  

These performances have many elements in common with the dra-
matic manuscripts of the Malla period. They offer many suggestive piec-
es of information to the study of the manuscripts. However, one point of 
difference is the fact that the theater of the Malla period lacked ritual 
elements, as far as observed from the manuscripts. The elements of comi-
cal dances of clowns were also absent. One question is of course whether 
these were in fact absent in the real staging of that period or solely not 
recorded in the manuscripts due to their improvised and routine nature. 
 
Tradition and Renovation  

 
In the course of my interview with Vi<=u jī, it turned out that the Kārtik 
Nāc performances are not a fossilised, rigid preservation of the Middle 

                                                              

17  This discourse certainly reflects the present situation that the inhabitants of 
Pharping village (and also of the Kathmandu Valley) consist of various tribes 
who might not understand the Newari language. However, another back-
ground is perhaps the fact that the origin of the Balāmīs is of a mixed nature 
(Toffin 2011). 

18  The Balāmīs living in Citlang village also celebrate the Kartik Nāc in their own 
style. 

19  Except for a few old song-texts in Old Maithili. In 2017, they still had a bilin-
gual (i.e. Newari and Nepali) introductory announcement before the perfor-
mance began, but in 2018, they had it only in Newari. 
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Age theatre, but rather a free interpretation of that tradition. Vi<=u jī each 
year rewrites the script, consulting mythological texts such as the two 
epics, various Purā=as, etc. by himself. He writes the dialogues anew. He 
also composes the texts of the songs afresh in the above-mentioned artifi-
cial language Duvāśī-bhā<ā. Only the musical aspect, i.e. the melodies 
(rāga) and rhythms (tāla), of the songs is traditional. These are fixed musi-
cal compositions handed down through generations, and are performed 
with the accompaniment of drums and cymbals20.  

In this manner, the dialogues are renewed each time, even though 
they are made to conform to the traditional pattern and style. Tradition 
does not exclude creativity, but functions in this case as a support for 
creativity and provides ample room to develop originality. In fact, Vi<=u 
jī takes the role of a choreographer. During the preliminary period of the 
festival, he instructs the young actors in every movement and gesture of 
dancing. Thus, the performance of the Kārtik Nāc is a mirror which re-
flects his quiet and modest disposition. He himself learned this fine art 
from his father and grandfather. With pride, Vi<=u jī states that the Kārtik 
Nāc tradition of Pharping is old and new at the same time. Tradition is 
reborn again and again, each time new life is being breathed into it. 
 
Acting of the Female Roles 

 
A distinct feature of the Kārtik Nāc is that female roles are played by male 
actors, which is comparable to the traditional Japanese theater forms 
Kabuki and Noh. The imitative acting of the female by these actors some-
times attains the acme of beauty, with their delicate gesticulations reflect-
ing the subtle wavering of the character’s emotion. Unfortunately, Vi<=u 
jī now has difficulties to find young men who are willing to play female 
roles; they prefer male roles, especially those of heroes.21 This is a matter 
                                                              

20  In some pieces, also of flutes. 
21  This is the complaint he expressed in my interview with him in November 

2019. In fact, there are now various difficulties endangering the continuation of 
this tradition. One of these is related to the duration of performance: it be-
comes more and more difficult to maintain the duration of ten hours. The au-
dience cannot concentrate for such a long time any more. In the performance 
of Lak(mīpriyā in 2016 and Rukmi"īhara"a in 2017, the duration was still 10 
hours, i.e. from 17:00 o’clock until 3:00 or 4:00 before dawn. But in 2018, the 
performance of Candraśekhara was shortened to about 7 hours. Vi<=u jī chose 
this story from the Śiva Purā"a because it was short enough and contained 
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of great regret, for, in my opinion, the grace of the Kārtik Nāc culminates 
in the art of acting female roles. As is often said about the art of acting the 
female (onna-gata) in Japanese Kabuki, the artificial woman played by the 
male actor represents the essence of the beauty of the female exactly be-
cause it is the result of abstraction from real sentiments.22 I hope the aes-
thetic value of this art will be apprehended more properly, and also 
handed down to the young generation of Pharping. The actors of Pharp-
ing should be much prouder of their art. 
 
Archaicity of the Kārtik Nāc of Pharping: Rāga and Tāla  

 
In spite of the above-mentioned freedom and creativity, Pharping’s Kārtik 
Nāc tradition maintains features which seem very archaic. One of such 
features is its music. In the background of the dance of the actors, musical 
compositions with song texts are performed by the group of musicians. 
These are fixed compositions in the rāgas and tālas of South Asian classi-
cal music. However, these rāgas and tālas seem to preserve their early, 
Middle Age form from the period of the Malla dynasty.23 

Archaicity is also suggested by a certain correlation between music 
and drama. The rāgas and tālas correspond to a certain degree with the 
scenes and characters. This reminds me of the Rāgamālā paintings in 
which rāgas are associated to heroes and heroines in various dramatic 
situations. The Rāgamālā tradition seems to derive from the connection of 
dance, drama and music in ancient Indian theater.24 The usage of rāgas 
and tālas in Pharping is perhaps a reminiscence of this ancient association 
of melodies with characters on the stage.25 

                                                                                                                                           

solely one female character (Queen) in contrast to many male characters. 
22  In the case of Kabuki, the acting of the female roles by boys is said to have 

been introduced due to a pragmatic requirement with regard to public moral, 
i.e. the prohibition or restriction of real women to appear on the stage in pub-
lic. However, this substitutional art of the male actors’ playing the female roles 
was sublimated in the supreme art of onna-gata “the form of the female”, 
which is by far beyond a mere mimic technique: it is rather the manifestation 
of the essential of the female. 

23  i.e. Dāphā music handed down in towns and villages inhabited by Newars. For 
further information on Dāphā, see Widdess 2013. 

24  On the Rāgamālā paintings of the Malla period, cf. Wegner & Widdess 2004.  
25  On the topic of each rāga being identified with or personified as an image, cf. 

Widdess’ arguments (1995: 178). In fact, a Rāmāya"a drama from Nepal SaGvat 
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The names of rāga-s are given in various forms like x-rāga, Rāga x, or 
simply x, in the same way as mentioned by Vi<=u jī. In my Roman tran-
scription of original words, I am not consistent: I write inherent a in some 
cases, but not in other cases. I reproduced my informant’s pronunciation 
exactly as I heard.26 In the case of the presentation of Satīsāvitrī in 2015 
(which I unfortunately could not attend), the allotment of rāgas to the 
scenes (or characters) is as follows:  
 
1. Dance of Mahādeva: Gaurī, Mālavā, Padmā, Śūnya-rāg 
2. Appearance of the King: Kauśī 
3. Appearance of the hunters: Paharī, Asambha-rāg 
4. The King going hunting: Mālaśrī 
5. Dance of Nine Deities: 1. Kauśī, 2. Mālaśrī 
6. Appearance of King Aśvapati: 1. Kauśī, 2. NhyāY rāg 
7. Appearance of the Brāmin: NaFa  
8. Appearance of Skeleton (kawa,): Pramajali 
9. Appearance of Goblin (syāka27): Rāg KhyāY 
10. Dance of King: Rāg BiyāGcali 
11. Grief of Sāvitrī: Rāg Birāg 
 
However, I don’t think this is a clear-cut mechanical allotment. More 
probably, it partly depends on the tradition and habit, and partly on the 
mood of each melody.  
 
The allotment of the tālas to the scenes is in the following manner: 
 
1. Entrance of a character on the stage: Co 
2. If Rāg Mālavā is played at the entrance of a character: Jati 
3. Dance of demons: Vetāl-tāla 

                                                                                                                                           

532 (AD 1412) contains a subtle trace which suggests that the allotment of rāgas 
to the characters of drama existed in the court theatre of the Malla period, alt-
hough a further investigation would be required for corroboration. 

26  I have the impression that the treatment of inherent a in Nepali and Newari 
languages is slightly different from that in Hindi. Inherent a is heard in some 
cases, in which it is omitted in Hindi. But I could not find any consistent crite-
ria to discern in what cases it is pronounced, and in what cases omitted. 

27  I wonder whether syāk “killer” (?) was maybe my mishearing, and correctly 
khyāk. 
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4. Fight: Jati 
5. Dance of a deity: 1. Astol, 2. Jati, 3. Co (played in this order) 
6. Mahādeva: 1. Entrance in Co, 2. NhyāY,28 Pratāl, Calti (in this order) 
7. Dance of the King: 1. Entrance in Jati, 2. Co, NhyāY, Calti 
 
Each tāla has a corresponding set of dance steps. 
 
In the performance of Candraśekhara in November 2018, the allotment of 
rāgas and tālas was as follows: 
 
1. Entrance of Mahādeva29: 1. Rāg Gaurī, Tāl Co-praveś 
2. Dance of Mahādeva30: Rāg Mālavā, Tāl Pratāl  
3. Entrance of the two servants of gods (dyaD lāD): Rāg Kauśī, Tāl Co-

praveś 
4. Entrance of King Candraśekhara (hero): Rāg Kauśī, Tāl Jati-praveś 
5. Hunters (śikārī)31 enter the stage and perform the ritual in the jungle: 
1. Rāg Pahārī, Tāl Co-praveś; 2. Rāg AsaGbha, Tāl Pratāl 
6. King’s going hunting: Rāg Mālaśrī, Tāl Jati 
7. Demon Dhūmraketu (anti-hero): Rāg, none32, Tāl CaYtāl 
8. Fight: Rāg SvaraFha, Tāl Jati 
9. KN<=a and Balarāma: Rāg VasaGta, Tāl Pratāl 
10. Lamentation of Queen Satyavatī over King’s death: Rāg Birāg, Tāl Jati 
11. Entrance of Skeleton (kawa,): Rāg Pramajali, Tāl Co 
12. Entrance of acrobatic monsters (khyāk): Rāg KhyāY, Tāl Co-praveś 
 
 
 

                                                              

28  The term nhyāD, which is used as both the name of a rāga and a tāla, is ex-
plained as “playing the drum speedily” in Kölver & Shresthacharya’s Newari 
dictionary (1994). 

29  Before the drama begins, Mahādeva accompanied by Pārvatī and GaGgā dances.  
30  At the end of his dance, Mahādeva recites the verses announcing the opening of 

the drama, without the accompaniment of the instruments. This is called varana.  
31  The trio of hunters wearing comical masks, although being a supporting role, 

seems to be an indispensable element of the Kārtik Nāc of Pharping, maybe be-
cause the profession of Balāmīs was traditionally that of loggers (and hunters). 
Each year’s performance invariably contains a scene of the ritual of hunters in 
which the trio makes a bonfire and offers a chicken to gods. 

32  That means, only the drums and cymbals are played without melody. 
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Conclusion  

 
Thus, the Kārtik Nāc tradition of Pharping is a unique and valuable cul-
tural inheritance of Nepal which offers us significant information about 
the history and development of South Asian classical theatre. Unfortu-
nately, the villagers of Pharping are today confronted with severe hard-
ships to keep their worthful tradition surviving amid the more and more 
modernising society. I hope that the people’s interest will be much more 
attracted to it, that this tradition will find an appropriate evaluation, and 
the transmitters will be more encouraged to sustain this treasure of incal-
culable value. 
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Appendix 

 
Abbreviations: 
 
B.  Bengali    
Nw.  Newār language   
SKK   Baṙu Ca=Mīdās’ Śrī KI("a Kīrtan (= BhaFFācārya 2011)  
Skt.  Sanskrit  
 

 

Pārijātahara�a, a Bengali Drama from the 16th Century Nepal 

 
Horst Brinkhaus (Brinkhaus 2003) mentions six Bengali dramas written in 
Nepal in the second half of the 16th century and at the very beginning of 
the 17th century. One of these is the Pārijātahara"a written in PāFan in 
1561 (Nepal SaGvat 681). In this appendix, the whole text of the Pārijāta-
hara"a is given in Roman transcription.33 The manuscript is microfilmed 
by the Nepal-German Manuscript Preservation Project (NGMPP) Reel no. 
E 167/37. This piece contains praises to King NarasiGha of PāFan along 
with his two brothers, UddhavasiGha and PurandarasiGha (cf. Śākya 
2008: 44ff.). The three brothers jointly ruled PāFan, and are called tibhaya 
jujupin (Nw. “three brother kings”). The names of two poets are men-
tioned in the text. Dvija Madhusūdana is mentioned in the bha"itā verse 
of a song (I–1534, ll. 2–3), Śrī Bhīmakeśa in the bha"itā of another song (II–
735, l. 6). Is one of them the author of this drama?36   

It seems that the first folios No. 1 to No. 10 are put in the correct order, 
while the remaining 9 folios are put in the reverse order by mistake. The 
recto of the folio which was originally the 11th folio is now put at the 
backside of the manuscript. Besides, the photographer seems to have 

                                                              

33  In the study of this manuscript, I worked together with Prof. Kashinath Tamot. 
Prof. Tamot first made a preliminary transcription of the whole text written in 
Newari script, then we sat together to examine the text closely, especially its 
linguistical details peculiar to Bengali. I express my heartfelt thanks to Prof. 
Kashinath Tamot for his cooperation and instruction. 

34  i.e. page 15 of the first half of the text. For the way of page numbering, see my 
explanation below. 

35  i.e. page 7 of the second half of the text. 
36  I feel slightly uncomfortable with taking Śrī Bhīmakeśa as the author of the dra-

ma, for it is peculiar that the author refers to himself with the honorific title śrī.  
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forgotten to take the picture of Fol. 10 verso and Fol. 1937 verso: these two 
versos should have been bound together. This makes the matter even 
more confusing. Considering this condition, I decided to separate the first 
half (I) and the second half (II), and to count by page numbers. For in-
stance, “I–2, 1” stands for the first half, page. 2, line 1. The line numbers 
after the first line are indicated only by numbers in brackets, omitting the 
page number; thus, e. g. “(2)” stands for the second line from the top.  

This manuscript, in pages II–15 to II–18, contains songs which are not 
connected to the plot of the drama. One of them is a parallel to the 
ŚrīkN<=akīrtana (SKK, cf. Kitada 2019a: 8ff.). In fact, parallels of the SKK are 
found in dramatic manuscripts from Kathmandu (cf. Kitada 2019a & 2019b). 
 
 
Original Text 

 
(I–238,1) □□ // [śrī]39 nNtyanāthāya //  
// gauMā mālava rāgaY // ekatāla //  
anupama aditija40, jagada-bhayada-bhuja, a(2)vadāta deha sadāśive 2  
tuhme gusāya vahurūpa, mane cintya nāśe pāpa,  
niraGjana sarvva-devadeve // dhru // (3) dhru //  
bhagata-priye, anāthajanero guhye gati,  
parama-mantra muruti, sarvva-vyāpi paśupati,  
himālaya du(4)hitāra pati //  
 
// abhoga //  
avani teja gaga=a, ghana-kusuma pavana pañca-tatveśvara śānta-veśe 2,  
surabhita(5)naya gati, sire gaGga niśāpati, naumi nNtyeśvara vighna-nāśe //  
 
// sūtra //  
// kahnaMa // jati //  
kumu(6)da tukhāra sama tanu viśada vara=e,   
gaga=a ma=Mala śiroruha paGca-vadane 2  
nak<attra kusuma-mālā a(I–3, 1)ti śobhe,   

                                                              

37  i.e. folio 19 according to the original order. 
38  = folio 1, verso. On fol. 1 recto a magic square is drawn, and there are three 

brief memos which do not seem to have anything to do with the text. 
39  The blurred letter is surmised to be śrī.  
40  advitīya. 
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śitika=Fhe daśadiśa-vaśana tuhme amarero nāthe // dhru //  
mu=Mamālā vibhū<ita nija bhūta-ga(2)=a saGge,   
nāga-rāya ma=Mana tora nāce vaMa raGge //  
 
// abhoga //  
k<iroda mathane jave vi<a upajire,   
se vi(3)<a bhak<a=a kariyā rākhilo sayāne 2  
mathilo dak<aro41 yajña vīrabhadra rūpe,  
jaya mahādeva kha=Mava (4) vigini saGtāpe //  
 
// lalita // jati //  
ākha=Malapurī sama vairīro durjjaya,   
lalita lalita lalitā(5)puri ma=i yadurāya42 2    
ma=iro ma=Mapa43 śobhe manipha=i44-pati,   
suvar==a panāli45 deva draupadīro pati46 2 (6)  
// dhru // 
vikramanārāya=a śrī narasiGha-deve47,   
pālita anuja saha medinīrodhave48, //  
 
// etāla // valā(I–4, 1)li //  
śrī govindero līlā kalu<a-hara=e,  
dekhi jāvo nNtya ahme pārijāta-hara=e // 1 //  
 
// govinda // (2) nāFa // jati //  
akhila bhuvana mora udara bhitare 2   
ahmāra icchā e sN<Fi sthiti je saGhāre // dhru //  
devero va(3)cane liyā nara avatāre,   
dharmma rākhilo ahme mārivo asure //  
janama hayilo morā vasudeva ghare, (4) 2   
niśithe gokula laiyā gela kaGsa dare49 //  

                                                              

41  Obviously, a corruption of dak(ero.  
42  i.e. God Ma=ikeśava settled in the palace of PāFan.  
43  i.e. Ma=ima=Mapa.  
44  i.e. Ma=ināga. 
45  i.e. the place of drawing water (dhārā) of the MaVgal Bazār.  
46  i.e. the temple of Bhīmasena in the PāFan Darbār Square.   
47  Vikramanārāya=a is the title of King NarasiGha. He ruled PāFan together with 

his two brothers, UddhavasiGha and PurandarasiGha.      

48  i.e. medinīro uddhave.  
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// vasaGta [gvaMagiri]50 // ekatāla //  
dāhi=e ruki=ī devī vāme satyabhā(5)mā,   
māyā rūpe lak<a51 sarasvatī duyi rāmā 2  
kanaka makuFa ma=i nānā ālaGkāre,   
asura vadhite yadu-ku(6)le avatāre // dhru //  
nīla jalada gusāyi śyāmala suGdare,   
āyila govinda śaGkha cakra gadā dhare, //  
 
(I–5, 1) // rāga kahnada // jati //  
satrājite ghare vāli tuhme vibhā52 kayilo,   
aneka jatane vīra śaGkhāsura māriro 2  
(2) bhīśekero53 ghara vibhā kayilo rukinī,   
dānava jiniyā gaMha duvārikāpurī // dhru //  
cala satyabhāmā priya (3) rukinī sundarī,   
dekha nirbhaya gaMha duvārikāpurī //  
 
// vaitāvali // jati //  
sāgara madhye gusāyi duvā(4)rikāpurī,   
deva dānava gaMha laGghite pāri 2   
tathito vasaGti gusāya se deva murāri,   
śaGkha cakra gadā padma śā(5)raGga dhāri // dhru //  
suphala jarama54 morā e rūpa jauvane,   
melilo svāmi mo-ke kamalalocane //  
 
// rāga śyāmā // (6) tāla tumarī //  
devi satyabhāmā priye candra-vadanī,  
sabhā dite jāvo cala devī rukinī // 2 //  
 
(I–6, 1) // kākāsura // pahaMiyā // thakatāla //  
medinī-tanaya ahme, tribhuvana kaGpaka, aditiro ku=Mala āne,  
prā(2)ga joti<ero pati madhumuru sevaka,   
sarvva deva mora vala jāne 2  

                                                                                                                                           

49  = Kare  
50  Written in the margin.  
51  i.e. Lak<mī.  
52  i.e. vivāha.  
53  i.e. Bhī<maka, Father of Rukmi=ī.  
54  = B. jalama, i.e. janma.  
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varu=ero ātapattra morā śira śohayi   
(3) ma=iro parvvata morā ghare,   
purandara-vāhana55 mora dvāra vaGdhayi,   
deva kanyā ahme vale halire, // dhru //  
ā(4)yila kākāsura vīre,   
muni-ga=a mārivo vNrtti ahmāre,   
viriñci cara=a morā śire //  
 
śrī rāga // paMimāna //  
tva(5)rāte jāvo vrahmāra thāne,   
pūjiyā ahme cāhivo māne // 3 //  
 
// vrahmā, // kahnada // jati //  
ādi arccyuta nā(6)bhi kamale saGbhave,   
rāja-gu=ate sN<Fi kariyā vibhave 2  
catura vadane cāri veda nisare,   
deva dānava ga=a cāhe (I–7, 1) mora vare // dhru //  
āyila he pitāmaha sāvitrī sahite,   
icchāte sNjiyā viśva jagatero hite [ ]56 //  
 
(Addition in the margin of page I–6) 
// bhairavi // eka //  
abhaya varada kara karu=ā sāgare   
dina mani rūpa sura vare, 2  
ma=imaya alaGkāra suvar==a mukuFahāra    
vibhū<ita aGga manohare // dhruvā //  
bhagavati pra=amati vugameśvare57 2   
[□□□gahi devī vare, dehi tuhme□□] hi vara, sava loka □ke je ādhāre // 
(Addition end)  
// tvarāte (2) // thvatena, kā vava // pūjā //58  
śrī mālava // co <a jati //  
bhuvana kāraka veda sāgara sāvitri pada kamale 2  
di(3)vya candana gaGdha mālā nānā vidhāna pūjile [ ]59 // 

                                                              

55  The vehicle of Indra, i.e. Airāvata.  
56  A mark indicating the addition to be inserted here.  
57  i.e. Lokeśvara of Bungamati, a village situated in the south of PāFan.  
58  Nw. “By this, Kākāsura comes. [He performs] the pūjā”.  
59  A mark indicating the addition to be inserted here.  
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(Addition in the margin) śrī, pa // tvarāte // (Addition end)  
 
// punar tho meVa // kā vaGVa //60  
// vībhāga // paMimāna // āju hailo ahme (4) tribhuvana pati,   
vara diro moke jagatero gati //  
vra, vaGVa //61  
guñjari rāga // ekatāla //  
cala jāvo sāvitrī pau=Ma(5)rīka vāse,   
mahitanayake62 ahme diro vara rāse63 // 4 //  
 
// nā64, // rāga pahaMiyā // ekatāla //  
vasana kN<=āGjina skandamūla-phalāsana65    
māthya jaFā-bhāra kuśāVgule66 2    
nirantara yoga dhyāna hari cara=e rata   
pavitra śarīra ni(I-8, 1)lamale // dhru //  
āyila nārada muni-vare,   
hāthya surasa vi=ā dhare // 5 //  
 
// kN, sabhā //, pahaMiyā // dvajamāna //  
(2) vacaneka vola śuna sundarī satī,   
raivata67 jāyite deho anumatī //  
raivata jāyite ahmāra vaMa raGge,   
na kara sunda(3)rī gamana bhaGge //  
raivata giri parvvata-mālā,  
duyo tiri torā duyo avālā68 //   
vacaneka volu sundarī sāyī,   
tathe (4) muni ga=e ahme dhyāyī //  
 
 

                                                              

60  Nw. “Again, [accompanied] by this song. Kākāsura has gone”.  
61  Nw. “Brahmā has gone”.  
62  Mahī-tanaya “the son of the Mother-Earth”, i.e. Kākāsura.  
63  Skt. vara-rāśi?  
64  = Nārada 
65  i.e. kanda-mūla-phala-aśana.  
66  Skt. kIśāLga?  
67  Name of a mountain in Gujarat, i.e. Girnār.  
68  Or, maybe avolā.  
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// paFamaGjali // jati //  
ahmāra vacana gusāyi hNdi kari,   
raivata gamana dure pa(5)rihari //  
duYsaha durghaFa raivata giri,   
ekalā kemane jāve prabhu hari //    
ahmāke eMiyā yadi pravāsa jāve,   
(6) sayāne bhojana vaMa duYkha pāve //  
nahi morā āsa-pāse vāpa bhāyi,   
divasa daśake nahi thāyi //  
(I-9, 1) candra vinu na śobhayi rātari,   
purusa vihine tiri vāpurī69 //  
 
// go, ru, vaGVā70 // kahnaMa // ekatāla //  
(2) raivata jāyitya priya vasaGta-kāle,   
mukulilo taru-vara e śāla priyāle 2  
dāle vaisiyā kolakādhelā,   
(3) dak<i=a malayā vahe vasaGtero vāha // dhru //  
laMila he govinda rāyamanta71-giri,   
hāthya dhariyā lairo ruku(4)nī sundarī //  
 
// sa, vaGVā72 // paGcama // ekatāla //  
ja73 □□□kasari jāvu dhire dhire,   
ki hari hari paG(5)the jāyate nayāna visure nāye 2  
kathaG gela pāvola □□□ suvi74daira mora hariyānera vudhi nāye (6) // 
dhru //  
āje kata dūra gela prabhu jaganāthe,  
kehne gusāyi nidayā niśchale75 nāye // 6 // 
 
(I–10, 1) // □76 // valāMi, // jati //  
svargga-bhuvana-pati sahasra nayāne,   

                                                              

69  B. bāpuṙī “destitute, very poor” (Sen 1971 II: 641)  
70  Nw. “Govinda and Rukminī have gone”.  
71  i.e. raivata/revanta.   
72  Nw. “Sa[tyabhāmā?] has gone”.  
73  Or. u?  
74  Perhaps it is not vi, but vi, or dhi, or some other letter.  
75  My teacher read the ligature here as ścha, but it actually looks like a combina-

tion of s with another consonant.   
76  The name of a character seems to have been written here.  
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hāthe dhara vajra airāvata gamane 2 
ahme di(2)le77 raghunātha durjjaya surathe,   
se ratha caMhiyā mālile ra=e daśaka=Fhe // dhru //  
āyilo he indra rāya ka(3)naka vara=e,   
vāme śacīdevī saha sahasravadane //  
 
sevā, śrī narasiGha-juyā78 //, dhanāśī, // jati //  
(4) ahita dvirada ka=Fhi rave jaya,   
dārita kumbha-sthala āhave,  jayati jaya 2 //  
bhūmiro ma=Mana ma(5)=i dhruve, jaya,   
nīti dharmma dayāla rāghave, jayati jaya // dhru //  
śrī narasiGha-deve jaya,   
nNpa vara, vikramakeśave79, jayati jaye,   
kīritilakhimi80 dhave [ ]81 // 7 // 
  
// ma82 // deśā<a // (I-11, 1) jati //  
dhavala vara=a tuhme śire candra dhavale,   
sura sari phena hailo jaFā se dhale, /  
dhavala vibhūti aGge (2) dhavala vN<abhe,   
dhavala kapāla hāthya sakala suśobhe // dhru //  
āyila śaGkara dhNta dhavala khaFvāGge,   
de(3)vi pāravati tora nirantara saGge // śrīpura  
// gaG83 // koMā // jati //  
indrādi tridaśa-ma=Mala mana mohi(4)te,   
nNtya kalā catura vidite, 2  
caturabhinaya varasa84 je saGgīte,   
sarvva vidyā gu=ara85 saGyute // dhru //  
 
                                                              

77  This letter is blurred.   
78  Nw. “Respect to NarasiGha”. A praise to NarasiGha, King of PāFan.  
79  Vikramakeśava is the title of King NarasiGha. 
80  Kīrtilak<mī is the wife of NarasiGha.  
81  A mark indicating an addition to be inserted is written here, although nothing is 

found in the margin. Instead, the text of the next song is cancelled through draw-
ing a line. However, this is a song describing God Śiva. I cannot find any solution. 

82  Abbreviation of mahādeva.  
83  Abbreviation of ga,dharva.  
84  This seems to be a corruption of catura-abhinaya-nava-rasa.  
85  Maybe it should be read gu"era.  
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(5) āyila gaGdharvva-vara sundara citrarathe,   
ratana mālā prā=a-nāthe //  
 
// sevā, śrī purandrasiGha-juyā86 //  
(6) śrī rāga // dvajamāna // paGcatāla //  
nNpa lo, bhūpa-kula hīra, gaga=a-ma=i, pāvana triśūla-dhare,    
pūr==a(I–12, 1)candra dekhi [je]hne samudre,  jagatra āhlāda-kare, 2  
vidve<i marddane, śveta-vāhane87 dāne vairocani vare (2)  
kīrtti dhavalita k<amāma=Male88,  bhūmi devero ādhāre // dhru //  
śrī vīra puru<ottame89, śrī purandarasiG(3)ha-deva vīre,  
udayalakhamī90 vare [ ]91 // 8 //  
 
(The addition written in the upper margin:)   
kar==āFa // paMimāna // śrī ākha=Malapure nāce prativāre,   
cala jāvo sundarī vilaGva na kare, // 3  (Addition end) 
 
// madhu92 // rāmakari jati //  
sava sakhī madhya ahme (4) garuva je nārī,   
kathā nāhi ahmā hena bhuvana sundari 2  
suvadani sunayāni anupama rūpe,   
sadā a(5)hme vasayi satyabhamāra samīpe // dhru //  
āyilī he madhurikā svāminiro hite,   
pātaneta93 paridhāna vi(6)citra śobhite //  
 
// śrī hNdayalak<mī-juyā sevā94 // siGdhurā // dvajamāna //  
nirmmala mānasa jehne, maGdāki(I–13, 1)nī,   
amNta samāna madhura-vā=ī 2  

                                                              

86  Nw. “Sevā of King PurandarasiGha”, i.e. “Respect to PurandarasiGha, [King 
of PāFan]”. PurandarasiGha was the second son of King Vi<=usiGha, and the 
younger brother of King UddhavasiGha.   

87  Śvetavāhana is an epithet of Arjuna.  
88  = k(mā-ma"Kala.  
89  Puru<ottama is the son of King PurandarasiGha.  
90  Udayalak<mī is the wife of King PurandarasiGha.  
91  A mark indicating an addition.  
92  Madhu, or Madhurikā, seems to be a companion of Satyabhāmā. 
93  B. pā+a-neta “fine spun silk” (Sen 1971, II: 544).    
94  Nw. “Queen HNdayalak<mī’s sevā”, i.e. “Respect to Queen HNdayalak<mī” or 

“Song in praise of Queen HNdayalak<mī”.  
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dukhita-janero se hi jananī,   
prasanna-vadanī k<amā-dhara=ī // dhru //  
śrī ja(2)yatalak<amī95 vidite,   
dharmma sadā-rata deva-bhagate //  
 
// go96 // raivata // me hVavayāVa97 //  
(Addition noted in the upper margin:)   
kahnaMa // eka //   
(Addition end)  
laMilety ādi98 //  
 
(3) mallāla // davajamāna //  
dvādaśa māsa Ntu prati-kāle,   
ati sulalita kokila kurare 2  
khaFpada99 mudita (4) pūjita ga=e,   
ati su[vāsi]100ta kusuma-vane // dhru //  
vāhelo sundari nayāna bhari,  vaMa āpuruva101 raivata-giri // (5)  
 
// guñjari jhaGpamāna tāla //  
bhavane to amarāvatī-purī,  siddhi gaGdharvva setaG102,   
padmarāga suvar==a maG(6)dira viśvakarmma vinirmmitaG, 2/  
vasayi guni-ga=a gu=a-sāgara  nāgari rasa bhāvitaG,   
veda śāstra vicāra-(I–14, 1)pāraga  nāda tuGvuru nāyitaG 2 // dhru //  
devarāja sabhāvama=Mana ma=MiraG  sura-sundaraG103  
deva-vara avadhāna sunda(2)ra  sādhu sādhu purandaraG //  
// āche je nandana-vana se parimali pārijāta prakāśitaG,  
kalpavNk<a viśā(3)la pallava mañjarī nava pu<pitaG, 2  

                                                              

95  Jayatalak<mī is the queen of King KusumasiGha, father of Vi<=usiGha and 
grandfather of the three brothers, NarasiGha, UddhavasiGha, and Purandara-
siGha. It seems she was still alive at the time of the presentation of this drama. 

96  Abbreviation of govinda.  
97  Nw. “the [same] song as the former”. 
98  This refers to the song in page I–9, ll. 1–4.  
99  i.e. Skt. (a+pada.  
100  Noted in the lower margin.  
101  i.e. apūrva.  
102  Maybe a corruption of sahita, or sevita,?  
103  Or, pura-sundara,. It seems either purasundara, was amended into su-

rasundara,, or conversely.  
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mayūra kiGkini bhamara khaFpada pikuralaGbhayakharavalaG104,   
kira=a ki(4)ñcita tN=a vivarjjita  vahati māruta śītalaG // dhru //  
śacī ādi varaGga=ā-jana  apsarā vahu nāyikā,  
(5) rūpa yauvana saGpūr==a  mNdu-vacana locana-śāyakā 2  
nNtya gīta kalā kutūhala  keli kaGdarppa sādhinī  
(I–15, 1) lāla lalita vilāsa lāva=a,  kiGki=ī kaFi vādinī // dhru //  
vāhane to airāvata megha-saGbhava payo(2)daraG,    
vajra dhanuha niśāna105 garjjita nara bhaya khalavalaG106 2   
sakala surāsana vaGdane  bha=asti dvija ma(3)dhusūdane107  
rājā to purasenaerasabhogika108  rā=i candanādevi109 pure mane // dhru //   
 
// (4) marahathī // athatāla //  
k<iroda-mathana kari, vrahmā vi<=u maheśvara,  
sava miliyā ahmāke udhā(5)ra [ ]ye 2  
janame janame tuhme hari, tuhmāra patani110 ahme,  
lakhami sarasvatī duyo nārī // (I–16, 1) dhru //  
gusāyi, deho pārijāta mo-ke,  mahāmuni dilo torā hāthe, nāye prabhu //  
 
// śrī rāga // (2) jhumari //  
vaMa duYkha pāyilo ahme tā111 raivata giri 2   
sevāya manāyalo hari  he phula dilo śire to(3)li // dhru //  
mora mana uhlāsite he phura pāyiyā pārijāta //  
 
// deśā<a // paMitāla //  
a(4)re kN<=a āju hailo ahmāra saGmukhe,   

                                                              

104  Obscure. Pikurala might be a corruption of bird names, pika and kurala. The 
expression bhaya kharavala has a parallel in page I–15, l. 2. 

105  i.e. dhanuha (< Skt. dhanus/dhanuD) niśāna (“sharpening”).  
106  Cf. a parallel in page I–14, l. 3. Nara bhaya khala vala seems to mean something 

like “Mankind, being frightened, murmur”.  
107  The author of this song is Dvija Madhusūdana. Bha"asti is a corruption of 

bha"ati.   
108  Obscure. A possibility is: purasena erasa bhogika “Purasena (the name of a king) 

is such (erasa < erisa, Skt. etādIsa) [a person] indulging in sensual pleasures”. 
Another possibility is: to pura nae rasa bhogika “Your (to) city is indulging in 
(i.e. full of) nine (nae = nava) rasa-s”. 

109  Candanādevī is obscure.  
110  i.e. Skt. patnī. I have been your wife every time in my previous lives. 
111  Maybe it is to be amended in to?  
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triśūla prahāra kiyā karivo vimukhe //  
// are are kā(5)kāsura tuhme jāvo kothā   
cakrero prahāra kiyā kātivo māthā // 9 //  
 
// rāga kedāra // (I–17, 1) paMimāna //  
śrī kN<=ere kNpā-te, rahilo parā=e,   
bhagati karivo kN<=e ānanda je mane, // 10 //  
 
(2) // vasaGta // ekatāla //  
bhagata kākāsure pūjire hara<e 2   
je cāhe vara tuhmāke dilo je saG(3)to<e,    
priya sāvitri śuna, ānanda hailo mane // 11 //  
 
// sāgara snāna, // 12 // (4) deśākha // jati //  
dhavala vara=a tuhme śire candra dhavale,   
sura sari phena hailo jaFā se dhavale 2  
(5) dhavala vibhūti aGge dhavala vN<abhe,   
dhavala kapāla hāthya sakala suśobhe // dhru //  
āyila śaG(I–18, 1)kara dhNta dhavala khaFvāge,   
devi pāravati tora niraGtara saGge //  
 
rāga śavari // tāla dvajamāna //  
(2) vimala kirati bhuva=a prakāśe,   
rūpe madana sama se cāru-veśe 2   
satye hariścandra atula prabhā(3)ve,   
dāne vaikarttana bhūmi vāsave // dhru //  
śrī uddhavasiGha-deva vijaya govinde   
uhlāsa(4)lakhamī112-pati jagatra ānande //  
 
// pai113 // vibhāsa // athatāla //  
gela jaFādhara prabhu śakra-bhava(5)ne,   
girijā-devi ahme pramodita mane // // 13 //  
 
paGcama // jati //  
śuna are madhurikā (I–19, 1) gusāyi racita-vaGkā,   
ki nimitte hena je nidayā 2  

                                                              

112  Ulhāsalak<mī was the queen of King UddhavasiGha.  
113  Abbreviation of Nw. paisāra (< Skt. pratisāra), i.e. entrance of an actor on the stage.  
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tiri mati riju mora, vikaFa se dāmo(2)dare,   
nehā dūra vaMa duYkha diyā // dhru // 
ki hari2 daśa dina chale mu vaGcilo,   
rayivata pra(3)bhu giyā rukumini saGge liyā,  
ahmāra je nāma visarilo //  
 
// ka ru114 // marahathī // (4) ekatāli //  
hari2 kathā gele pāyivo govindero cara=a-kamale,   
tava morā sire ha[vo] (5) jāmalabhasale 2  
cāda115 caGdana ghana dak<i=a vāye,   
harira virahe mora dahe sava gāye // dhru //  
 
[The following part begins from the backside of the manuscript116]  
(II–1, 1) śrīrāga // jati //  
sarūpa vāra117 tā volu muni-vare,   
tuhmāke nahi dare,   
āre, satyabhamā nārī nāre,   
kava(2)nero □□118 //  
 
// vibhāsa // ekatāla //  
jave āyilo gusāyiro saGge vaMa se sukhe,   
ahmāke eMi(3)[yā] gela ave pāyilo dukhe // 15 [ ]119 //  
 
(Addition noted in the upper margin:)   
śrī rāga // ja, sarūpa120  (Addition end)  
 

                                                              

114  i.e. KN<=a and Rukmi=ī.  
115  A corruption of cā,da “the moon”.  
116  See the preface. The verse no. 14 is missing. It must have been contained in the 

verso of I–19, which was not photographed. At the moment, it is difficult for 
me to consult the original manuscript, for it is not in possession of the Nation-
al Archive of Nepal, but in a personal collection inside the Kathmandu Valley. 
The manuscript was only borrowed from the possessor for the purpose of 
filming by the NGMPP project, and returned back to him. 

117  Or vora = bola “speech”.  
118  Blurred. It looks like □ova (gova?). But the rhyme would demand -are.  
119  Mark of addition.  
120  i.e. the song sarūpa vāra tā volu etc. This seems to amend the blurring of the 

letters in the beginning of the first line of this page.   
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// vibhāsa // ekatāla //  
dhani dhani vāpa priye torā (4) □□ā121 sa[trā]jite,   
tāhārelo jhīya priye mora prā=era hite //  
tathira kāra=e priya tuhme suti[la?]  
(5) □cite122 mo [ke]hne jānivo priya vidhi viparite //  
joMa hātha kariyā vinaya vanamā[l]i ci[m]āG123  
 
(II–2, 1) yā samati delo prā=a rākhavāli //  
 
// śrī rāga // jati //  
sadhani kājala kuntale, ālo priya,   
(2) śire tolā124 siGdūra ujjalelo satyabhāmā /  
keśa torā bhramara gujare,  uthya śobhe mālatīra phule //  
(3) lalāFa patra mālā kanake,  uthi sobhe kastūri tilake //  
nayana tora nīla-upale125,  bhruha torā dhanuhi126 (4) jugale //  
nāśi[kā]127 torā garuMa ādare128,  praphulita vadana kamale //  
daGta tora dādiva viju tule,  otha (5) tora pāFali praphule //  
kā=e tora ratana kuGMale,  ravira kirana jehne jvale //  
galā śobhe kuGbha ka=Fha (6) hāre,  vacana tora amNta susare129 //  
vāhu tora kanaka mNnāle,  kara śohe rātā130 utapale //  
daśayi (II-3, 1) aGguli caGpākali,  daśa nakha mālilo vaGkuli //  
kuca tora śrīphala yugale131,  uthi sobhe mukutāro (2) mālā //  
kanaka caGpaka tora dehā  tora mora janamero nehā //  
siGha jiniyā mājhā k<i=ī132,  māne mohi(3)le cakrapā=i //    
nābhi tora garuva saravare,  uthiya maGjiya133 dāmodare //   
dhanya2 tora urvvali triva(4)li  ure tora e rāmakadalī134 //  

                                                              

121  Blurred. Maybe rājā.  
122  Blurred. It might also be read ci,te or rcite.  
123  Or sā,/gā,? Or else, [ra]ciyā,?  
124  = torā.  
125  Skt. nilotpala.  
126  Skt. dhanus (dhanuD). Cf. page I–15, l. 2 dhanuha niśāna.  
127  Written in the upper margin.  
128  Cf. SKK (27/2, p. 22) garuKa samāna tohora nāśā.  
129  Skt. su-svara  
130  B. rātā “red” [Sen 1971]. Skt. rakta.  
131  Cf. SKK (28/1, p. 22) śrīphala yugala tohora tane.  
132  Skt. k(ī"a  
133  B. maja- “to go down under water” (Sen 1971).  
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pāya śobhe jhamakā nepure,  carite se vajāya susare /  
daśa nakha (5) āra tora vole paridhāna,  e pāFa135 patole //  
śolahe saGpūr==a satyabhāmā,  e tini bhuvane anupamā // (6) // ,  
 
// lalita // paMitāla //  
āji pārā rukinī kariyā āche rośa,   
pārijāta phule tārana (II–4, 1) hailo saGtośe je 2 
morā ghare āyile gusāyi pāyive nāki,   
śuniyā ki vo□□[?ā]136jā137 bhīśekero jhī138 // (2) dhru //  
dānava dalile139 gusāyi śyāmala sundare,   
rukinī vo140laG bhu141kike āyilo morā ghare // 16 //  
 
(3) // ⸰ // rāga jayaśrī // co <a jati //  
sura-vara gaurīśe pūjivo prati-māse 2   
paGca upahāre, <oMaśa (4) prakāre // dhru //  
mantra paGcāk<are142, japilo nilaGtare /   
tuhme cintya dNMha-mati nahi jāvo durggatī 2 
(5) ahme tuhmāra bhagati, dile gusāyi svargga-pati //  
 
// kar==āFa / paMimāna // śrī ā //143  
 
(śrī3 bhimaśena sāhāya namaY //  
śrī3 bhimaśenayā nāma kāyā=a ga=a ona vya[…])144  
  
 

                                                                                                                                           

134  Cf. SKK (28/2, p. 22) ure tora rāmakadalī samāne.  
135  Cf. SKK (165/2, p. 113) pā+a paridhāna.  
136  An unrecognizable consonant with the vowel sign of ā.  
137  Maybe ki volivo rājā? 
138  Bhī<maka’s daughter, i.e. Rukminī. 
139  B. dala- “to suppress, smash, pound” (Sen 1971).  
140  Or vā? 
141  The letter bhu looks very similar to tu.  
142  i.e. the salutation om ̐ namo śivāya.  
143  Instruction to sing a text beginning with śrī ā.  
144  This is written in the lower margin by the hand of another writer, but it does 

not seem to have anything to do with the story. It means Nw. “Salutation to 
Śrī Bhīmasena[’s] assistance. Taking (= Uttering) Śrī Bhīmasena’s name, the 
group has gone […]”. 
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// dhanāśrī // paMimāna //  
kauśika pari<adi sura-ga=a prati-dina mana-mohe 2   
ku=Mala valaya aGgada nepu(II–5, 1)ra bhū<a=a śohe // dhru //  
nāce vahu vidhi sulalitāla ghaghara145 vāje 2   
tu<Fa mo na karivo ahme śaGka su(2)ra-rāje146 //  
 
// śrī rāga // jati //  
priya mora āji sava nNtya saphale, devera sabhā-thale,   
nāciyā saG(3)gīta je bhāva sakale //  
 
// rāmakari // paMitāla //  
kN<=ero vacana śunilo ahme nārada muni(4)ro pāśe 2  
yuddhi kariyā rāk<ivo maGdāra,  kN<=aro147 peyadi148 jadi āyise // dhru //  
laMivo ahme (5) naGdana-vane,  caMhilo airāvata vāra=e //  
// parik<epa śacī // 17 //  
 
// sauri, // jati //  
devi śu=a indre mu-ke kayile bhagati,   
nānā upahāra pūjā kailo śuddhamati // 18 //  
// mā149, dhuVa150 //  
 
(II–6, 1) ko=akari151 dhanāśrī // ekatāla //  
kamalalocane prabhu śu=a ahmāra vacane,   
prari152hara saGgara gamane, 2  
(2) indra upendra duva bhāyi virodha na kare    

                                                              

145  i.e. *sulalitāra/sulalitatāla ghaghara. Cf. Skt. ghargharā “a girdle of small bells”. 
146  i.e. Indra.  
147  It seems that the scribe amended kI("ako into kI("aro (i.e. *kI("ero).  
148  Cf. B. peyādā “footman”, i.e. foot-soldier < Persian piyāda (Sen 1971).  
149  Abbreviation for a name beginning with mā. Or else, maybe a mistake for nā, 

i.e. nārada?  
150  Nw. dhuLa “[it] has finished”.  
151  In stage instructions, ko"a denotes a corner of the stage which has a triangular 

shape. The instruction ko"a bhā(ā means an utterance from a corner, i.e. an ac-
tion which would correspond to an utterance from the coulisse. Perhaps ko"a 
kari means an action similar to this, i.e. singing from a corner. Otherwise, 
ko"akari might be a corruption of the rāga name, gu"akarī. 

152  It seems that it was originally written pratihara, which was amended into 
prarihara (i.e. parihara). 
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ahmāke nindivo sava sure // dhru //  
tuhmāra dayāya mora (3) saGto<e,   
āji pāyilo pārijāta, pāyilo nava-nidhi153,   
tyaja prabhu mane tuhme ro<e //    //  
 
(4) māru dhanāśrī // chutā154 jhumarā //  
indrero vaMa ahaGkāre 2   
mārivo curivo jinivo samare, 2  
(5) ahme jāvo maGdāra-hara=e 2   
ānīyā ropivo satyabhamāra udyāne // dhru //  
garuMero pithi ca(6)Mhiyā 2   
śaGkha vājiyā gela kopa kariyā // 19 //155  
 
// koMā // jati // surapati vacane156,  
e (II–7, 1) ahme jāvo upavane,   
rāk<ivo se je maGdāra-taru prati-dine //  
 
// koMā // chutā paMimāna //  
(2) puraGdrero upavana vidita nāma naGdana,   
dekhiyā ānanda mana hailo emanta157  
madhukara pika (3), gaGMa158 kN<=asāra śuka,   
nānā vanacara raGga kailo nāye //   
pūga nārikera śāla kadaGva tamāla   
(4) tāla cūta kadalī je khajjura e,   
aśvattha jaGvu panasa vaMa vilva ghana-rasa    
dhātrī aguru taru-vare (5) nāye //  
devero durllabha phura pārijāta je    
praphula prasarita aneka śobhe, e,  
tulaśī damana(6) [jā]tī ketakī caGpa mālatī    
kuGda nāgeśvara ati śobhe nāye, //  

                                                              

153  Skt. nava-nidhi “the nine treasures of Kubera”.  
154  Perhaps this word is related with the fact that Nw. chu is the closed sound of 

thick cymbals and tā denote drum syllables (Iswaranand 1995).   
155  A memo is written in the lower margin as follows: śrī nārāenayā nāma kayāo 

nama “Salutation, taking (= uttering) Śrī Nārāyana’s name”. This has nothing 
to do with the story of the drama.  

156  i.e. the words of Indra.  
157  Cf. B. emata “like this” (Sen 1971).  
158  Skt. ga"Ka “rhinoceros”.  
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bhanasti śrī bhīmakeśa159 je pive (II–8, 1) hari nāma rasa160,   
tāra sava pāpa duYkha nāśe e,   
pāyive cāri padāratha,  
pūrive se manoratha dine (2) dine śubha jase nāye //  
 
// deśākha // paMitāla //  
are kN<=a akāra=e kairo virodhe 2   
maGdā(3)ra-hara=a āyilo tvarā mati mūMhe161 //   
are śakra āji de<a162 torā vāhu-vale 2   
tuhme jiniyā (4) nivo pārijāta samūle //  
 
// toMi // platā //  
ahme laiyā jāvo 2   
taru pārijāta puri dvā(5)rikā,   
satyabhamā tuśivo,   
jinilo163 sura-loka ahma eka // 20 //  
 
// vasaGta // ekatāla //  
(6) vistara saGgrāma hailo indra-govinde,   
śu=a vāsu śāmya kayilo mora ānande // 21 //  
 
// (II–9, 1) lalita // jati //   
ahme kN<=a upavane hailo vaMa yudhi,    
śuna śacī nārada vacane kailo saGdhi // 22 //  
 
(2) //  // toMi // pra // ahme laiyā //164  
 
// vasaGta // eka //  
śrī nepāla vatsala dhara=i vasu ko<e165,   
                                                              

159  Here, the author of the song is Śrī Bhīmakeśa. For the other author’s name, see 
page I–15, ll. 2–3.   

160  Or rase?  
161  The rhyming of virodhe and mūKhe suggests that the author of this verse is a 

Newari, for he does not differentiate dental dh and retroflex Kh.  
162  Or: de(e.  
163  In the manuscript, jiniro is amended into jinilo.  
164  i.e. the song No. 20 beginning with ahme laiyā.  
165  The year of dhara"i (= 1) vasu (= 8) ko(a (= 6), i.e. Nepāl SaGvat 681. In the fol-

lowing, it is stated that this drama was staged in the month of Kārtika, which 
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kārtti(3)ka māsa kN<=a ekādaśi mukhe 2   
vāgīśa-vāra susiddhi moha nisādhane,   
kN<=a-caritra nNtya maGdā(4)ra-hara=e // dhru //  
kayila bhagati-bhāva śrī vugameśvare,   
śrī narasiGha-deva vikrama-śrīdhare166 //  
 
// abho167 //  
śrī purandrasiGha-deva arjjuna samāne   
śrī uddhavasiGha-deva sarvva gu=a jāne //  
bhavatu maGgala sadā (6) pracaGMa pratāpe,   
dekhi ānanda hailo bhuvana pradīpe // ȹ // 22168  
 
From page II–10 to II–14 is a complete list of the songs contained in this 
drama, which I have omitted from this Romanised text.  
From page II–15 to page II–18, songs which are not contained in the dra-
ma are recorded.  
 
(II–15, 1)  
[٩] rāga savari // madanā re, kata mālasivānu, 
sava voli āge,   
sadi mada,nā, bhāra, //  
(2) madanā rāgi169, mola vikara palāva170 //  
 
marāra171 // rupaka // 
medani je172jorilo āre hārelo rādhe  
(3) vrahmāro daGdelo jotāro rādhe, 
vāsukī je nāgero, āre, jotāro rādhe,  
(4) giri-paravata chātāro rādhe, //  
jotāro rādhe ro, āre teyāro rādhe,   
kāhnu māhādāne, (5) paGthero rādhe //173  

                                                                                                                                           

suggests that this presentation was a predecessor of the Kārtik Nāc festival.  
166  Title of King NarasiGhadeva. Vugameśvara is the Lokeśvara of BuGgamati.  
167  i.e. Rāga Abhogī.  
168  A mistake for 23.  
169  = lāgi  
170  i.e. pallava?  
171  i.e. Rāga Malhāra. The letters are badly stained with ink.  
172  The letter is obscure. Maybe te?  
173  This song has parallelism to SKK, No. 230 (= dānakha=Ma No. 54), cf. Kitada 
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// savari // jati //   
idra174 varise rādhe    
 
[٩] kālā rūpa bhamara, bhūrāyilo175 sava phule 
piriti vadhāyilo ālo vaGdhu āpuna jātelo kule // dhru //  
e parānevo176 nātha jīvanero nāthe,  dayā na chodivo //  
tuhe to choMīvo dayā vandhu   āmī tvamara livo, (3) āro vaGdhu 2 / 
dhru //   
e parānero nāFha,  vāraha varisa nāli,   
teraha na pure177,  dīne2 vādhayasi ma(4)rero178 ku□[i]179 // dhru //   
   
(II–17, 1) // korāva //  
e mārini ki vā kāja,  dhana jana sa[ja]180na rāgīyā  e rāgiyā nahi jāna,   
mu-ke k<ediyā (2) pathāero //   
 
[٩] korāva //  
kura de<i kura chādi,  sāyalare, dhasadire,   
e kura va kura eka kura pāe(3)ve, //  
ahma abhāginīre hini nā[rī]181 ekaramare,   
gunamaGta nāgara gero, hama chādi //  
uvi duvi mari jāevo virahe182re,  jara bhāri,   
e piyā-ke prema madana saramāri183 //  
 
(II–18, 1) [٩] raguna184 dharāvat·,  saguna manāvat·,  kākā udāvat,   
hāri syāma mora,  niju kene visār· //  
na jāno vidhi ka(2)vana pāpa-te, vyāpati hae dukha bhāri syāma mo□185hi, //  

                                                                                                                                           

2019a: 10. 
174  = indra  
175  Stained with ink, i.e. bhūlāyilo.  
176  The letter vo seems to be a mistake for ro. Originally the word must have been 

parānero.  
177  Cf. SKK (35/1, p. 28) e vāra vari(a mora tera nāhi ̐ pūre.  
178  Or maroro?  
179  A blurred letter with the vowel sign of i. Maybe kupi or kudi?  
180  The letter ja is inserted according to the note written in the upper margin.  
181  The letter rī is noted in the lower margin. 
182  Or ha?  
183  Or maramāri?  
184  It seems to be a corruption of niragu"a.  
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nayāna tupatu de<i darisanave-ko,  kāma-vāna (3) sala māri syāma mora //  
nīju kene visāra,  suradāśa186 prabhū tuhmāra darasana-ko,   
anega jatana (4) kari, hāri syāma mora   
rāra visāri syāma syāma vīsā[ri] śyāma mora // dhru //  
niju kene visār· //  
 
(5) [٩] dhanāśrī // atā // suvanasāgidha187 tibhūvana pati tuhme,  rasika 
vanamāli,   
ahme kichu (6) nahi jā=e mugudha govāre,    
kāma sarupa tuhme  kāmi[nī] mohāna,   
tyarā pati joge nahi188,  jobhana ahmora189,   
vigasi□tapopa190 jathā tathā madhukare,   
mukurītāpopa191 se hya dura parihare192  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                           

185  A blurred letter with the vowel sign u. Or, perhaps it is erased intendedly.   
186  The author of this song is the poet Sūrdās.  
187  The letters gi and dha are blurred.  
188  Perhaps a corruption of tvarā (= torā) pati jāge nahi “Your husband is not awake”.  
189  Obviously, a mistake for ahmāra.  
190  Seems to be a corruption of vikasita-pu(pa.  
191  Seems to be a corruption of mukulita-pu(pa.  
192 This song is also quoted in the drama Jalandharāsuravadha (NGMPP E 

460/33), and might perhaps have some connection to the SKK, cf. my argu-
ments in Kitada 2019a: 8–10. 
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The World According to Ghanarām:  
A Partial Translation of His Gītārambha 
 
Frank J. Korom 
 
 
 

By writing books the individual becomes a universe. And 
since the principal quality of a universe is its uniqueness, 
the existence of another universe constitutes a threat to its 
very essence.  

(Kundera 1980: 105) 
 
My title is a play on John Irving’s well-known 1978 novel in which a man 
is born unusually out of wedlock who grows up to become a celebrated 
writer. Instead of Irving’s character named Garp, my contribution to this 
Festschrift focuses on Ghanarām Cakrabarttī, an 18th century Brahmin 
writer from Bengal who composed a lengthy narrative poem dedicated to 
the medieval Bengali deity known as Dharmarāj (“Dharma King”) or 
Dharma >hākur (“Dharma Lord”) or simply Dharma. His is only one of 
many texts included within a subgenre known as Dharmama"gal, which 
further belongs to a class of texts known generically as Ma"galˡkābya, aus-
picious poems honouring deities within the vernacular pantheon. One 
noticeable distinction between the Dharmama"gal corpus and other 
Ma"galˡkābyas is the former’s resemblance to the epic genre and its ex-
tended cosmogony.  

As I have pointed out elsewhere (Korom 1997a and 1997b), Dharma is 
a very elusive deity, but one thing that is certain is that he is equated with 
creation of the universe in the literary tradition (Kilpatrick 1977). As with 
Ma"galˡkābyas generally, there is a cosmogonic section at the beginning of 
Ghanarām’s text, since they all adhere structurally to the model of San-
skrit Purā&as, but present uniquely Bengali perspectives on nature and 
life (Chakrabarti 2001). By literally creating his own world, Ghanarām, in 
a sense, threatens other authors and their respective universes, as Kun-
dera suggests in the epigraph opening this essay, for there were at least 
ten authors who composed and wrote Dharma texts. Each text must thus 
be seen as an individual work of art, not simply a “variant” of some pro-
totypical Urtext. 
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When I first began my own studies of the various Dharmama"gals, in the 
middle of the 1980s, there was not very much current literature on this 
corpus of texts, except for a significant piece Rahul Pater Das published 
in 1983, followed by another in 1987, in which he provided a wealth of 
philological and linguistic evidence to stimulate Dharma studies. What 
he was advocating in that pair of articles was a methodology to supple-
ment ethnographic fieldwork with philological and linguistic evidence, 
for he saw too much fixation on the literature and not enough emphasis 
on anthropological inquiry (Das 1983: 663). I had the good fortune to 
meet him in Philadelphia during that early period, as I was beginning to 
embark on my doctoral research.  

Unfortunately, studies of Dharmarāj have not really increased since 
those days, but more recently there has been some renewed interest in 
the deity and his worship that has emerged from historical, psychologi-
cal, and anthropological perspectives, respectively (Curly 2008; Ferrari 
2010; Nicholas 2008). Indeed, it seems that, while earlier studies were 
more focused on the literature about Dharma, as Das indicates, more 
recently the tide has turned toward more field-based studies. Although I 
agree with Professor Das that texts alone cannot solve the enigma that 
Dharma is, they can certainly provide some interesting clues, especially 
when combined with participant observation in the field (Korom 2004).1 

Given Dharma’s high stature in the Bengali pantheon as the otiose 
Creator, it is strange that not more interest has been taken in him in the 
present than in the past. We are thus fortunate that Professor Das had the 
insight to focus two of his writings on the deity’s origin and development 
in an attempt to stimulate Dharma studies within a comparative Indic 

                                                           

1  The problem still remains, though, that most of the studies available, Das in-
cluded, largely take an either/or approach: either they are field studies based 
on personal observation and interviews or they are archival studies based on 
textual evidence. The issue is really one of training. Anthropologists generally 
do not study Middle Bengali (and often have a minimal knowledge of the spo-
ken language), while Indologists do not delve beyond the confines of the ar-
chive. It was for this reason that I was inspired by Das to attempt a combination 
of methodologies that drew on extensive fieldwork combined with the study of 
the Middle Bengali texts about the deity. The danger, of course, is not meeting 
the rigorous standards of either discipline, which I attempted to avoid with a 
lengthy residence in the field and by consulting with people such as Rahul Pe-
ter Das and William L. Smith while in the field. The results, I had hoped, would 
also further stimulate Dharma studies, but only time will tell.  
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framework. His correspondences during the period of my fieldwork in 
West Bengal were valuable in enabling me to formulate some of my own 
ideas about the challenging topic I had chosen for my dissertation. His 
words, quoted below, inspired me, reluctantly yet enthusiastically, to 
proceed with my own study (Korom 1992a): 

 
Though the name or appellation Dharma(n) is found in all stages of old In-
do-Aryan literature, it never figured predominantly; it is used for various 
deities and personages, and sometimes also represents an independent enti-
ty. We, however, know little of all this, and neither the various Dharma(n)s 
in Old (and Middle) Indo-Aryan literature nor in the various parts of India 
today have been systematically studied; this holds good eo ipso for their pos-
sible relations with the Bengali Dharma too (Das 1983: 662). 
 

Here, I do not wish to engage in such a broad exploration of the deity 
and its ritualistic worship as others have done before me (e.g. Robinson 
1980), but focus more specifically on one neglected aspect of the textual 
tradition associated with Dharma; namely, the peculiar s)*+i (“creation”) 
section at the beginning of Ghanarām’s text. In retrospect, of special in-
terest to me now is Ghanarām’s introductory Sthāpanā pālā (“Invocation 
chapter”), where, after several invocations to GaIeśa and a host of other 
pan-Hindu deities is completed, we encounter a section of this opening 
chapter titled Gītārambha, the song beginning, in which there is a rather 
unusual account of the creation not found elsewhere in the literature, to 
my knowledge. Before presenting my translation of this critical section of 
the Gītārambha, followed by some tentative concluding comments, a few 
words about the author and his text are in order.  

Numerous poetic versions of the Dharmama"gal have come down to 
us in various stages of completion and in manuscript form, as adumbrat-
ed above. From Maẏūr BhaMM’s earliest known version to the 18th century 
work written by our Ghanarām Cakrabarttī and continuing well into the 
19th century, there is a considerable amount of structural (BhaMMācārya 
1975: 629) and narrative consistency, even though each author emphasis-
es or elaborates certain portions of the story. BhaMM’s version, for example, 
is more ritually oriented by focusing on the story of Rāmāī PaINit, the 
person believed to be the author of the Śūnya purā& (“Empty Purā&a”), 
one of the religious movement’s liturgical texts, and performer of the first 
pūjā (worship service) for the deity Dharmarāj. On the other hand, Gha-
narām’s narrative develops the story of the hero Lāusen, the deity’s cru-
sader on earth who toils endlessly on a quest to establish Dharma’s ne-
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glected worship on earth. His journey ultimately ends in a miraculous 
self-sacrifice that allows for the regeneration of all those dearly departed 
in battle, a ritual purificatory act that ultimately leads to Dharma’s reign 
over humankind.2 

According to the tradition, Ghanarām came to write his text after re-
ceiving a dream command (svapnādeś) from the deity, which is a common 
motif found in the compositions of other Ma"galˡkābya authors, since they 
are often high-caste members writing for low-caste cults within broader, 
regional traditions (Bhattacharya 2000). Ghanarām’s text is normatively 
perceived as the most popular version because it is considered to be more 
poetic and complete than others.3 But certain versions are also more no-
ticeably associated with specific sites of worship located near an author’s 
place of birth. This is clearly the case with Ghanarām, who is situated in 
northern Rarh (rāṙh), which is roughly equivalent to the modern-day 
Burdwan, Bankura, and Birbhum districts of West Bengal. We know this 
from his signature verse where he states that he was born in the village of 
Krishnapur, located in Burdwan (Sen 1975: 188).4 

                                                           

2  The miraculous act performed by Lāusen in the text is still mimetically conveyed 
through local rituals practiced in some Birbhum villages, where temporary re-
nunciants called bhaktyās (“devotees”) represent the different parts of the hero’s 
body, whose dismemberment is recounted in Ghanarām’s penultimate chapter. It 
is this event that allows for the sun to arise miraculously in the west. The ritual is 
often preceded with a performance of professional singers and musicians melodi-
cally reciting an oral version of the text’s Paścim udaẏ pālā, the western sunrise 
chapter (see line 176), although this tradition is becoming rarer and rarer since I 
first recorded it, due to a lack of patronage. BhujaOgabhūPaI Cakrabartī, who was 
accompanied by a chorus of refrain singers and several percussionists, sang the 
version I recorded in 1990. In total, it consists of 89 handwritten pages of tran-
scription that oscillate between gān (“song”) and kathā (“exegesis”), a common 
technique of sacred recitation in Indic vernacular traditions (see Lutgendorf 
1989).  

3  Ghanarām’s text is certainly the longest in the Dharmama"gal corpus, running 
more than 9,600 ślokas. It is important for both its informational content and 
poetic use of language. Unfortunately, a reliable critical edition does not exist 
and no translation of the text has ever been attempted. Two printed editions 
exist, but I have been working with the Mahāpātra (1962) edition, which is the 
one I use for my translation below. 

4  The poet is thought to have been born of Gaurīkānta and Sītā Debī circa 1669 
CE in the village of Krishnapur, which we know from his bha&itā (signature 
verse [Mahāpātra 1963: vii]). Krishnapur is located on the Damodhar River in 
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Virtually all of the previous studies of Dharma have focused on either 
trying to locate him in some utopian past, or they attempt to understand 
the beliefs about him and rituals performed for him to be related to fertil-
ity, but virtually no one except Kilpatrick (1977) has paid much attention 
to the framing of the narrative, which takes place at the beginning, just 
after the required invocations are completed. Framing, of course, is criti-
cal for the successful narrative to reach fruition (Goffman 1986). Like the 
Sanskrit Purā&as, the action of the text cannot begin until the world has 
been created, since the dramatis personae need a place upon which to 
stand, so to speak. There can be no dramatic action, therefore, in the ab-
sence of created space. Ghanarām must thus begin in illo tempore to con-
struct a universal stage out of nothing for his creation to play out what is 
already predestined in his own mind, planted there, as it is, by Dhar-
marāj himself. The Gītārambha accomplishes this task. 

What follows is my translation of a major portion of Ghanarām’s 
Gītārambha, which sets the stage for the epic that is to follow. Being a 
devotee of Krishna himself, which might also partially explain his hesita-
tion in composing this song for a deity alien to him and his caste, he urg-
es everyone to chant Hari’s name.5 Having thus drawn his audience into 
the narrative world, Ghanaram then ‘breaks through’ into performance 
(Hymes 1981: 79–141) by using a framing device urging everyone to lis-
ten to the song that can liberate them from rebirth upon being heard.6 

                                                                                                                                     

eastern Burdwan. He studied at a pā+hˡśāla (Vedic school) in Rampur before 
eventually finding a patron for his composition, who was Rājā Kīrticandra of 
Burdwan. On the latter, see McLane (2002). BhaMMāchārya (1975: 654) suggests 
that he completed the work in 1711 CE. Sanyal (1982) notes that most of the 
Dharmama"gal writers came from western Rarh, an area that was known for its 
struggles against the landlords of Burdwan, an aspect of historical reality ex-
pressed in the various turmoils suffered by the hero of the epic. 

5  Sen (1975: 140) suggests that when Rām is referred to in the Dharma texts, it 
actually designates Rāmāī PaINit, which may be true in some of the texts, but 
our author repeatedly refers not to Rām but to Hari, which is clearly a reference 
to ViPIu. More research would have to be undertaken, however, to determine 
whether or not the statements to worship Hari are formulaic accretions added 
as VaiPIavism came to dominate the Bengali religious landscape. 

6  This narrative poem, thought by many to be the most complete and ornamen-
tal, won him the title of “jewel of the poets” (kabiratna). It oscillates back and 
forth between basic paẏār (rhyming couplet with 14 syllables), the so-called he-
roic mode that is also quite common in Bengali folk music and oral tradition in 
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Tripadī: 
 
1. [p. 11]: Everyone say Hari, Hari! I start the song. In hearing [this], 

[even] the transgressor crosses over. 
2. According to the Hākanda purā&, in Maẏūr BhaMM’s path, in the Dhar-

ma assembly knowledge can be reached. 
3. There is one Brahma7 that is eternal, formless (nirañjan), without col-

our, beyond qualities, the ultimate cause, full of emptiness. 

                                                                                                                                     

general, and what Ghanarām himself calls tripadī (“triplet”) meter (see line 186 
below), which is somewhat more complex in structure. Each line has two “feet” 
of equal length, often with an end rhyme, followed by a third foot that is slight-
ly longer (e.g., 6+6+8 or 8+8+10). For an elaboration, see Mukherjee (2018). I 
have not attempted to replicate the metrical structure in the following transla-
tion. Although the lines are not numbered in the original, I have included them 
to aid the reader in discerning where the breaks in the narrative occur. My 
translation begins after the conclusion of the invocation (sthāpanā) and ends just 
before the epic action begins on earth with the cursing of the hero’s semi-divine 
mother to be reborn as a human. The page numbers in brackets refer to the cor-
responding page numbers in Mahāpātra (1963). Implied words are contained in 
brackets, whereas translated key terms appear in parentheses. Lastly, I have 
tried to stay as close to literal as possible to give the reader a sense of how the 
original text reads. However, there are limitations to a literal approach, so on 
some occasions I had to opt for “equivalence” instead of literalness to guaran-
tee that the translation made sense. On the notion of equivalence, see Stewart 
(2001). As for the transliteration, it is commonly known among scholars of Ben-
gali that the language is notoriously difficult to transliterate. Some systems, like 
the one used by the Library of Congress (1976), opt for a more Sanskritised 
method, but Dimock and Inden (1969) advocated their own version, being dis-
satisfied with the LoC one. However, Rahul Peter Das himself also created his 
own system that has been widely adopted by his students, among whom are 
the two editors of this volume. I therefore left it up to them to use the Das sys-
tem. One last point: standard Bengali technically does not have the consonant 
/v/ but only /b/, so the letter ব is used both as a labial and as a semivowel. 
When it occurs as the second element of a conjunct letter—that is, as a second 
consonant in a cluster—it is transliterated as va (e.g., sva rather than sba) here. 
The consonant /v/ is also used for words more commonly known originating 
in Sanskrit, such as deva (“deity”). 

7  There is an important distinction between Brahma (Skt. Brahman), the abstract 
principle and monistic force of the universe, and Brahmā, the creator deity, 
both of which appear separately in this text.  
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4. Seeing all darkness, the doer was concerned [saying], “If nothing is 
created, how can he move?” 

5. [No] earth, underworld, heaven, no classes of gods or demons, no 
day or night, sun nor moon, 

6. [No] water, no living creatures; rather only the tremendous dissolu-
tion (pralaẏ). There is only one Brahma, Gosāīñ! 

7. Nirañjan is full of emptiness. He thought the three worlds. “[I] desire 
to create and nurture.” 

8. Who can explain the essence? Becoming himself Brahma, [he] made 
manifest the seed of the universe in his body. 

9. [Like] a new dark cloud, winning over so many crores8 of desire, the 
doer’s form is incomparable. 

10. [Like winning over] so many crores of suns, totally born of one body, 
the beauty of his figure split the darkness. 

11. His limbs adorned with gems, breaking the pride of Manomath,9 how 
many waves of flirtations and jests? 

12. In his heart, a desire to travel, led to a startling event, [in which] he 
gave birth to the owl from his nostril. 

13. Being born, he folded his wings. The owl in many various ways, [p. 
12]: praised the lotus feet of the Lord (prabhu). 

14. “The doing, the cause, and the doer, the creator, maintainer, and de-
stroyer, you are the brilliant Father of the Ages (yuga pati).” 

15. “Creation has achieved dissolution. Glancing compassionately, climb 
up onto my back.” 

16. Hearing such praise, the Father of the Ages [climbed] on the back of 
the bird! How many ages did he wander? 

17. His wings becoming tired, [and] with an aim toward getting rest, he 
desired to slurp some water. 

18. The humble devotee softly spoke, “Without shelter or food, my body 
will not last, oh Lord!” 

19. The king [who moves] toward the Lord, will never be terrible. He 
will always think of the patron’s (nāẏaker) welfare.10 

20. Wishing care to the feet of the guru, the jewel of the poets Ghanarām, 
brings the new essence of the auspicious poem (ma"galˡras). 

 

                                                           

8  A crore equals 10,000,000. 
9  Kāma, the god of love. 
10  The poet is here referring to his own patron, Rājā Kīrticandra of Burdwan. 
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Paẏār: 
 
21. The ultimate man, hearing the prayer of the bird, 
22. The Lord placed some nectar (pīẏū*) in the beak of the bird from his 

own mouth. 
23. Drinking a bit and increasing his strength, he was overjoyed, 
24. Whatever remained fell to become [an inundation of] water.11 
25. Then, being without shelter, he desired to create. 
26. Then, from Paramabrahma’s left side, Prak[ti was born. 
27. There was no young woman in the three worlds comparable to her. 
28. Her charming physical beauty split the darkness. 
29. Her limbs and toes were all adorned with jewels. 
30. The sound (rab) of her ankle bells was greater than the swan’s sound 

(dhvani). 
31. Her waist, ornamented with three folds, beat out the king of deer. 
32. A series of hair vines (lomˡlatābalī) surrounded the whole of her navel. 
33. [p. 13]: An enchanting and charming garland of crown (mandār) flow-

ers around her neck. 
34. Seeing her form, that very Brahma’s heart was moved. 
35. Prak[ti had to become endowed with the three constituents (gu&as). 
36. The great Brahmā, and Mahādeva were born [from her]. 
37. Giving birth to them, Mahāśaẏ hid in the blink of an eye. 
38. Brahmā and the others only saw intense darkness. 
39. Becoming amazed, they all went to the water and prayed (jap kare). 
40. After some time, the Lord (+hākur) came in disguise in order to explain. 
41. In his mind he was desirous of a rotten smelling (pacāgandha) dead body. 
42. Performing austerities (tapasyā,) he floated past Brahmā. 
43. Because of the terribly bad smell, he put his hand to his nose, 
44. And pushed the corpse away with his left hand. 
45. Then the dead illusory body went to ViPIu. 
                                                           

11  The owl portion of the story is also found in Bengali oral tradition in the form of 
what is generically known as cālān gān (“moving song”), which is sung during the 
annual rituals held for the deity. For one such song in English translation, see Kil-
patrick (1977: 155–156). Mahapatra (1972: 98) also mentions folk songs in honour of 
Dharma. On the relationship between the text and the context of Dharma belief and 
practice, see Korom (2004). However, during my fieldwork, I found that cālān gān 
simply referred to the particular beat used by the drummers during processions 
that occurred during certain phases of the ritual. Different rhythms mark different 
phases of the pūjā, and the drums conveyed these phases in a paralinguistic fashion. 
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46. Not able to recognise it, he pushed it far away. 
47. Then, being about to start in the direction of Maheśa, 
48. Mahādeva noticed the corpse’s smell from afar. 
49. His joy increased greatly when he understood that it was Brahma’s 

body. 
50. “There are no living creatures aside from those created by Brahma in 

the water.” 
51. Thinking this, Sadānanda12 became ecstatic, [and] 
52. Taking the dead illusory body Maheśa danced.13 
53. Becoming content, Brahma gave Vāmadeva14 a boon. 
54. “From now on you will be the creator of illusion (sa9sār).” 
55. Receiving Brahma’s command Hara became the upholder of creation. 
56. He [then] gave birth to such coarse, fierce bodies, 
57. Like ghosts (bhūt), spirits (pret), and ghouls (piśāc), etc. Seeing this, [and] 
58. Stopping creation, he said to Brahmā,  
59. “The law (bidhi) is my offering [that] you create.” 
60. Hearing him say this, Brahmā offers obeisance (pra&ati). 
61. [p.14]: “In his haste, the Lord gave to me.” 
62. “What shall I create when there is no earth?” 
63. “Oh Lord, you are the past, present, and future.” 
64. “The ultimate god, oh Lord, you are Brahma, the one beyond the 

beyond.” 
65. “Therefore you effortlessly accomplish impossible tasks.” 
66. “In order to save the earth [you] killed HiraIyākPa yourself.” 
67. “He had placed the earth under the seven underworlds.” 
68. Hearing Brahma’s message he made extreme haste. 
69. Taking the form of a boar to save the earth, 
70. Huge teeth and a great big body, 
71. With a deep roar, the guru went to the underworld. 

                                                           

12  Śiva. 
13  This unusual motif of Brahma taking the form of a rotten corpse for the purpose 

of testing the three main deities of the Hindu pantheon seems to be presented 
here first, although it becomes a popular motif in later tantric texts focusing on 
the great goddess Devī. It also appears in a later Ma"gal text written by 
Bhāratˡcandra Rāẏ for the goddess Annadā, in which the goddess appears to the 
same three male deities in the form of a rotten corpse (pacāgandha mā9sa gale) to 
test the deities’ devotion. See Bhattacharya (2017: 53) and my discussion below. 

14  Śiva. 
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72. Going along the path of the seven underworlds, the Lord, 
73. Then, in order to hold the earth he placed some dirt on his tusk. 
74. Uprooting the earth with his tusk was quite a spectacle. 
75. Like a swinging child uprooting the stock of a water lily, 
76. Piercing the chest of the warrior HiraIyākPa, he slays him. 
77. He places the earth on the waters of the Lord’s dissolution (pralaẏ).15 
78. Thinking of the guru Hari’s feet, 
79. The twice-born Ghanarām sings the Dharma song. 
80. The earth was bobbing on top of the water. 
81. He created Bāsukī,16 Kūrma,17 and the eight mountains (kulācal). 
82. Sumeru18 became the root of everything. 
83. The amount of earth became very abundant. 
84. The seven heavens, the underworlds, earth, the seven islands. 
85. The king of Brahma’s abodes, VaikuIMha and Kailāśa. 
86. You yourself have created the universe. 
87. Seeing this, Brahmā prostrated himself at the feet of Brahma. 
88. [p. 15]: Then the crowned jewel of the gods said to ViPIu, 
89. “Brahmā will create and you will maintain.” 
90. “In the end, ŚūlapāIi19 will destroy.”  
91. The foundation was the three qualities: raja:, sattva, tam [i.e. Skt. tama:]. 
92. Having commanded thus, Iśvar disappeared. 
93. After that Brahmā became the basis of creation. 
94. With affection Brahmā agreed. 
95. First Prajāpati20 created the ego (aha"kār). 
96. From the ego the five elements (pañcabhūt) became manifest. 
97. Earth, water, fire, wind, sky. 
98. Then Brahmā’s five sons were born. 
99. Sanaka, Sanandana, and Sanatkumāra. 
100. Then the others Sanātana and Mahājñānacetā, 
101. Doing tapas (“austerities”), his seed moved upward. 
102. Because creation did not happen, Brahmā’s worries increased. 
                                                           

15  This particular event is a prime example of what folklorists have termed the 
“earth diver” motif, in which an animal has to dive down into the waters of a 
flood to bring earth to the surface. See Dundes 1986. 

16  King of the Snakes. 
17  Tortoise. 
18  Mt. Meru, the Indic axis mundi, or navel of the universe. See Korom 1992b. 
19  Śiva. 
20  Brahmā. 
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103. Then he gave birth to the ten sons of mind. 
104. Marīci, AOgirā, Atri, Pulastya, Pulaha, 
105. Pracetā, Nārada, DakPa, VaśiPMha, Bh[gusaha. 
106. Brahmā gave them all the responsibility for creation. 
107. They did not have any desire to create a family. 
108. Then with inner vision, in the end [he] understood that, 
109. Without Prak[ti and PuruPa there would be no creation. 
110. Understanding this he gave birth to two bodies out of his one, 
111. A one hundred formed girl and the self-created Manu. 
112. The man from his right side, the woman from his left. 
113. They all became well endowed with the desire for a family. 
114. From Brahmā’s right breast dharma (“law”) was produced. 
115. From the self-created Manu offspring were born. 
116. [p. 16]: His two sons are Priyavrata and Ānupāda. 
117. The three daughters of the god are Ākūti, Prasūti, and Hati. 
118. Rucimuni became the husband of the daughter of Akuti. 
119. They had a son named Yajña, who was an avatar of God. 
120. They had a daughter DakPiIā, who had a bit of LakPmī in her. 
121. Tell me who has the power to describe their glory? 
122. Devahuti’s husband was the modest muni (“sage”) Kardana, 
123. Whose son was Kapila, born a yogācārya (“celibate yogi”). 
124. Their nine daughters were the other arts. 
125. Prasūti’s husband was DakPa, who had many sons. 
126. DakPa had given the responsibility of creation to his sons. 
127. Among them, Nārada gosāīñ became the priest (hotā). 
128. “First, going forth, find out the amount of earth.” 
129. “Then you will create as much land as you see.” 
130. Accepting the muni’s words, he set out for the earth.  
131. Then, in the end, he became disinterested [and lost], finding no end. 
132. All of DakPa’s other offspring who had been born, 
133. For the purpose of finding their brother, they found the same end. 
134. For this reason, one brother set out after another brother. 
135. Until this day, no person goes abroad. 
136. If there are no sons left in the family, what purpose is there? 
137. Abandoning the sons DakPa created the sixty daughters. 
138. Ten daughters, among them Bhānu, were gifted to Dharma. 
139. Six others made three )*is happy. 
140. Twenty-seven daughters, Aśvinī, etc. 
141. He made Arcanā the wife of the moon. 
142. Another of DakPa’s daughters, Sati >hākurāIī, 
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143. Became ŚaOkara’s wife, the destroyer of DakPa’s sacrifice.  
144. The other women, Aditi and Diti, etc. 
145. Were given to Kaśyapa as brides. 
146. [p. 17]: All of the gods were born in Aditi’s belly. 
147. The very strong Daityas were born in Aditi’s womb. 
148. Ascetics, truth, yoga, sacrifice, and every law, 
149. Dharma, Non-Dharma, Veda, Purā&a, and Āgama, 
150. The still, the moving, etc., big and little rivers, oceans. 
151. Out of his mercy the friend of the folk21 created all of this. 
152. In a moment he created all of the measurements of time. 
153. He created darkness, twilight, fortnights, months, and more. 
154. The years, the two paths of the sun (aẏan), and six seasons. 
155. The duration of the path of the sun [was set] for this reason. 
156. Yugas and manvantaras22 were set in this way. 
157. What will I, with a very deficient mind, say in brief? 
158. ?k*a, rāśi (zodiacal signs) were set, 
159. [Each] fixed according to one’s own fate. 
160. How much will a child’s mind say in summary? 
161. Each one was born in its own place with care. 
162. In all the yugas, there were tapasyā, charity, and dharma. 
163. At the deepest point in the time of kali (dark age), people will be of 

low karma (“action”), 
164. Lest anyone think about anything other than Dharma. 
165. Dharma himself thinks these thoughts. 
166. Concentrating my mind on the lotus feet of the guru, 
167. The twice-born Ghanarām sings the sweet ma"gal. 
 
Tripadī: 
 
168. Listen everyone with adoration. In every age, in every house, Dhar-

ma’s worship used to be done. 
169. [p. 18]: Nowadays in the worst of the dark age, nobody is even con-

cerned about sacrifice for Dharma. 
170. >hākur, in his mind, thinks this: “Into the world, I have to send 

someone to increase [my] worship”. 

                                                           

21  Lokˡbandhu, which is another one of the appellations of Dharmarāj, could also 
be interpreted as a commoner or low-caste person. 

22  Duration or lifespan of a manu. 
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171. Whoever thinks this, will perform the [correct] service in this time 
[and] will acquire the benefits of the four vargas.23 

172. Seeing him [in] this thoughtful mood, Hanuman, the expert of the 
Hākanda purā&. 

173. Folding his hands he offered, “In every house during the dark age, 
there will be love for Dharma pūjā”. 

174. “According to prescriptions, so many devotees will worship, like 
Hariścandra, etc. in the dark age”. 

175. “Desiring a son in the dark age, a woman will serve Campai, [like] 
Rañjābatī leaning against the tree”. 

176. “In the Hākanda purā& it is written, “Seeing me face-to-face, the sun 
will rise in the west during the dark age.” 

177. “In the twelfth da&@a of the day, in the ninth kha&@a of the Hākanda 
purā&, Rañjā will have a son”. 

178. “As a curse, send the dancer with a restless mind, Ambubatī in In-
drapur, to earth”. 

179. “Becoming the pātra’s sister, taking the name Rañjābatī, have her 
born on earth and you will receive worship”. 

180. Even though it is imperceptible to them, for the sake of the devotees, 
the troop of gods ride in jewelled chariots. 

181. In heaven, shouts of “victory, victory”! Filled with the sound of 
conchs and bells, he entered Indra’s mansion (bhaban). 

182. His mind immersed in happiness, the king of gods,24 along with Śacī, 
are in possession of the entire world. 

183. [p. 19]: A charming jewelled necklace, and a flower of the celestial 
coral tree, they made an offering to the feet of Suradhūni.25 

184. All of the gods, they sat in jewelled thrones. In their minds they 
think of how praiseworthy life is. 

185. Then the chief god (Indra) performed various pūjās. Who will say 
how much fortune Indra has? 

186. At Rāmˡcandra’s pair of feet, I worship in tripadī verse. Ghanarām 
has a happy heart. 

187. The jewel of the poets speaks the essence (ras). In hearing [this], mis-
deeds are destroyed. Fulfil the heart’s desire with good expression! 

 

                                                           

23  The sixteen astrological divisions of time. 
24  Indra and his consort. 
25  The Ganges River personified. 
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Paẏār: 
 
188. There was no end to the joy in Indra’s bhaban. 
189. The Lord of the Universe (biśvapati) sat, surrounded by the horde of 

gods. 
190. Mindful devotees massage his two feet in joy. 
191. Śacī herself fans him with a yak-tail whisk (cāmar). 
192. The celestial girls (apsarās) dance, the humans sing. 
193. The six rāgs and the thirty-six rāgi&īs in their contemporary forms, 
194. [Like] all of the bumblebees alighting on the scattered kusum26 flowers, 
195. [For] the amorous play of the bumblebee in the special time of spring 

(basanta), 
196. How their wishes are scented with the fragrance of the mandār tree, 
197. Indra says, “Today I am in such a delightful state”. 
198. Every god is happy watching the tā&@ava dance. 
199. On a day like that Indra says, “Where is Ambubatī”? 
200. Then Indra sent to have the dancer brought. 
201. Then the friend of the helpless (anāth27) worries in his mind. 
202. “In Indra’s immortal city, surrounded by immortals”, 
203. “It is improper for a dancer [to be among them]”. 
205. [p. 20]: “On the path, Durgā will curse her”. 
213. “Then she will go to earth and proclaim your pūjā”. 
214. When Dharmarāj was thinking this within, 
215. Durgā understood the task. 
216. Ganeśa’s mother, taking the guise of an old Brahmin woman, 
217. Went with a quivering body to deceive the dancer. 
218. At Indra’s command, “[Bring] Ambubatī here”! 
219. Making arrangements to bring along her assistants,  
220. Having bathed in the celestial Ganges, 
221. The old woman sat on the ghā+ (“bathing steps”) to obstruct the path 

on a false pretence. 
222. Her hair the colour of balak*a (“white fur”), like a woman at the end 

of her life. 
 

                                                           

26  Schleichera oleosa. 
27  Another appellation for Dharmarāj, who is watching and speculating as his 

plan plotted with his advisor Hanuman unfolds. 
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The text then continues to describe how the proud celestial dancer ap-
proaches the bathing steps, but is obstructed by the goddess Durgā in her 
unrecognisable form. The dancer brazenly yells at the old woman and 
kicks her aside, at which Durgā curses her to miss a beat during her 
dance in Indra’s court, which will then result in her banishment to earth, 
where she is born as Rañjābatī, the future mother of the epic’s hero 
named Lāusen, whose birth occurs as a result of his mother’s self-
sacrifice on an iron plank (see line 175). 

Much of the text is familiar to students of Hindu creation narratives, 
but with some interesting Bengali twists that become more apparent as 
the epic unfolds. Perhaps the most unusual motif found in Ghanarām’s 
cosmogony is that of Dharma taking the form of a rotten corpse in an act 
to test the three major male deities in the pantheon, who are born blind 
and must go to the river to cleanse their eyes before they might see. It is 
then that Dharmarāj takes the form of a rotten corpse to float down the 
river in their direction. Brahmā and ViPIu are disgusted by it, but Śiva is 
elated, ecstatic with joy! In his intoxication, he lifts the decomposing 
corpse from the water and dances wildly with it (see lines 40–52).  

The particular episode described above, without a second to my 
knowledge, is peculiarly Bengali, coming from tantric traditions empha-
sising an indifference to opposites such as life and death, purity and im-
purity, which allows for a merging and transcendence of binaries alto-
gether (coincidentum oppositorum) that characterises much tantric thinking, 
so it is not surprising that this motif would be picked up later to charac-
terise the monistic relationship between Devī and her masculine consort 
Śiva. Edward Dimock (1976) coined the phrase “a theology of the repul-
sive” to describe such passages emphasising events that may seem dis-
gusting to the non-initiated reader or hearer.  

The same “repulsive” motif is thus found in certain Sahajiya texts 
dedicated to the great goddess Devī (Mukhopadhyay 2018), where it is 
the goddess who appears to the three male deities instead of Dharma. In 
these texts, too, it is only Śiva who recognises the disguise. However, 
unlike his ecstatic behaviour, he remains composed when the goddess 
tests him. Bharatchandra Ray, for example, describes their encounter in 
the following manner in his Annadāma"gal: 

 
Annapurna floated and touched Shiva’s body. 
Shiva, the knower, did not feel disgusted, but stayed in his place.  
Remaining cautious, he sat, unmoving. 
When she saw Shiva’s behavior and realized his intention, 
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She became Bhavani and took the form of his wife. 
Thus, Pashupati Shiva became her husband, and they made love together 
Gradually they created all that exists (Bhattacharya 2017: 55). 
 

Without including any documentation, Sukumar Sen (1960: 37) suggests 
that the motif of the floating corpse is of Polynesian origin, but I have 
found no evidence to suggest this.28 The motif does, however, serve as the 
basis for a ritual performed during Gambhīrā festivals in Bengal, where a 
skull is retrieved from a cremation ground and used as a makeshift ball 
for a lacrosse-like sporting match between competing teams of bhaktyās 
mimicking Śiva’s frenzied dance with Dharma’s putrid corpse (Ferrari 
2005). This play of the macabre is once again intended to be a ritual ex-
pression of the monistic principle of non-duality that is ascribed to many 
tantric practitioners in eastern India. Rahul Peter Das himself notes this 
maṙā khelā (“corpse play”) in both of his articles mentioned above and 
draws parallels with other practices of human sacrifice in the Indic tradi-
tions (Das 1983: 687; 1987: 248), yet wisely prefers not to make unneces-
sary international connections. 

In conclusion, Professor Das remarks in his second installation of 
Dharma studies that, “the Bengali Deity [sic] Dharma, or at least certain 
aspects of this deity, is or are in all probability nothing specifically Benga-
li” (Das 1987: 245). This may be true when looking comparatively at the 
ethnographic evidence for rituals associated with the god,29 but I would 

                                                           

28  In the Japanese “birth of the gods” (kamiumi) narrative found in the 8th century 
Kojiki, where Izanami, the female deity of the primordial couple, descends into 
the underworld (yomi) and becomes a rotten corpse, from which other kamis are 
born. It could be postulated that this rather late Japanese story was influenced 
by Polynesian sources, since it shares many international motifs found around 
the world (Vasić 2010), but most scholars believe that it is a borrowing from re-
ligious Taoism, where yin and yang are manifested as the Japanese primordial 
couple. I would prefer not to beg a comparison here, but simply attribute the 
motif to a peculiar Bengali sensibility that pervades a tantric mentality found 
throughout eastern India. 

29  Scholars such as Alf Hiltebeitel would agree with him. Hiltebeitel’s various 
studies of Draupadī (e.g. Hiltebeitel 1991) tend to take a broad view in attempt-
ing to link everything back to the Vedas to present local rituals as part of a 
seamless whole. While such attempts to link text and context are provocative, I 
have remained cautious over the years (Korom 1997a and 1997b), even while 
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argue also that when looking at the rich literary tradition in which the 
rituals are often embedded, we do find very distinct forms of Bengali 
thought and practice that begin immediately with the account of the crea-
tion. My current project here, then, might be somewhat of a reversal of 
Das’ prescribed method, for he wishes to inform anthropology with phi-
lology. Having done that earlier (Korom 1992a; 1997c; 1999; 2000; 2004), I 
now wish to focus on what the texts themselves have to say, which might 
be able to add to anthropological or folkloristic inquiries in the future by 
demonstrating not only what is more broadly applicable in India or more 
academically universal but also what is distinctly local and vernacular.  

Ma"galˡkābyas, as suggested above, do not simply mimic Sanskrit 
Purā&as, but borrow from them structurally for didactic purposes. There-
fore, they must be understood as unique innovations that demonstrate 
the vernacular ingenuity of the Bengali mind. The late William L. Smith 
goes so far as to state that the similarities between the two genres are 
merely superficial. In fact, he argues that Bengali auspicious poems are 
the antithesis of their Sanskrit panegyric equivalents (Smith 1982: 69), for 
cosmologically, theologically, and sociologically they portray a 
worldview and social relationships crafted specifically for the Bengali 
landscape and mindscape. At the same time, however, they embody in-
ternational motifs and tale-types recognised by folklorists of the so-called 
Finnish method of historical-geographic diffusion studies, the goal of 
which is to find a common origin of narratives identified as related to one 
another by a designated number in an index (Khalek 1982 and 1985). 
Ghanarām’s text, being a Ma"galˡkābya itself, has both universal motifs 
and unique elements in it, like virtually every other epic known to exist. 
Therefore, while I appreciate the statement that the “scholarly study of 
the subject has, however, had one great drawback: it was to a certain 
extent and still is fixated too much on the literature which has evolved 
out of the cult of Dharma […], on their literary evaluation and dating and 
on the cult’s historical interpretation from their data” (Das 1983: 663), I 
still feel that there is a clear need to return to the texts to mine them 
deeper for insights they may be able to provide. After all, we have doz-
ens of translations of texts like the Bhagavad Gītā and the Daodejing, but 
with the exception of the 15th century Manasābijaẏ’s French translation 
by France Bhattacharya (Bhattacharya 2007), not one single Ma"galkābya 

                                                                                                                                     

acknowledging that there are elements of intertextuality that resonate between 
old texts and contemporary practices (Korom 2004). 
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has been translated in its entirety into any European language. This sug-
gests a serious lack from my perspective that needs to be rectified as we 
move forward in our studies, for we have not even scratched the surface 
of the rich traditions that Middle Bengali has to offer. 

I hope that my partial translation of one of the most unusual creation 
narratives in the Ma"gal corpus does justice to the tradition and draws 
the reader deeper into a world relatively unknown to those outside of the 
region. Like Garp, Ghanarām created a world for us to better appreciate 
the region in which he lived out his life. Professor Das, being a partial 
product of that same environment, has taught us to delve deeper to ex-
plore the Bengali world within its Indic context. The task now remains 
for a newer generation of scholars to continue inquiries into Middle Ben-
gali culture and literature, which still remains an area of research beckon-
ing us to build upon what the previous generation has begun but left 
undone. 
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In summary to his Dzieje starożytne Indii (“Ancient History of India”) 
published in 1820, Joachim Lelewel, then still a novice researcher on the 
history of Poland and the world, wrote the following words with unques-
tionable satisfaction (Lelewel 1820: 163): 

 
In 1816, the first part of [the work about] the Slavs and their kins came out, 
written by Walenty Skorochód Majewski and containing a dissertation on 
the Sanskrit language; it attracted the attention of many people. Majew-
ski’s work is already available and the author’s zeal is well known, thus, 
we are expecting his further remarks. His work will not cease to arouse in-
terest. […] It is a pleasure to direct the reader to sections four and five of the 
mentioned work, in which information on Indian literature after Chesi1 and 
Goverdhan Kaul as well as the beautiful extract from the ramayans [sic] 
translated into distinct words may convince him of the truth of what was 
said above.2  
 

Lelewel’s enthusiasm remains quite understandable. He himself repeat-
edly stressed, on the one hand, the necessity of a comprehensive, almost 
holistic approach to the study of history, in course of which one must not 
avoid to learn about cultures more distant than one’s own, be it Polish or 
European; on the other hand, he complained about the problems which 
the then researcher from Poland encountered primarily due to the una-
vailability of reliable sources. Meanwhile, in western European countries 

                                                           
1  Antoine Léonard de Chézy (1773–1832), French Orientalist and scholar of San-

skrit. In chapter four of his book (Majewski 1816: 109–117) Majewski used 
Chézy’s Discours prononcé au Collège royal de France, à l’ouverture du cours de 
langue et de littérature sanskrite (…) le lundi 16 janvier 1815, Paris 1815. 

2  Unless otherwise stated, all quotations from Polish sources have been translated 
into English by the author of the article. 
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– in Germany, France, Great Britain and the Netherlands – scientific in-
terests directed at far-away, non-European regions of the world were 
already flourishing, and the scholars’ intuition that the Europeans have 
much more in common with distant Persia or India than one would sus-
pect, aided by the development of modern research disciplines including, 
above all, comparative and historical linguistics, more and more often 
found scientific justification. 

Undoubtedly, on Polish ground, the author of the aforementioned 
work, Walenty Majewski of the Skorochód coat of arms, should be con-
sidered a pioneer of scientific research on India. Born in 1764 in the 
Podlachia region in a petty noble family, “blessed with a bright mind” 

(Batowski 1859: 315) from a very young age, and displaying a special 
interest in foreign languages, he graduated in 1785 – despite personal and 
historical perturbations – from the Warsaw Collegium Nobilium, run by 
the Piarist monks, in which he then took a job as a teacher, abandoning, 
at the same time, the idea of further university education. He remained in 
this position “for a few more years, to master French and German as well 
as to use the sources for higher sciences available there easily”, and com-
pleted his own education by himself, in which the invaluable help came 
from “the easiness of getting the works needed from the wealthy collec-
tion of that [Piarist] Congregation and the Załuski Public Library,3 and 
even from many […] benefactors” (Majewski 1828: II). 

For Majewski, a passionate scholar, the opportunity to use sources of 
knowledge was the same life imperative as the obligation to earn a living 
and maintain his family. So when in 1797 he was first employed as an 
interpreter and then as a secretary in the so-called Commission of Three 
Courts, established to “settle the debts of the late Polish king and the 
Commonwealth”4, thanks to which he gained access to the central ar-
chive (Lat. Metrica Regnis Poloniae), he was able to fully pursue his schol-
arly passions, simultaneously contributing significantly to the develop-

                                                           
3  The first Polish public library built in Warsaw in 1747–1795 by Roman Catholic 

bishops Józef Andrzej Załuski and his brother, Andrzej Stanisław Załuski; the 
largest library in Poland (around 400 000 printed items), and one of the earliest 
public libraries in Europe. 

4  Majewski’s autobiographical notes are quoted after Wójcicki (1855: 250). The 
Tripartite Liquidation Commission was established in 1815 to determine the roy-
alties of the Kingdom of Poland towards the partitioning powers and Saxony. 
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ment of Polish archival science.5 Besides, he actively participated in the 
work of the Warsaw Society of Friends of Learning. From 1809 onwards 
he delivered lectures there, initially devoted to archival science and later 
also to the history of Slavs and the relationships between the Slavic and 
Indian worlds, which soon became his greatest scholarly passion.6 

It was at one of the Society’s meetings on June 3, 1830, when Majewski 
had the opportunity to meet Alexander von Humboldt. With his brother 
Wilhelm, an eminent German linguist, he had previously been in touch. 
The description of this meeting is worth quoting in extenso, since it clearly 
shows not only the great scientific commitment of the Polish researcher, 
but also proves that his efforts put him on an equal footing with other 
contemporary European scholars (Batowski 1859: 335): 

 
His [Majewski’s] attention was caught equally by his brother’s [i.e. Wil-
helm von Humboldt’s] observations about Samskrit – about dual [in the 
languages] of the Slavs, forgotten by researchers but still used by folk – 
then he mentioned a published work in Samskrit [coming] from the royal 
Prussian library. The erudition shown by Majewski during conversation 
with Humbold [sic] struck the learned writer, so he responded that his 
brother (a minister) devotes himself to philology; that he is engaged in 
Samskrit [studies] just like many of today’s researchers, that Bopp, a pro-
fessor of the Samskrit language, published many interesting texts on this 
subject, that his “Nalus”7 is being printed out for the third time and at the 
end of this work he is going to enclose more than just a few pieces of this 
ancient language, but they lack an accurate dictionary of this dialect, in 
addition to the difficulties with pronouncing and reading; to that Majew-
ski answered that at the moment he is correcting his old materials for the 
Grammar of Samskrit according to Bopp’s [work], and the works mentioned 

                                                           
5  In 1800, Majewski obtained the position of an archivist, and from 1808 he admin-

istered the newly established National General Archive (cf. Podolak 2012: 85). 
6  Cf., e.g., (Kraushar 1902a: 111): “At the meeting of the science department on 

April 13th [1815] Skorochód Majewski read the dissertation “Research on the 
Origin of the Slavs” and their language as well as on the customs and traditions 
of Indostanees, who seem to have some similarity, as to the elements of speech 
and customs, to old-time Slavs. This was based on the work: Lettres philoso-
phiques et historiques sur l’etat moral et politique de l’Inde, des Indous etc.” The 
French work mentioned here is a three-part translation from English, contain-
ing chosen fragments of Asiatic Researches, and of works by William Jones and 
by other British authors who were highly valued at that time. 

7  Bopp’s translation of the Nala-Damayantī story of the Mahābhārata (Bopp 1819).  
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[by Humboldt] are partly known to him. He also took notice of his Sam-
skrit printing house, established with the help of less experienced domes-
tic artists 20 years ago according to the examples from Kuraj’s grammar8 in 
Serampur, Asiatic researches and Fra. Paulino’s9 propaganda [sic], which 
he then tried to complement on the Berlin model, but as for the Berlin 
Dziewa-Nagara [Devanagari], this is not an answer at all. And he said that 
in Slavic mouth Samskrit sounds similar to Italian speech.10 

 
Looking back, Majewski can without doubt be seen as the precursor of 
Polish research on Sanskrit and Indian civilisation (cf. Wielińska-
Soltwedel 2007: 157).11 Endowed with enormous talent for language 
learning and thus able to find and demonstrate connections between 
cultures and languages of European and Asian people, he “got acquaint-
ed with Eastern dialects” (Wójcicki 1855: 86)12 all by himself, especially, as 
he notes, “with the mother of tongues of ancient Asian and European 
Scythes, or Indo-Scythes, which has obvious linking to languages and 
dialects of ancient and contemporary European Slavs” (Majewski 1828: 
IV). He studied ancient history of various tribes too, with special focus on 
Slavonic ones. At the same time he showed great diligence and self-
denial, often bordering on obsession. According to his friend Aleksander 
Batowski (1859: 338): 

 
[h]e made his job difficult mostly because he didn’t want to provide any 
information that he himself wouldn’t be convinced about; first then, he 

                                                           
8  This apparently refers to William Carey’s Sanskrit grammar (Carey 1806).  
9  Paulinus a S. Bartholomaeo (1748–1806) – Austrian Carmelite, orientalist and 

polyglot, also known as Paolino da San Bartolomeo, Paulinus Paathiri, Paulin 
de St Barthelemi, Johann Philipp Wesdin/Werdin. In 1774–1789, he was a mis-
sionary in South India (Kerala). He authored the first Sanskrit grammar pub-
lished in Europe (Sidharubam, seu Grammatica sanscridamica, cui accedit dissert. 
Hiss crit. In linguam sanscridamicam vulgo Samscret dictam, Rome 1799; next edi-
tion under the title Vyacaranam, Rome 1804). As one of the first researchers he 
pointed to the close relationship between Indian and European languages. 

10  See also Majewski’s letter preserved in the Society’s archive, quoted in full in 
Kraushar (1905: 368–371). 

11  Similarly Galewicz (2011: 235), who states that “Majewski belongs to an avant-
garde of Polish Orientalism, at least in its variety concerned with India”. 

12  Kazimierz Wójcicki also states (1855: 86): “He learnt languages with great ease: 
when in 1796 he felt the need to thoroughly learn the German language, he 
made so much effort that he mastered it in half a year.”  
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explored every subject debated by many [authors] in many languages in-
dependently on the basis of foreign writers translated into Polish, and on-
ly having done this arduous and often useless work, he built up theories 
and supported them with evidences or, at least, with other writers’ author-
ity. Following the main idea to prove the origin of the Slavs from the Indi-
ans, he directed all the efforts towards it and was heading, little by little, to 
his purpose, moving on the path of history and through various tongues. 
That is why he did not manage to catch up with the enormity of the idea 
in the lifetime of one man.  

 
Thanks to his persistence and contacts with foreign scholars, he brought 
to Poland and read numerous works on the history, culture and lan-
guages of Slavs and Asian peoples. He translated many of those books, 
enriching them with his own remarks and comments, and then published 
them, covering the cost of printing from his private money.13 In 1815, he 
also founded and maintained at his own expense the Sanskrit printing 
house, “the first in the Slavic world” (Wójcicki 1855: 88), where he used 
the Indian fonts he made himself.14 Majewski presented the results of his 
studies at the meetings of the Warsaw Society of Friends of Learning, 
discussing Sanskrit vocabulary, presenting writing systems, and also 
reading and translating fragments of Sanskrit texts (Wielińska-Soltwedel 
2007: 160). Soon, he also began to publish articles, as well as major com-
pilatory works. 

His treatise O Sławianach i ich pobratymcach („About the Slavs and 
Their Kindered”) is an example of this type of publication, consisting 
largely of a collection of materials drawn from Western authors. Pub-
lished in 1816, it was planned as the first part of a four-volume work 
devoted to “the origins of numerous Slavic nations, and of each of them 
in particular” (Majewski 1818: VIII). In a separate, hundred and forty-
page ‘announcement’, Majewski discussed in detail the intended work in 
order to “show the Honorable Lovers of Nationality and the Truth that 
the plan laid out [by him] was not in vain” (ibid.). He specified the the-
matic scope of the individual parts as follows (Majewski 1818: VII–VIII): 

 

                                                           
13  Kazimierz Wójcicki remarks that “he devoted to this task not only his whole 

time, but also significant part of his assets – more than 200,000 Polish zloty” 
(Wójcicki 1855: 87).  

14  The printing house, managed by Tomasz Piętka, was located in a Warsaw ten-
ement, at 21 Świętojańska Street (Wójcicki 1855: 88). 
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1mo On the kinship between the language of native European Slavs and the 
ancient language of Indians, commonly known as Samskrit, or rather, on 
the identity of both these languages which differ slightly from each other 
in words, but not in their character or pronunciation, and only due to their 
immeasurable past and distance between their locations. 
2do On the identity of ceremonies and religious ideas as well as on the 
idolatrous deities of the Slavs, and of incomparably older Indians, their 
kindred, or great grandfathers [who are] still retaining their ancient fea-
tures [ceremonies and deities].  
3tio On the identity of the remnants, guarded by time, of Slavic rites, rituals 
and laws and of rites, rituals and laws of the eastern Indians, whose de-
cent but rather inferior collections from times prior to Minos, Lycurgus, 
Solon, in a word, prior to all Legislators and Lawyers known to us from 
the Antiquity, has been validly dated according to the [rules of the] harsh-
est criticism. 
4to […] historical observations collected from the works by Indian, Greek, 
Roman writers who lived before and after Christ as well as from the com-
mentaries of Slavic writers and those inhabiting the neighbouring countries.  
 

However, perhaps due to the lack of interest among the recipients, and 
consequently for financial reasons (a large announcement was to encour-
age potential readers to subscribe to subsequent volumes [cf. Majewski 
1818: CXXXVIII–CXXXX]), the planned work was never created in the 
form intended originally by the author, apart from the first part pub-
lished two years earlier. 

The treatise “About the Slavs and Their Kindred” is the first of 
Majewski’s works in which he set himself the goal to prove the relation-
ship between Slavic and Indian worlds. The work comprises of a short 
author’s preface; an introduction in which, apart from presenting the 
purpose of the dissertation and the reasons for its creation, Majewski 
gives various examples of Sanskrit phrases and sentences together with 
their meaning in Latin and Polish, as well as a table showing the charac-
ters of Grantha, Bengali and Nagari scripts; then two chapters devoted to 
the Sanskrit language and grammar, prepared on the basis of Paulinus of 
St. Bartholomew’s grammar and, most probably, using some work of 
Adelung;15 a fragment of Carey’s grammar, translated from English; ex-

                                                           
15  Majewski is probably referring to Johann Christoph Adelung (1732–1806), a 

German librarian and lexicographer, author of, among others, the three-volume 
linguistic work Mithridates, oder allgemeine Sprachenkunde (posth. rend. 1806–
1817), in which he argued for the relationship between Sanskrit and European 
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tensive extracts (also translated from English) from the article on Old 
Indian literature written by William Jones16 and published in the first issue 
of Asiatic Researches; a translation (from French) of Chézy’s speech deliv-
ered on the occasion of establishing the Sanskrit chair in Collège de 
France in 1815;17 two fragments of the RāmāyaAa translated into Polish after 
French translation by Chézy; and finally, a glossary of about 750 Sanskrit 
words and phrases (of which actually only a part can be found in the text 
of the dissertation, often in a slightly different form). It can be clearly 
seen that Majewski’s work is to a large extent a compilation of fragments 
of various publications by foreign authors which, translated into Polish 
and accompanied by merging remarks and comments by Majewski him-
self, were, on the one hand, to familiarise the Polish reader with the Indi-
an linguistic and literary tradition, and on the other, to demonstrate the 
similarities between Sanskrit and Polish (or rather Slavic) languages. As 
he notes, this dissertation is the result of his long-term studies and pre-
sents his observations, which, in his opinion, clearly indicate the kinship 
he attempts to find (Majewski 1816: [3]): 

 
For thirty years I have been reading and recording the most important ob-
servations […]. The great similarity which I noticed between the speech, 
customs, rituals, laws, deities of ancient Indians and ancient Iranians, as 
well as ancient Slavs, prompted me to gather [those] scattered remarks. 
 

The idea of kinship between Sanskrit and Slavic languages was not 
Majewski’s original concept – the evidence of their common lineage had 
already been recognised by some researchers.18 However, the author of 

                                                                                                                                     

languages or, to his nephew Friedrich Adelung (1768–1843), author of, among 
others, dissertation on Sanskrit and Russian language (Rapports entre la langue 
Sanscrit et la langue Russe, St. Petersburg 1811). Cf. also Wielińska-Soltwedel 
(2007: 165). 

16  This refers to William Jones’s “On the Literature of the Hindus” (Jones 1788). 
Although the name of William Jones is not mentioned in this article in the first 
volume of Asiatic Researches, there is no doubt that he is the author of this text, 
which includes a fragment of an unidentified Old Indian work translated from 
Sanskrit (probably in cooperation with the Kashmiri brahmin Goverdhan Caul) 
and Jones’s own commentaries. See also the edition of the same text in The 
Works of Sir William Jones, Vol. 4 (Jones 1807: 93–113). 

17  Cf. footnote 1. 
18  One of the first scholars who noticed the similarity between different European 
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“About the Slavs and Their Kindred” picked it up with enormous zeal, 
pointing out numerous phonetic, grammatical and semantic similarities 
between the Polish and Sanskrit languages. At the same time, he was 
almost certain that for every Sanskrit word one can find in Polish (or, 
more broadly, in Slavonic languages) an equivalent not only similar in 
sound, but of convergent meaning. Therefore, he was diligently looking 
for confirmation of this thesis, and deliberately chose Polish equivalents 
of Sanskrit words in such a way that they were similar to each other pho-
netically – thus translating, for example, Skt. gadati (“to talk”) as Pol. ga-
dać (“to chatter”); Skt. pralaya (“dissolution; end of the world”) as Pol. 
przelanie, potop (“overflow, flood”); Skt. hara (“destroyer”) as Pol. archaic 
haraburda (“loud argument”); Skt. gopa (“cowherd”) as Pol. gap (“a person 
watching something mindlessly, staring at something”); Skt. vāri (“wa-
ter”) as Pol. war wody (“boiling water”); Skt. dhāvati (“to run”) as Pol. 
dawać koniem (“to ride a horse very fast”, a very colloquial expression, 
difficult to translate into any language). Sanskrit words quoted by 
Majewski were also quite often distorted to make them phonetically simi-
lar to their Polish equivalents. For example, he wrote dzina (“day”) in-
stead of Skt. dina, to make it similar to Pol. dzień (“day”); niebah, nabo, nebo 
(“sky”) instead of Skt. nabhaF, similar to Pol. niebo (“sky”); hora (“moun-
tain”) instead of Skt. giri – cf. hora (“mountain”) in Czech and other Slavic 
languages; kuma (“love”) instead of Skt. kāma – probably by association 
with Pol. kuma (“godmother; female friend”). Sometimes, to make the 
similarity even more evident, Majewski modified both form and meaning 
of Sanskrit words, for example writing kala instead of Skt. khala (“villain”) 
and translating it as Pol. kalny, brudny (“defiled, unclean”); prasiada in-
stead of Skt. prasāda (“welfare”) as Pol. biesiada (“feast”); or Skt. dīvyati 
(“to praise, joke”) as Pol. dziwić się (“to wonder”). Finally, it happened 
that he created neologisms to serve the intended purpose, for example 
*moklec (“the one who is bedraggled [in Pol.: mokry, przemoczony] because 

                                                                                                                                     

and Asian languages (including Greek, Latin, German, Slavic, Celtic and Per-
sian) was the Dutch scholar and university professor in Leiden, Marcus Zuerius 
van Boxhorn (1612–1653) who created the theory of a common proto-language, 
described by him as “Scythian language”. Majewski often refers to this term in 
his works. The term “Indo-European languages” – even though used for the 
first time as early as 1813 by the British researcher Thomas Young – has spread 
only after Majewski’s death, largely thanks to research in comparative linguis-
tics conducted by the German linguist Franz Bopp.  
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of his occupation”) to translate the mysterious word Mokwah,19 or *psoliziec 
(from Pol. pies “dog” and lizać “to leak”) to explain the Skt. word śvalih20. 

The search for linguistic similarities led Majewski deep into etymolog-
ical considerations – he tried to independently justify the origin of some 
words or phrases through the prism of the desired Sanskrit-Slavic con-
vergence, although many books available to him offered the correct ex-
planation of their sources. An example of such an attempt is his explana-
tion of the etymology of the word “Sanskrit”, in which he omits the in-
formation contained even in the work of Paulinus21 (Majewski 1816: 23): 

 
[…] [T]his shortened word consists of two roots: samos, saman (“alone [Pol. 
sam], loner, perfect, scholar monk, hermit”), as well as krit (“scream [Pol. 
krzyk], speech”), what is confirmed by a word kridati (“to joke”) and words 
krita sakta (“screaming [Pol. krzyczące], talking trinkets”), prakrit (“common 
speech”), etc. – this language we will call Samskrit, or the speech of loners, 
hermits or scholars, or, finally, the perfect, or the only, speech. 
 

Sanskrit lexemes were written by Majewski in such a way as to resemble 
the Polish words as much as possible. He did so because he was con-
vinced that “the meaning and value of Sanskrit forms are very close to 
the Slavic [languages]” (Majewski 1816: 37). In his record, therefore, he 
marks neither the length of vowels, nor those consonants that do not exist 
in Polish – mainly retroflex consonants, which he unifies with dentals; he 
also generally mixes voiced and voiceless consonants (cf. Majewski 1816: 
10f.). The sybilants (in Sanskrit s, ś and J) are written in a completely arbi-
trary way (as Polish s, ś and sz), but usually the nasalisation is marked, 
using the Polish characters ą or ę.  

Due to the notation described above, the Sanskrit words and phrases 
in Majewski’s polonised record are often difficult or even impossible to 
decipher, hence the need to compare the fragments that could be identi-
fied with source texts – i.e. mainly, but not exclusively, with Paulinus’s 
grammar and articles included in the first issue of Asiatic Researches. 
Thanks to such parallel reading, however, we find that some of the errors 
and inaccuracies committed by the author of the dissertation were the 
result of previous mistakes made by the writers whose works he used – 

                                                           
19  Probably distorted English Mopplah – the name of a Muslim community from 

Kerala, whose members often perform the profession of a fisherman. 
20  Cf. śva-lih “licking up or lapping like a dog” (Monier-Williams 1960: 1105.1). 
21  Cf. Paulinus a S. Bartholomaeo 1799: 14. 
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like improperly applied sandhi rules, or mixing letters d and bh (as, for 
example, in: diszak instead of bhiJak “doctor”; darah instead of bhara “large 
amount”; bideti instead of bibheti “be afraid of”) caused by an almost 
identical form of Grantha characters used by Paulinus to designate both 
sounds. Though Majewski should not be blamed directly for such errors, 
they undoubtedly resulted from his poor knowledge of Sanskrit which 
often made it impossible for him to properly recognise individual lexems. 
Apart of that, he also committed mistakes that we do not find in the 
source texts, and which testify to his insufficient mastery of Sanskrit 
grammar rules.22 

The imperfections of Majewski’s approach were also noticed by his 
contemporaries, who criticised, above all, the deficiency of the present-
ed comparative material and the research method itself. In the archive 
of the Warsaw Society of Friends of Learning, one can find a devastat-
ing review of the dissertation “About the Slavs and Their Kindred” 

(Kraushar 1902b: 30f.): 
 

Before the general meeting of both Departments that was held on April 21 
[1816], the Faculty of Science devoted his attention to the dissertation of 
Walenty Skorochód Majewski On the Sanskrit Language, in which he at-
tempted to prove the kinship of this language with the Slavic ones. 
Deputies in this issue, appointed to evaluate the author’s views: Lipiński23 
and X. Szwejkowski24 did not recognise the arguments provided by 
Majewski in defense of his thesis as sufficient and complete. 
To prove – the experts adjudicated – that the construction of two lan-
guages is the same, you need to base it not only on an equal number of 
parts of speech and their variations – such as similarity found between the 
Slavic languages and Latin, even though the latter is not their kindred; but 
to do it one has to examine declensions of every single part of speech and 
trace similarities on the actual examples. Moreover, to prove the kinship in 
meaning, one has to demonstrate more numerous examples and more ex-
tensive sentences, that not only the original words but also derivatives 
correspond to each other at least – as the author claims – in one third. 

                                                           
22  The examples of errors of this type can be found in the introduction to the new-

est critical edition of Majewski’s work, cf. Kuczkiewicz-Fraś (ed.) 2018: XIX–XX. 
23  Józef Lipiński (1764–1828) – educationalist, theater critic, novelist, poet and 

translator, from 1805 a member of the Warsaw Society of Friends of Learning. 
24  Wojciech Anzelm Szweykowski (1773–1838) – Piarist, pedagogue and linguist, 

one of the most outstanding education activists of Congress Poland, author of 
dissertations on Polish grammar and spelling. 
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Thus, for this reason, and because of the length of the dissertation, the 
deputies suggested that the author would read in the public only the first 
part of his work, namely the one comprising the description of language 
and its literature, as well as the excerpt from the narrative poem: the fight 
of Sakszmana [sic] with the giant Attikeya. 

 
In spite of continuous efforts made for many years to attract wider audi-
ence and find students who would continue the pioneering work of the 
“first Polish indologist”, or obtain funds for the publication of subse-
quent works25 or, at least, recover his private money spent for printing, 
Majewski succeeded neither in spreading his works nor in gaining recog-
nition or approval from the Polish scientific community. His public 
speeches went unnoticed, only laconically and by rule mentioned in the 
records of meetings of the Warsaw Society of Friends of Learning. But 
there were also those who admired his pioneering work and appreciated 
the meticulous research, such as another distinguished nineteenth-
century expert in Slavic studies, anthropologist and historian Wawrzy-
niec Surowiecki, who summed up Majewski’s activity as follows 

(Kraushar 1902b: 366): 
 

Although other obligatory jobs have not allowed the author to develop his 
work properly, he must be credited with paving the way to familiarizing 
us with our most ancient ancestors, and also with the fact that in connec-
tion to his subject he refers to numerous sources [written by] ancient clas-
sical and social writers.26 
 

A great advocate of Majewski’s scholarly output was also the writer and 
philosopher Edward Dembowski, who wrote an extensive biographical 
feature devoted to him in his journal Przegląd Naukowy (“Scientific Re-
view”) (Dembowski 1842: 881):  

 
Majewski’s work – says Dembowski – is characterised by a grand idea, at 
that time not very common, to bring the Slavs back to their original seat, to 
India; but this thought is neither created nor worked out properly. Majew-

                                                           
25  Majewski managed to publish only a small part of his works, leaving most of it 

(21 volumes) in manuscripts. Cf. Batowski 1859: 338ff.  
26  Uwagi Surowieckiego nad rozprawą W. S. Majewskiego O śledzeniu początku 

narodów słowiańskich (1816) [Surowiecki’s remarks about W. S. Majewski’s 
dissertation “On Tracing the Beginings of the Slavic Nations” (1816)], in 
Kraushar 1902b: 366. 
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ski, always striving for historical truth, sees it in the distant darkness of 
the past, but does not hurry towards it, does not light up the items he 
comes across, does not feel a tempestuous drive to know the truth, but 
with the cold mind of a scholar from the 18th century he examines his sub-
ject as if for fun, even though with all strength he wants to recognise it. 
 

Dembowski grieves over the indifference towards the dissertation 
“About the Slavs and Their Kindred”: “its reception was cold, even 
though some of the scholars noticed the importance of Majewski’s work; 
but it did not meet the approval of the majority” (Dembowski 1842: 883). 
At the same time he claims that (ibid.: 872) 

 
[…] for the greatness of his ideas, his learned life, his superhuman persis-
tence at work he deserves the eternal gratitude not only of his compatriots, 
but of all the Slavs – because in his works, purely Slavic spirit flutters, and 
the hottest love towards all mankind blushes with alive fervor. 
 

Nevertheless, Majewski’s work was known among various foreign au-
thors. Even Friedrich Adelung mentions it together with the Sanskrit 
grammars of Colebrook, Wilkins, etc. (Adelung 1830: 37), stressing that 
the book contains a comparison of Sanskrit “especially to the Polish lan-
guage” (ibid.: 57).  

Over time, Majewski’s ideas and conclusions, so revolutionary and 
difficult to verify during his lifetime, have found partial confirmation in 
the further course of the study of languages and their mutual connections 
as well as of genetic relationships between far and often seemingly alien 
peoples. On the other hand, the progress of knowledge already a few 
decades later helped identify mistakes and glitches that Majewski com-
mitted – involuntarily or intentionally – in his works. Less than a hun-
dred years after publication of “The Layout and Content of the Work on 
the Origin of Numerous Slavic Nations” (Rozkład y treść dzieła o początku 
licznych Sławiańskich Narodów, 1818), Ignacy Chrzanowski noticed 

(Chrzanowski 1906: 450): 
 
The assumption of this work is the concept of a close relationship between 
the ancient Indians and the Slavs, which is supposed to be based on the sim-
ilarity of languages, religious rituals and ideas, customs and laws. There are 
many apt remarks and observations here, but also a lot of involuntary falsi-
ties and arbitrary remarks, refuted subsequently by developing studies 
which prove that Sanskrit and the Slavic languages flow from one source 
but are not more closely related than other Indo-European languages […]. 
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Walenty Skorochód Majewski, the first Polish Sanskrit scholar and pio-
neer of Indo-Slavonic comparative research, died in Warsaw on July 3, 
1835, firmly believing in the rightness of his observations and deeply 
convinced about the meaningfulness of his research. 
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Self-Surrender of the Afflicted One (ārta 
prapatti) as the Concept of Human 
Existence in the Prapannapārijāta of Vātsya 
Varadaguru 
 
Halina Marlewicz 
 
 
 
“Affliction and craving, delusion and anguish will continue, until one takes 
refuge with You, the Destroyer of all sins”.1 This verse from the Vi!"u 
Purā"a (ViP) describes the human condition with a choice of vocabulary 
imbued with strong emotional connotations persuasive to everyone, even 
if miseries are related to a particular religious tradition which interprets the 
human condition and provides remedies according to principles which are 
alien and distant to the reader of the verse. Words like “pain”, “craving”, 
“delusion”, “anguish” as used in the verse are all concepts with certain 
determined religious connotations. They can, however, also be read and 
interpreted as speaking about universal experiences such as insurmounta-
ble powerlessness in the face of life-torments; the inability to achieve peace 
of mind due to ever-unfulfilled desires; angst; the sense of deficiency of life 
or even of its absurdity; and the mutable value of our choices and our 
deeds resulting from inadequacy and partiality of our judgment.2 

Vātsya Varadaguru (1165–1200 to 12773), a post-Rāmānuja thinker of 
the Viśi>?ādvaita Vedānta tradition, refers to the triad of life-torments 
(tāpatritaya) in his work Prapannapārijāta (PraP) 4,1, along with two other 
motives which should impel man to seek a spiritual teacher who would 
guide him into the self-surrender to God (prapatti). The refuge-seeker 
                                                           

1  Vi!"u Purā"a 1.9.73: tāvad ārtis tathā vāñcā tāvan moha( tathāsukham |  
yāvan na yāti śara"a+ tvām aśe!āghanāśanam ||  
Precise dating of the PurāCas is rather an impossibility. In the early Visi>?ādvaita 
Vedānta literature, the name of ViP together with the name of its commentary 
written by Vi>Cucitta is mentioned in the Ātmasiddhi of Yāmuna (966/7–1038).  

2  On the other hand, there are also listed many factors considered harmful to the one 
who wants to become liberated, which are focused on the inability to fulfil the re-
quirements of the ritual aspects of religious life, cf. infra p. 16 (PraP 2,12cd–14ab). 

3  Cf. Stark 1990: 23ff., and Oberhammer 2004: 65, footnote 184. 
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should also be grieved by the [incessant] cycle of rebirths, and be indif-
ferent (virakta) to the benefits (phala) of life in this and in the other world.4 
In another passage from the PraP (1, 22–23), being a quotation from the 
Vi!vaksena Sa+hitā, one gets the impression of a personal understanding 
of miseries of human beings: detrimental effects of time (kālado!a), un-
steadiness of the mind (manaścāñcalya), attachment of the senses to their 
objects (vi!ayendriyasa+yoga), indulgence in forbidden acts (ni!idhakara"a), 
etc. What is not and cannot indeed be universally acknowledged is the 
remedy given for life-afflictions. Therefore, one can meet with different 
mystagogies in different religious and philosophical traditions aiming at 
such transformation of one’s vision of the world and the metamorphosis 
of one’s self, which will change the perspective on the human condition 
within the world (as described for example in the verse from the ViP 
quoted at the beginning). 

The focus of the present text will be Varadaguru’s concept of self-
surrender of the afflicted one (ārta prapatti), in which the sense of misery 
derived from being entangled in the bonds of sa+sāra is strongly under-
lined. Such a perspective on life should lead the devotee to a firm resolu-
tion to attain ultimate and final release from the torments of the sa+sāric 
cycle of rebirths. Factors listed in PraP 4, 1 which are to be decisive mo-
tives for the ārta prapatti, show that in its propaedeutic there is a need to 
understand one’s own life-circumstances. The devotee should be grieved 
at the hopelessness of his condition (cf. samsārodvignamanasā (Prap 4,1) 
and ātmano durdaśāpatti+ vim/śya (Prap 1, 26)), which should also make 
him indifferent to enjoyments of the present and future life (cf. PraP 3, 1 – 
virakteneha cāmutra phale). He should resolve to unconditionally entrust 
his fate to God in all awareness of the meaning of this act as well as to 
offer himself to Him; i.e., he should no longer understand himself to be 

                                                           

4  Cf. PraP 4,1: sa+sārodvignamanasā tāpatritayabhīru"ā |  
virakteneha cāmutra phale gamyo gurur mahān ||  
The triad is a widely known, traditional SāLkhya classification, in the SāK 1,1, it is 
called the triad of miseries (du(khatraya). In the ViP 6, 5, 1–10 the triad is called 
tāpatraya. The very Sanskrit names of the three life-torments in the ViP and in the 
SāK 1,1, are the same (though the ViP defines them slightly differently than the 
SāK): ādhyātmika – torments of the self, divided further into mental (psychological) 
or physical (ViP 6. 5, 2–5); ādhidaivika – torments pertaining to the ‘divine’ such as 
cold, heat, wind, rain, water etc. (ViP 6,5,8); and ādhibhautika – sufferings caused by 
living beings, either men or beasts (ViP 6,5,7). Also, VeOkatanātha while comment-
ing on ŚarG refers to the ViP classification (Cf. ŚarGBh 170, 15–19). 
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the master (svāmin) of his life, but to place his trust in God and know that 
He will release him by His grace (madekopāyasā+vitti( mā+ prapanno 
vimucyate). This is why Vātsya Varadaguru says that “the door to self-
surrender is the graciousness of the One who is sought for refuge”5, just 
before introducing a quotation from the Lak!mī Tantra (LaT): “[…] the 
man who is to be protected [by God], renounces being the master 
(svāmin, lit. “Lord”) over the fruit [of actions], which [act] finalizes in 
granting [oneself] to Keśava [=Vi>Cu and] thus is ‘offering oneself [to 
Him]’”.6 In the verse which follows, Varadaguru interprets the sense of 
the above LaT quote: “it is clear that depending on the Master (svāmin) 
means giving up one’s own effort with regard to what is to be undertak-
en (upāya) and with regard to the result [of actions].”7 Such an attitude is 
then taken to be the exact sense of an act of offering oneself (ātmanik!epa) 
to God. In the eighth chapter of the PraP this offering, entrusting, or sac-
rificing oneself to God is given the name of the middle path8 and further 
explained as the act of taking refuge in God in the full trust that He will 
protect the devotee. For the purpose of such self-sacrifice one needs to 
relinquish the mental attachment to the results of religious deeds which 
are to be performed (upāya), and avoid all deeds which are faults (apāya).9 
PraP 1, 26 gives motives for prapatti which where expounded by the Lord 
(Bhagavat) to Vi>vaksena, a teacher from the Vi!vaksenasa+hitā (ViS)10:  

                                                           

5  PraP 2, 21: prapattes tu prapattavyaprasādadvāratā.  
6  LaT 17, 74 quoted in the PraP 2, 21.  
7  Cf. PraP 2, 22.  
8  PraP 8, 4cd–5 gives more information about what this act should consist in: “He 

who altogether renounces what is to be undertaken (upāya) and what is to be 
avoided (apāya) follows the middle course, having determined: «He will protect 
[me]», he who offered [to God] everything that is his own, will realize Him, the 
God of gods, the Highest Person as his protector.”  
(PraP 8,4cd–5: upāyāpāyasa+nyāsī (tyāgī) madhyamā+ v/ttim āśrita( |  
rak!ayi!yatīti niścitya nik!iptasvasvagocara( |  
budhyeta devadeva+ ta+ goptāra+ puru!ottamam ||). 

9  Cf. PraP 8, 40cd–41: “The wise who is dear to the Husband of Śrī (=Vi>Cu) […] 
should avoid mental hold (graha) over what is to be undertaken (upāya). But 
should he perform, in conformity with the given place and time, the particular 
[act] prescribed (viśe!avihita), which is appropriate to his social rank (var"a) and 
stage of life (āśrama)” (upāyatvagraha+ […] varjayen manasā sudhī( |  
svavar"āśramayukta+ tu deśakalānurūpata( |  
viśe!avihita+ yac ca tat kuryāc chrīpate( priyam || 41||). 

10  Cf. Oberhammer 2007: 49f. 
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Having reflected on the miserable condition (āpatti) [that has] befallen 
oneself (ātmana() and on My [auspicious] qualities, whoever surrendered 
to Me [having] the knowledge of Me as the sole means, is released [from 
the sa+sāra].11  
 

This statement quite straightforwardly suggests that the ārta prapatti is 
the means towards the ultimate emancipation of the devotee.  

In the Viśi>?ādvaita Vedānta philosophical tradition to which Vātsya 
Varadaguru belonged, self-surrender (prapatti) to God came to be the ac-
knowledged means to spiritual emancipation.12 Varadaguru classifies 
prapatti under two headings, i.e. the prapatti of the “afflicted” (ārta) and of 
the “contented” (d/pta). The motive of the misery of life seems to be sus-
tained in the considerations about prapatti of the afflicted one (ārta). The 
source of the prapatti division into the ārta and d/pta is the epic Rāmāya"a, 
quoted in the Prap 2, 24cd–25ab: “If even an enemy, be it an afflicted or a 
contented one, searches refuge with somebody else, he is to be protected 
by the man with disciplined spirit, [to the extent of] giving up his life [for 
him].”13 In the lines that follow the quote, Varadaguru changes the con-
text and the connotation of the ārta and d/pta. In the Rāmāya"a the per-
sons in need are shown to be either the enemy whose afflictions deprived 
him of his self-confidence (ārta) or the enemy who still retained his pride 
(d/pta). Varadaguru imbues the words ārta and d/pta with religious con-
notations by saying that “the contented (d/pta) is the one who grieves 
[only] when he attains another body, the afflicted (ārta) is the one who 
grieves also when he has just entered the body.”14 From the epic, socio-
cultural setting of the long-established law of giving refuge to everyone 
who needs it, he shifts to the religious plane and classifies prapatti under 

                                                           

11  Cf. PraP 1, 29: ātmano durdaśāpatti+ vim/śya ca gu"ān mama |  
madekopāyasā+vitti( mā+ prapanno vimucyate ||, cf. also PraP 2, 6. 

12  PraP 3, 13 (quoting the LaT 17, 100cd–102ab): “This is the refuge of the non-
knowers [of gnostic knowledge], this is the refuge of the sages: this is the bank 
(pāram) for those desiring to reach the other shore (i.e. to be delivered from 
sa+sāra), and this is for them who strive for immortality/future happiness.”  
(ida+ śara"am ajñānā+ idam eva vijānatām |  
ida+ titīr!atā+ pāra+ idam ānantyam icchatām ||). 

13  Rām VI, 12, 15: ārto vā yadi vā d/pta( pare!ā+ śara"āgata( |  
ari( prā"ān parityajya rak!itavya( k/tātmanā || 

14  It is the person who lives at present and does not wish to transmigrate, i.e. who 
wants to attain emancipation in this life. 
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two headings: the ārta and the d/pta prapatti, indicating that it is the 
means to attain the Lord (bhagavatprapti).15 

What may be of some interest is that Rāmānuja (died around 1137), 
the foremost representative of the Viśi>?ādvaita Vedānta, also hints at the 
triad of torments in his later work Śara"āgatigadyam16 (ŚarG)17. The three 
factors of human misery in the world appear there in a different context, 
which changes their connotations as well. The dread of the sa+sāric exist-
ence is not present as a motive for turning to God for shelter. Here, the 
devotee realises his guilt before God, before His whole creation and be-
fore the community of co-believers “even with an endless [amount] of 
offences against me, even with an endless [amount] of offences against 
what belongs to me, even with an endless [amount] of unimaginable 
offences […]”) and then asks God for shelter. In this particular citation, 
Rāmānuja seems to indicate the beneficial effects of entrusting God, who 
by His grace will deliver the devotee. The detrimental situation of being 
thrown into the inevitably afflictive worldly reality does not seem to be of 
importance. There is also no mention of the need to turn to a spiritual pre-
ceptor for receiving the dvaya-mantra. The devotee understands and realis-
es as well that his status is that of a “servant” to God18 (kai7karya), which 

                                                           

15  Cf. PraP 2, 26–27: yasya dehāntarak/te śoko d/ptas sa ucyate |  
yaś ca prārabdhadehe’pi śocaty ārtas sa ucyate || 26||  
ārtad/ptavibhāgena prapattir iyam ucyate |  
sādhana+ bhagavatprāptau sa eveti sthiti( d/9ha( ||27|| 

16  In the Viśi>?ādvaita Vedānta Rāmānuja is the acknowledged author of the ŚarG, 
but his authorship has been questioned by scholars (cf. Carman 1981 [1974]: 
62ff., Lester 1976: xff.). 

17  Cf. ŚarG 17–19: “[…] even with an endless [amount] of offences against me, 
even with an endless [amount] of offences against what belongs to me, even 
with an endless [amount] of unimaginable offences, even with the soul’s (Āt-
man’s) nature proper confused by the beginningless, adverse [to it] I-principle 
(aha+kāra), that is its cause and effect […]. [Even if] you are such [as described], 
you, free from the mere smell (i.e. slightest trace) of torments of the self, or 
[torments] caused by other living beings or brought about by nature, stay hap-
py here in ŚrīraOgam until you leave the body, always merely reciting the 
dvaya-mantra and pondering on its sense. (du(kha anantamadapacārayukto’pi, 
anantamadīyāpacārayukto’pi, anantāsahyāpacārayukto’pi etatkāryakāra"abhūtānādivi-
parītāha7kāravimū9hātmasvabhāvo’pi […] ||17|| eva+bhūto’si ||18|| ādhyātmi-
kādhibhautikādhidaivikadu(khagandharahitas tva+ dvayam arthānusandhānena saha 
sadaiva+ vaktā yāvac charīrapātam atraiva śrīra7ge sukham āsva ||19||). 

18  Rāmānuja’s notion of being in one’s own entirety the ‘servant’ of God is inter-
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should become the incentive to search shelter with the Compassionate 
One, pronouncing the dvaya-mantra in whichever manner he can19.  

The context in which the issue of the triad of life-torments appears in 
the works of the two authors shows that the ‘spiritual atmosphere’ in 
which the devotee should turn to God for shelter was conceived some-
how differently by the two authors. The devotee who undertakes 
śara"āgati20 as it is expounded by Rāmānuja seems to take refuge in God, 
trusting in Him with the complete freedom of his spirit, even if the 
awareness of offences committed towards God and co-beings should 
arouse in him the sense of guilt. Dread and the sense of a miserable con-
dition into which the devotee is thrown in his life should not be for him 
the primary reasons for placing his confidence in the Omnipotent.21  

                                                                                                                                     

preted by G. Oberhammer as the particular state of man’s existence in his relat-
edness to God which consists in remaining at immediate disposition of the 
master as his possession, allowing him to use freely his property, which turns 
into the sense of personal immediateness, becoming for man a joyfully experi-
enced reality (cf. Oberhammer 2010a: 29–31). 

19  Cf. ŚarG 17 (p. 169), 4–7: 
[...] etanmūlādhyātmikādhibhautikasukhadu(khataddhetutaditaropek!a"īyavi!ayānu-
bhavajñānasa7kocarūpamaccara"āravindayugalaikāntikātyāntikaparabhaktiparajñāna-
paramabhaktivighnapratohato’pi […] yena kenāpi prakāre"a dvayavaktā tva+ [...].  

20  Of the two notions, which with time began to be used interchangeably, though at 
the beginning they did not carry precisely the same sense in their religious appli-
cation, the term śara"āgati seems to be older (cf. Matsubara 1994: 32). In the 
Viśi>?ādvaita Vedānta tradition, approximately two hundred years before Var-
adaguru, Rāmānuja used the term prapatti only twice in his earliest work, the 
VedS (VedS 116, 9). He neither discusses śara"āgati in extenso, nor does he make a 
distinction between śara"āgati and prapatti in the works to be subsumed under the 
heading of the orthodox Vedāntic tradition, i.e. in the Vedārthasa+graha (VedS), 
the Śrībhā!ya (Śrībh) and the Bhagavadgītābhā!ya (BhGBh). In the Bhagavadgītā-
bhā!ya (BhGBh), the formula śara"am prapadye, always meaning the refuge-taking 
in God, occurs quite often, but this is obviously conditioned by the very text of 
the commented work. It is only in the ŚarG that śara"āgati becomes the terminus 
technicus, so to say, for the path of refuge-taking. In contradistinction to Rāmānu-
ja, Vātsya Varadaguru prefers to use prapatti, for which other terms such as 
nik!epa (offering of oneself), nyāsa (sacrifice of oneself), sa+nyāsa (complete renun-
ciation), and tyāga (renounciation) are proposed to be synonyms.  
(Cf. PraP 2, 7(=LaT 17, 75): ‘nik!epāparaparyāyo nyāsa( pañcā7gasa+yuta( |  
sa+nyāsas tyāga ity ukta( śara"āgatir ity api‘). 

21  More on the history of the concepts of śara"āgati, prapatti and bhakti, as well as 
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In Vātsya Varadaguru’s prapatti, however, the afflicted one is motivated 
by experiencing the dread of life-torments connected to the sa+sāric ex-
istence; he should also be indifferent to the present and the future lives. 
All this should prompt him to turn to the spiritual preceptor in order to 
be initiated in the prapatti. The introduction of the devotee into the self-
surrender by means of initiation gives to the act a more ritualistic frame 
than the śara"āgati of Rāmānuja seems to have.  
 
The ārtaprapatti in the Prapannapārijāta22 

 
“This composition, known as the prapannapārijāta, told on earth, is where 
all that is wished for is generated in its entirety for living beings”23. The 
work “fulfils wishes” of the devotees in its overall aim of establishing the 
self-surrender to God (prapatti) as a path to salvation (mok!a) meant for all 
members of the Vai>Cava community24, and not only for a limited group 
which can have access to the salvific paths as prescribed by the orthodox 
sources. It also grants the Vai>Cava the complete knowledge about the 
“middle path”, which consists of relying on God for emancipation. 

                                                                                                                                     

their interrelation, cf. e.g. Buitenen 1962: 24ff., Matsubara 1994:32, Oberhammer 
2004:142–161, Oberhammer 2010: 261–294, Marlewicz 2012: 111–115.  

22  The subject is also discussed extensively in Marlewicz 2012: 148–172. 
23  PraP 10, 49: prapannapārijātākhya( prabandha( kathito bhuvi |  

aśe!āpek!ita+ yatra parito jāyate satām|| 
24  The basic tenet in the PraP is that every member of the Vai>Cava community 

can practice prapatti. In the PraP 1, 15cd–16 as well as in the PraP 3, 2ab, Var-
adaguru quotes the Sanatkumārasa+hitā, which says that “prapatti always grants 
the fruit of all wishes to everyone” (sā hi sarvatra sarve!ā+ sarvakāmaphaladā). 
However, there is also made a reservation that “it shall abandon men because 
of [their] lack of trust (aviśvāsāt)” (cf. PraP 1, 17cd: […] pu+sām aviśvāsāt 
prapatti( pracyutā bhavet). In the third chapter of the PraP, which deals with the 
eligibility (adhikāra) for prapatti, Varadaguru says that “the right to practice 
prapatti belongs to the man wishing to attain something, unable to have it by 
other means, from all classes (var"a), possessing virtues (sāttvika)” (PraP 3, 1: 
ananyopāyaśaktasya prāpyecchor adhikāritā prapattau sarvavar"asya sāttvikatvādi-
yogata( (sāttvikatvāyogina(), and in the fourth chapter Varadaguru says that a 
good pupil to learn the prapatti is “a Vai>Cava of good nature, religious right-
eousness (dharmaśīla), who believes in God (āstika), is pure, profound, clever 
and courageous)” (cf. PraP 4, 7cd–8ab:  
āstiko dharmaśīlaś ca śīlavān vai!"ava( śuci( |  
gambhīraś caturo dhīra( śi!ya iti abhidhīyate).  
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In the preface (avatara"ikā) to the PraP, Varadaguru introduces the reader 
into the ten topics of the book25 in the following sequence: scriptural evi-
dence (pramā"a) for prapatti, its nature (svarūpa), the devotee’s eligibility 
(adhikāra) to the practice, the devotee’s conduct towards the spiritual 
teacher, as well as the qualities of a good teacher and a good pupil. In the 
fifth chapter of the PraP the Vai>Cava manner of worshipping God is 
described in minute details26 and the bhakti components are listed27. The 
sixth chapter is mainly dedicated to the description of the nature of the 
Goddess Lak>mī in relation to her husband Vi>Cu. In the eighth and 
ninth chapters, Varadaguru refers to what the Vai>Cava should do 

                                                           

25  PraP (avatara"ikā) 1–2: “auspiciousness of self-surrender, its nature proper, 
eligibility, the conduct of the refuge-takers towards spiritual teacher, towards 
God, towards sages and humans, injunctions established [in the Vedas], what is 
to be avoided and the results of it. These are ten topics declared from the con-
cise exposition of topics of the Vedānta and so on”  
(PraP 1–2: prapatter mānasaubhāgya+ svarūpam adhikāry api |  
prapannānā+ gurau v/tti( śrī!e sūri!u satsu ca |  
vihite!u vyavasthāna+ varjanīya+ phala+ tathā |  
ete daśārthā( kathyante trayyantādyarthasa+grahāt || 2||). 

26  In the PraP 5, 3 Varadaguru refers to a “king of ascetics” (yatīndra), which one 
might suppose is Rāmānuja: yatīndroditanityoktakrame"aiva yajed dharim – he 
should worship Vi>Cu in the succession described in the Nitya[grantha], which 
was proclaimed authoritatively (udita) by the king of ascetics. 

27  PraP 5, 35–37a: “This is the eightfold bhakti: parental love (vātsalya) for My dev-
otees and rejoicing in the worship; one’s homage paid [to Me], avoiding deceit 
(dambha) with regard to Me , devotion to listening to stories about Me, which 
should produce change of voice, tears and trembling, constant remembering 
Me as well as that one does not subsist on Me”  
(PraP 5, 35–36ab: madbhaktajanavātsalya+ pūjāyā+ cānumodana+ |  
svayamabhyarcana+ caiva madarthe dambhavarjanam || 35||  
matkathāśrava"e bhakti( svaranetrā7gavikriyā mamānusmara"a+ nitya+ yac ca mā+ 
nopajīvati || 36|| bhaktir a!>avidhā hy e!ā […]).  
The contemporary editor of the PraP suggests that the above passage is taken 
from the Garu9a Purā"a 219. The quote, however, can be traced down to the 
GarP 1, 227 (the chapter devoted to the loving devotion to Bhagavan bhaga-
vadbhaktivivara"am), where the eightfold aspect of Vi>Cu-bhakti is given in a 
slightly different form. What Varadaguru refers to as the “eightfold bhakti” – in 
its fixed determinations and the prescribed manner of executing it – is a daily 
routine of the devotee, which differs, in its overall sense, from the bhakti-yoga as 
it was described by Rāmānuja in the Śrībh (cf. Marlewicz 2010).  
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(upāya) and what he should avoid (apāya). The tenth chapter speaks about 
the results of prapatti. Even a brief summary of the book allows one to see 
a shift in both how – in about two hundred years after Rāmānuja – the 
practice of self-surrender was understood, as well as what its actual con-
tent was. In the new religious and spiritual milieu in which Varadaguru 
lived, the practice was notably redefined. An immediately striking feature 
is an extensive reference to the agent-centred code of conduct of a 
Vai>Cava, with its rules meticulously codified in chapters five, eight and 
nine, which altogether make almost half of the composition. 

Authoritative sources which Varadaguru uses in order to give a de-
tailed description of the main subject of the PraP include both Vedāntic 
and non-Vedāntic texts. The verse from the ViP, which describes the mis-
erable human condition and indicates the self-surrender to God as the 
way to emancipation, is one of many quotations28 to be found in the in-
troductory chapter of the PraP, in which the author seeks to establish, for 
the Vai>Cava religious tradition to which he belongs, the historicity, doc-
trinal authenticity and validity of the path of self-surrender (prapatti). 

According to the author of the PraP, the first scriptural reference to 
self-surrender is nyāsa (the reminiscence of the Vedic sacrifice) as it is 
presented in the TĀ29. In the PraP, “this ascetic practice is reinterpreted to 
be a ’sacrifice of oneself’ in terms of the śara"āgati spirituality.”30 In the 

                                                           

28  There are many more quotations in the first chapter which indicate ancient and 
reliable roots of the practice of self-surrender (prapatti) as a valid and acceptable 
means to attain salvation, though the array does not constitute the historicity of 
the notion in terms of its theological interpretation, but it rather speaks for 
what Varadaguru himself thought about the origins of the notion (cf. Ober-
hammer 2004: 69). The sources that Vātsya Varadaguru mentions are: nyāsa 
vidyā of Taittirīya Āra"yaka (TĀ 10, 63, 19ff. (=MNārU 24–25 or NārāyaCaU 49–
52)), Ka>havallī (a passage from Śvetaśvataropani!ad 6, 18), the Pāñcarātra Sa+hitās 
(Lak!mītantra, Sanatkumāra-, Vi!vaksena-, and Ahirbudhnya Sa+hitās); the Sm[ti 
literature; Vi!"u Purā"a, Rāmāyana, Mahābhārata, Bhagavadgītā (caramaśloka, BhG 
18, 66), Manu, Vi>Cudharma. The very fact that Varadaguru wants to establish 
the validity of the practice by profusely citing also from the Pāñcarātric sa+hitās 
show that at least for him these sources were already authoritative. 

29  Nyāsa, taken by Varadaguru as a synonym of prapatti, can be traced down to 
the Vedic orthodoxy, i.e. to the TĀ 10, 63, 19ff. (=MNārU 24–25). Cf. Oberham-
mer 2007: 46–48. 

30  Cf. Oberhammer 2007: 48: “He should sacrifice the living atman (jīvātman) as an 
oblation (havi( k/tvā) in the mighty fire of the Brahman, whose body the [living 
ātman] is, with the [syllable] om, which has the form of the dvaya[-mantra]. (4) In 
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words of Varadaguru, “there (i.e. in the TĀ) it is prescribed as the sacri-
fice within the body for the one who knows this. They say that prapatti 
called nyāsa (sacrifice of oneself) is the highest of ascetic practices.”31  

In the second chapter of the composition, Varadaguru describes 
prapatti the following way:32 

 
The state of mind (buddhi) which has the nature of resolve (adhyavasāya) re-
sulting in supplication (yācñā) [of the man] who, not having obtained some-
thing, wishes to obtain it, is urged be the structure (rūpa) of self-surrender.33  
 

The element inductive to undertake prapatti is the sense of not being able 
to obtain the desired thing by one’s own resources. In the face of incapa-
bility to achieve one’s spiritual aim, one turns to God to supplicate Him 
for granting the wish. After the short characteristics of prapatti as a men-
tal attitude, Varadaguru continues to describe it in a more detailed man-
ner, quoting profusely from the Pāñcarātric34 sources: 

 
“Refuge-taking (śara"āgati) is self-surrender (prapatti) being the supplica-
tion (yācñā) – with a strong trust as its cause – which is the only means for 
that [wish], in the case that one’s own wish is not to be obtained other-
wise35”. (2) But self-surrender (prapatti) is characterised with the word ref-
uge-taking (śara"āgati): “One should take to self-surrender (prapatti), char-
acterised by śara"āgati with loving devotion (bhaktyā)” so it was said by the 
Lord to Vi>vaksena, [listening] with respect (3–4ab). What is called “the 
self-surrender of the afflicted (ārta prapatti)” consists of five parts (4cd): “I 

                                                                                                                                     

this manner, the practice of prapatti [using this mantra], whose nature is the 
pra"ava, is handed down.”  
(PraP 1, 4–5: jīvātmanam havi( k/tvā taccharire mahīyasi |  
brahmāgnau juhuyād om ity anena dvaya rūpi"ā ||  
iti prapatter āmnāta( prayoga( pranavātmana( |).  
The very same passage is to be found in the MNārU 24–25. 

31  PraP 1, 12: tasyaiva+ vidu!o yajña( śarīre tatra kalpita( |  
prapatti+ tapasām e!ā+ nyāsākhyām ahur uttamām || and Oberhammer 2007: 48. 

32  Cf. German translation of the same in Oberhammer 2004: 74–77. 
33  PraP 2,1: buddhir adhyavasāyātmā yācñāparyavasāyinī |  

prāpyecchor anupāsya prapatte rūpam i!yate || 
34  A Vai>Cava tantric tradition with very rich textual heritage; many texts were 

written most probably between 5th and 10th centuries. On the name Pāñcarātra 
cf. Buitenen 1966 and Raghavan 1965. 

35  The editor of the text ascribes the verse to Bharata Muni.  
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am the abode of sins, a nothing, who has no other way out, ‘You be my 
only means [of salvation],’36 this thought of supplication expressed as ‘ref-
uge-taking’ (śara"āgati) should be applied to this God”37 (5). “Having re-
flected on the miserable condition (durdaśāpatti) of oneself, and the [auspi-
cious] qualities of Hari, the one who surrendered to Him, [having] the 
knowledge of Him as the sole means [to liberation] is released [from the 
bonds of sa+sāra]”38 (6)39.  
 

The choice of quotations gives a coherent characterization of one of two 
kinds of the prapatti of the afflicted one, which consists of five limbs. This 
five-limbed prapatti is preceded by words of earnest prayer, a supplica-
tion founded on faith and complete trust in God. Indeed, requesting God 
for help requires putting all one's faith in Him; without this precondition, 
the prayer of supplication would be meaningless. In the immediately 
following statement, supposedly taken from Vi!vaksena Sa+hitā (ViS), it is 
said that “One should take to self-surrender (prapatti), […] with loving 
devotion (bhaktyā)”. The use of the adverbial form bhaktyā here seems to 
suggest that the ritual act is to be performed with religious ardency rather 
than to indicate that bhakti (taken as the means of emancipation) is to be 
made subservient to the ārta prapatti. In the next step of characterizing 

                                                           

36  AhirS 37, 30. Verse 22 of Yāmuna’s StoR is similar in its overall emotional at-
mosphere: “I am not well-established in religious virtuousness (dharma), neither 
am I the knower of the self nor the loving devotee of Your lotus-feet. I am noth-
ing (akiñcana), have no other resort. O, my Protector! I take shelter at your feet”  
(na dharmani!>ho’smi na cātmavedī na bhaktimā+s tvaccara"aravinde |  
aki+cano’ nanyagati( śara"ya tvatpādamūla+ śara"a+ prapadye ||). 

37  AhirS 37, 30c–31. 
38  Cf. PraP 1, 29. The verse here is a slight modification of one of the ViS verses 

referred to in the PraP 1, 23–32. 
39  PraP 2, 2–6: “ananyasādhye svābhi!>e mahāviśvāsapūrvakam |  

tadekopāyatāyācñā prapatti( śara"āgati(͑” ||2||  
śara"āgatiśabdena prapattis tu viśe!atā |  
“prapatti+ sa+śrayed bhaktyā śara"āgatilak!a"ām” || 3||  
ity hy ukta+ bhagavatā vi!vaksenāya sādaram | 
ārtaprapattit ity uktā sai!ā pañcā7gasa+yutā || 4||  
“ahamasmy aparādhānam ālayo’kiñcāno’gati( |  
tvam evopāyabhūto me bhaveti prārthanā mati( |  
śara"āgatir ity uktā sā deve’smin prayujyatām ||5||  
ātmano durdaśāpatti+ vim/śya ca harer gu"ān tadekopāyasa+vitti( ta+ prapanno 
vimucyate” ||6|| 
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ārta prapatti, Varadaguru chooses an excerpt from the Ahirbudhnya 
Sa+hitā (AhirS)40 to describe the five-limbed prapatti of the afflicted one41. 
The passage, in its undertone, is surprisingly similar42 to the 22nd stotra 
(religious hymn) from the Stotraratna of Yāmuna (966/7–1038)43. In spite 
of announcing the five-limbed ārta prapatti, in the citation there are only 
four constituents: the first is the realization that one is sinful (aham asmy 
aparādhānām ālaya(). This generates the sense of one’s worthlessness (lit-
erally the sense of being a “nothing”, akiñcana(). The third component is 
the realization of having no other way out (agati(), which in turn becomes 
the incentive to supplicate God by saying “You be my means” (tvam 
evopāyabhūto me bhaveti prārthanā mati(), i.e. turning to the particular God 
in order to request him to give refuge (śara"āgatir ity uktā sā deve’smin 
prayujyatām). In the summarizing, conclusive quotation-verse, the same 
as PraP 1, 26, the five-limbed prapatti of the afflicted one is said to result 
in the emancipation of the devotee. He becomes released from the bonds 
of sa+sāra provided that he understands his hopeless situation and rec-
ognises that God is his only means towards emancipation. Since this kind 
of self-surrender is shown to be refuge-taking (śara"āgati) undertaken by 
the devotee with loving devotion, it seems that here Varadaguru explains 
ārta prapatti as śara"āgati proper. 

In the subsequent verses there appears a description of a six-limbed 
prapatti (already shortly characterised in verses 30–31ab of the first chap-
ter of the composition, which constitute a part of a longer quotation from 
the ViS)44. This prapatti is identified with nyāsa (sacrifice of oneself) in the 

                                                           

40  Since 1916, when Otto Schrader published the text and the study of the 
Ahirbudhnya Sa+hitā, there was an on-going discussion as to the place of origin 
and approximate period in which the Ahirbudhnya Sa+hitā was composed. 
Varadaguru, whose dates are 1165–1200 to 1277, quotes the AhirS as an author-
ity, so the work must have existed long enough before Varadaguru to achieve 
this position. Matsubara 1994: 27 places it around 600 A.D. Rastelli indicates 
that the first text which quotes AhS is the PraP, as well as that “the AhirS 
shows the influence of several other traditions, as for example Kashmir Śaivism 
and Viśi>?ādvaitavedānta” (cf. Rastelli 2005:116).  

41  Cf. AhirS: 37, 29–31. 
42  Cf. Rastelli 2005:126. According to Rastelli, this is an indication that AhirS re-

lied on Viśi>?ādvaitic teachings regarding the prapatti theory. 
43  Research of R. Mesquita resulted in establishing the most feasible dates of 

Yāmuna as 966/7 to 1038 (cf. Mesquita 1973: 179–183). 
44  As a matter of fact, the ViS as quoted by Varadaguru, the AhirS 37, 28–29ab, and 
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AhirS45, and in the Vi!vaksena Sa+hitā (ViS) passage there are introduced 
the following circumstances leading towards the practice46: 

 
Because one does not have the right (adhikāra) to perform karma yo-
ga47, […] as well as one has no right (adhik/ti) to jñāna yoga48, and al-
so, since these [two] are not there, there is generated neither affec-
tion (prīti) to Me nor loving devotion (bhakti), therefore one should 
take refuge at My feet as the only aim and end (aikāntyāt).49  
 

It is noticeable here that factors conducive to taking refuge “at the feet of 
the Lord” consist in the inability to follow the paths of karma-, jñāna- and 
bhakti-yoga. The incapacity to realise these is evaluated on the formal plane 
as not having the right (adhik/ti) to perform karma- and jñāna-yoga. Though 
the reason given here is jurisdictive, the overall sense of the quote agrees 
with what Yāmuna says in stotra 22 to such an extent that even the se-
quence of reasons is the same. When Yāmuna says: “I am not well-
established in religious virtuousness (dharma)”, he most probably speaks of 

                                                                                                                                     

the LaT 17, 60 give an identical definition of the six-limbed prapatti. In the AhirS the 
definition is said to be that of the knowers of the Veda. Cf. Oberhammer 2007: 47. 

45  Cf. AhirS 37, 27–28cd: yad yena kāmakāmena nāsādya+ sādhanāntarai( |  
mumuk!u"ā yat sā+khyena yogena na ca bhaktita( || 37–25 ||  
prāpyate parama+ dhāma yato nāvartate puna( | 
tena tenāpyate tattannyāsenaiva mahāmune || 37–26 ||  
paramātmā ca tenaiva sādhyate puru!ottama( |  
!o9hā hi vedavidu!o vadanty ena+ mahāmune || 37–27 ||  
ānukūlyasya sa+kalpa( prātikūlyasya varjanam |  
rak!i!yatīti viśvāso gopt/tvavara"a+ tathā || 37–28 ||  
ātmanik!epakārpa"ye !a9vidhā śara"āgati( | 

46  Cf. Oberhammer 2007: 49–50, who indicated that “the fragments transmitted by 
Varadaguru cannot derive from the extant ViS, because in this text Vi>vaksena 
is the teaching person”, though he supposes that it is nevertheless the ViS, but 
in a form which we do not know at present. 

47  Literally “the discipline of action”, I take the variety of yoga of the BhG to mean 
union with God through action here. 

48  Literally “the discipline of gnostic knowledge”, here: union with God through 
gnostic knowledge.  

49  PraP 1, 26cd–29ab: […] tasmān na karmayoge’smin adhikāro hi vidyate |  
[…] jñānayoge’py abhirati( (adhik/ti() kasyacid vidyate na ca |  
tad abhāvān mayi prītir na ca bhaktis ca jāyate || 28||  
tasmān matpādayugalam aikantyāc chara"a+ vrajet || 29ab|| 
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a more general idea of dharma. Nonetheless, karma-yoga, of which the above 
passage from the ViS speaks, can certainly be subsumed under dharma. In 
the expression: “neither am I the knower of the self” it is suggested that the 
devotee is unable to attain the gnostic knowledge (jñāna) of the jñāna yogin. 
The remaining “nor [am I] the loving devotee at Your lotus-feet” can be 
reasonably interpreted as indicating the fact that one is also unable to fol-
low the path of bhakti-yoga. Having realised all this, one takes refuge with 
God (cf. “I am nothing (akiñcana), have no other resort. O my Protector! I 
take shelter at your feet!”). It can be reasonably assumed that the śara"āgati 
of the ViS resounds with the ideas of Yāmuna, who is traditionally regard-
ed as one of the founders of the Viśi>?ādvaita. After having indicated the 
absence of any formal right to the practice of karma- and jñāna-yoga, the ViS 
lists the six limbs of prapatti identified with sacrifice of oneself (nyāsa): 
“Producing benevolence, avoiding adverseness, the belief ‘He will protect 
[me]’, as well as the choice of the protector, offering of oneself50 and hum-
bleness, this is the six-fold refuge-taking.”51  

In the second chapter of the PraP, however, Varadaguru uses mainly 
the LaT to define the six-limbed prapatti. In the LaT 17, 75, it is said to be 
the same as the sacrifice of oneself (nyāsa), offering (nik!epa), complete 
renunciation (sa+nyāsa), relinquishment (tyāga) and refuge-taking 
(śara"āgati)52. 

 
“Because of unsuccessful accomplishing of all parts of the [ritual] acts and 
also because of inability to complete [them], as well as because one does not 
succeed (asiddhe() in the right to perform (adhikāra), since there are faults 
[regarding the required] place, time and quality, acts to be performed 
(upāya) are, indeed, not effective and also there arise manifold faults (apāya). 
(12–13ab) Thus what consists in giving up pride is called humbleness (kār-
panyam), miserable condition (dainyam). The miserable condition (dainya) 

                                                           

50  In the PraP 2, 21 and the LaT 17, 74, offering of oneself (ātmanik!epa) is ex-
plained as giving up one’s lordship over the fruits of one’s own deeds and con-
ferring it to Keśava (Vi>Cu). It is clear that depending on the Master is desisting 
from self-exertion with regard to what is to be undertaken (upāya) and the fruit 
[of actions]; such is offering (nik!epa) which consists of these parts. (22). 

51  PraP 1, 30cd–31ab (also AhirS 37, 27–28):  
ānukūlyasya sa+kalpa( prātikūlyasya varjanam |  
rak!i!yatīti viśvāso gopt/tvavara"a+ tathā |  
ātmanik!epakārpa"ye !a9vidhā śara"āgati( ||  

52  Cf. PraP 2, 8: nik!epāparaparyāyo nyāsa( pañcā7gasa+yuta( |  
sa+nyāsas tyaga ity ukta( śara"āgatir ity api|| 
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which [involves] desisting from [self-] contentment [having described the 
situation as above] is called humbleness (kārpa"ya)53.” (12cd–14ab) Because 
other means are difficult to be accomplished [as it was shown above], their 
discontinuance is, indeed, proposed and it is suggested that the “nobody” 
(akiñcana)54 is entitled (adhikārin) to refuge-taking. (14cd–15ab) “Because of 
potency (śakti) and easy approachability (sūpasadatva), and on account of 
compassion/grace (k/pā) eternally [extended], because of the foremost re-
lation of the Ruler and the subordinate (īśeśitavyasambandhāt), and also be-
cause it (prapatti) is not the first/prominent element, the strong conviction: 
‘He will protect us, who are in conformity [with Him]!’ would be the con-
fidence (viśvāsa) destroying/wiping out all demerit: o Śakra!”55 (15cd–
17ab) Having acknowledged the impossibility of one’s own protection in 
accordance with the appropriateness of the One who is to be surrendered 
to, the desired thought regarding the means [of salvation] due to trust 
(viśvasāt): “he will protect [me]” is created: (17cd–18ab) “Even being the 
Compassionate One, even as the Lord of the souls being obviously the 
One who has power (śakta), not having been requested, he will not protect 
[anyone]” so the thought to ask Him [arises]. “Be the One who will protect 
[me]!” In this way the act of choosing of the protector is transmitted in the 
tradition”.56 (18cd–19) Hence it is desired that self-surrender means as 
much as/results in prayer. Whereas for the self-surrender in the like man-
ner the graciousness of the One who is sought for refuge is the way. (20) 
“By this for the one who is to be protected there is giving up [his] lordship 
(svāmin) with regard to the fruit [of actions] which finalizes in conferring 
[it] to Keśava, therefore it is called offering of oneself.”57 (21) It is clear that 
depending on the Master is giving up one’s own effort with regard to 
what is to be undertaken (upāya) and the fruit [of actions], so offering [of 
oneself] consists of these parts. (22) In this manner, these parts are collect-
ed in the self-surrender of the afflicted.58  

                                                           

53  LaT 17, 68cd–70ab.  
54  The very same expression is used by Yāmuna in his StoR 22:  

na dharmani!>ho’smi na cātmavedī na bhaktimā+s tvaccara"aravinde |  
aki+cano’ nanyagati( śara"ya tvatpādamūla+ śara"a+ prapadye ||  
(I am not well-established in pious acts (dharma), neither am I the knower of the 
self nor the loving devotee of Your lotus-feet. I am nothing (akiñcana), have no 
other resort. O, my Protector! I take shelter at your feet. 

55  LaT 17, 70,cd–72ab. 
56  LaT 17, 73. 
57  LaT 17, 74. 
58  PraP 2, 12–22: a7gasāmagryasampatte( aśakteś cāpi karma"ām |  

adhikārasya cāsiddhe( deśakālagu"ak!ayāt ||12||  
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By now it is noticeable that in the five-limbed self-surrender the emphasis 
is on creating a particular frame of mind of the devotee – which becomes 
the condition for the prayer of supplication which the five-limbed sur-
render is; man recognises his offences against God, his unworthiness, 
helplessness, and he submits unconditionally to God’s grace in his sup-
plication, recognizing Him as the only One who can save him.  

The constituents of the six-limbed self-surrender, identified, in its 
overall character, with the “sacrifice of oneself” – namely being well-
disposed to others, avoiding adverseness, trusting in God as one’s protec-
tor, asking God for protection, offering of oneself and the sense of hum-
bleness – are all conditioned by earlier-acquired awareness that the or-
thodox karma-, jñāna- or bhakti-yoga cannot be successfully accomplished. 
This, paradoxically, makes one eligible for the self-surrender, i.e. for an 
unconditional sacrifice of oneself. The self-surrender which is supplica-
tion and the one which is identified with the sacrifice of oneself seem to 
be different facets of the same event, except that in the first case Varada-
guru refers to prayer and in the second, to a crucial transformation of the 
understanding of one’s existence. 

The self-surrender of the afflicted (ārta) in both these dimensions is a 
radical step – the devotee renounces the fruits of his actions, which 
means that he should no longer expect to liberate himself from sa+sāric 

                                                                                                                                     

upāyā naiva sidhyanti hy apāyā( bahulās tathā |  
iti yā garvahānis tat dainya+ kārpa"yam ucyate‘ ||13||  
upāyāntaradau!karyāt tanniv/ttir hi sūcitā |  
aki+canādhikāritva+ prapatter api sūcitam ||14|| 
‘śakte( sūpadatvāc ca k/pāyogāc ca śāśvatāt |  
īśeśitavyasambandhāt anida+ prathamād api ||15||  
rak!i!yaty anukūlān na iti yā sud/9hā mati( |  
sa viśvāso bhavec chakra! sarvadu!k/tanāśana( ||16||  
svarak!āyogyatā+ jñātvā prapattavyasya yuktita( |  
rak!ayi!yatīti viśvāsāt abhi!>opāyakalpanam ||17||  
vāru"āvānapi vyakta+ śakta( svāmy api dehinām |  
aprārthito na gopāyet iti tatprārthanā mati( ||18||  
gopāyitā bhavety eva+ gopt/tvavara"a+ sm/tam |  
yācñāparyavasāyitva+ prapatter ata i!yate ||19||  
prapattes tu prapattavyaprasādadvāratā tathā ||20||  
tena sa+rak!yamā"asya phala+ svāmyaviyuktatā |  
keśavārpa"aparyantā hy ātmanik!epa ucyate ||21||  
upāye ca phale caiva+ svaprayatna nivartanam |  
svāmyāyattam iti vyaktam; nik!epasyā7gitā tathā ||22|| 
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bonds by means of his own effort. Instead, he puts his trust in the salvific 
power of God and, in this sense, becomes entirely dependent on God for 
his salvation. The inability to fulfil requirements of religious-ritualistic 
life or lack of competence (adhikāra) to fulfil them are indicated as reasons 
to feel miserable. The obvious connotation of this afflictedness seems to 
be that every devotee wants to perform acts which are beneficial and 
conducive to his spiritual welfare, so the inability to meet the desired 
requirements leaves one desolate and may result in a conviction that he 
has no rescue. Not only is the afflicted unable to realise his dhārmic life. 
What is more is that due to his incapacity in this regard, he fails to accu-
mulate the fruits of meritorious acts and generates bad karma by his de-
merits. Therefore, the ego-centred conviction and trust in the ability to 
govern one’s life in order to attain one’s aim only by one’s own effort 
have to necessarily disappear and be replaced by humbleness 
(kārpa"ya).59 The relation (sambandha) between the supplicant and God as 
his only means of salvation is obviously a relation of a subordinate serv-
ant and a Master, which can be directly concluded from the fact that 
Vi>Cu pervades all his creation, so he is its protector with divine power to 
save, before whom the devotee learns to live his life. 

An absolute act of entrusting oneself to the compassionate redeemer 
does not seem here to be a passive acceptance of God’s will. To complete-
ly entrust God means to recognise the sine qua non of the self-surrender, 
which consists in unconditional offering of oneself (sa+nyāsa, nyāsa) and 
relinquishment (tyāga). This is not tantamount to a submissive complian-
cy with God’s will or with sa+sāric existence, with its “affliction and crav-
ing, delusion and anguish”, and all its mental and physical suffering, in 
order to propitiate God for one’s transgressions against dharma. It rather 
suggests taking a different perspective on one’s life. To entrust oneself 
without reserve to God imbues one’s life, paradoxical as it seems to be, 
with a sense of spiritual freedom which becomes less ego-, but much 
more theo-centred. This imbues the devotee with a sense of responsibility 
and accountability before the One who permeates all His creation, the 
One who is present in it and directs it according to His nature of the be-
nign and benevolent protector. 

Such a transformation of one’s core, essential being, to the effect that 
one resigns oneself to God in the totality of his being, will not make the 

                                                           

59  Cf. a similar attitude expressed in St. Matthew 23, 12: “And whoever exalts 
himself will be humbled, and he who humbles himself will be exalted.” 
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“triad of life-torments” disappear. The afflictions will not cease, as the 
change of attitude does not change the reality of life, but the oppressive, 
detrimental nature and its immediate influence on man are delegated to 
the sa+sāric sphere, where in fact they belong. The sense of unconditional 
belonging to God, of completely entrusting oneself to Him, presupposes 
in itself integrating God in one’s own life. In that sense, the ārta prapatti 
becomes a concept of human existence, in which the life of the devotee, 
thrown into the sa+sāric existence, is directed by the radical imperative to 
submit to the grace of a benevolent, compassionate and all-pervading 
God. The ārta prapatti thus truly becomes the sādhya bhakti as the kind of 
loving devotion in which God is not considered a means (sādhana) to the 
devotee’s emancipation, but the actual end and aim of it. When the devo-
tee understands this, he understands as well that the way to emancipa-
tion is God’s grace.  

Two aspects of Varadaguru’s conceptualization of self-surrender seem 
to have become more prominent in the attempt to reconstruct its basic 
conceptual frames. Firstly, it seems to be saturated with bhakti spirituali-
ty, though the loving devotion to God is radicalised to the extent of the 
absolute sacrifice of oneself and completely entrusting oneself to the 
grace of God. Secondly, the ritualistic approach of the Pāñcarātra appears 
much more prominent in Varadaguru’s times, with its meticulously de-
scribed rules of conduct, particularised account of the eligibility for the 
practice and a more formalised religious-ritualistic approach. The present 
analysis of the self-surrender has not explored the actual implications of 
the devotee’s role in the process, though the passages from the PraP do 
not show him as a passive witness to God exercising His grace. Fulfilling 
religious obligations and performing duties connected to the rank and 
stage of life remain a necessity, though the devotee should renounce, or 
better, confer their results to God.  

Dasein’s rebirth in faith is “a transformation (Umstellung) of human ex-
istence by God’s mercy,” says Martin Heidegger.60 Heidegger indicates 
that the transformation takes place both “in and by trusting taken hold of 
the mercy of God” (ibid.), so the synergistic aspect of the transformation 
is brought to light – man has to trustingly turn to God as his sole resort so 
that God can grant him His salvific grace. The intuition of Heidegger 
brings out in full relief the mystic dimension of prapatti as “sacrifice of 

                                                           

60  Martin Heidegger 2004: 53: „[…] ein Umgestelltwerden der Existenz in und 
durch die gläubig ergriffene Barmherzigkeit Gottes“.  
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oneself”. If man takes refuge in God unconditionally and with complete 
trust in the divine grace, this radical step results in the transformation of 
being. Living one’s life with the awareness of God’s presence, conscious 
of Him permeating his creation, opens the believer’s perspective on life 
here and now. This, in turn, allows him to attain the freedom of spirit 
with its healing effect on understanding the hierarchy of life values. 
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Abbreviations 

 
AhirS  Ahirbudhnya Sa+hitā 
ĀtmaS  Ātmasiddhi, see: SiT 
BhGBh  Bhagavadgītābhā!ya 
BSū  Brahmasūtras  
CŚ  Catu(ślokī, in: Srivatsankaracharyar (ed.) 1969[?]: Srimad 

Vedanta Desika’s Chatusslokibhashyam, Sthothraratnabhash-
yam, and Gadyatrayabhashyam. Madras: Sri Vedanta Desika 
Seventh Century Trust. 

GīS  Gītārthasa+graha by Yāmuna 
GarP  Garu9a Purā"a 
LaT  Lak!mītantra, see: Gupta, Sanjukta 1972. 
MNārU  Mahānārāya"opani!ad 
NārāyaCaU Nārāya"opani!ad 
PraP  Prapannapārijāta (see: Sudarsanacharya, T.K.V.N. (ed.) 1954) 
SāK  Sā+khyakārika of Īśvarak[>Ca 
ŚarG  Śara"āgatigadyam (in: CŚ) 
ŚrīBh  Śrībhā!ya by Rāmānuja 
SiT  Siddhitrayam by Yāmuna 
StoR  Stotraratna by Yāmuna (see: CŚ) 
VedS  Vedārthasa+graha (see: Buitenen, Johann, A. B. van 1956) 
ViP Vi!"upurā"a. mahar!ivedavyāsapra"īta+ vi!"umahāpurā"am 

śrīdharasvāmik/tātmaprakāśākhyavyākhyayā bhū!itam. Ed. 
Thāneśacandra Utpretī. (Parimal Sanskrit Series 21). Vol. 
1 (1 to 3 aLśas), vol. 2 (4 to 6 aLśas). Delhi: Parimal Pub-
lications 2003 (2nd ed.). 

ViS  Vi!vaksena Sa+hitā 
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„Ka�ava�i nā�patu“ – Die vierzig Verse über 
das Schlachtfeld: Bemerkungen über einen 
Text aus der Sammlung Pati�e�kī
kka�akku 
 
Ulrike Niklas1 
 

 

 

Vorbemerkung 

 

Der vorliegende Artikel entstand aus einem von der Regierung Tamil 
Nadus angeregten Übersetzungsprojekt, im Zuge dessen 17 der 18 Pa-
ti!e"kī$kka"akku-Texte ins Deutsche übersetzt werden sollen.2 Leider bie-
tet dieses Projekt keinen Raum für erklärende Darstellungen zu den Tex-
ten. Da insbesondere „Ka?ava@i nāBpatu“ ein recht extremer Text ist, der 
einem kulturfremden Publikum kaum ohne Hintergrundinformation 
vorgesetzt werden kann, ergreife ich hier die Gelegenheit, den Text erklä-
rend einzuführen.  
 
Einführung: Pati�e�kī
kka�akku 

 

Pati!e"kī$kka"akku ist der Name einer Sammlung von „18 kleineren Tex-
ten“ (so ungefähr wiedergegeben der Name der Sammlung) aus ver-
schiedenen Zeiten – begonnen in der Nach-Ca&kam-Zeit3 (etwa ab dem 
4./5. Jh. n. Chr.). Die genaue Datierung aller dieser Texte ist ungewiss. 
Sprachliche und inhaltliche Details legen nahe, dass sie nicht mehr der 

                                                           

1  Die Fritz-Thyssen-Stiftung ermöglichte der Autorin mit einer Reisebeihilfe 
einen mehrmonatigen Aufenthalt in Südindien und somit die Zusammenarbeit 
mit einheimischen, traditionellen Tamil-Gelehrten. 

2  Aus dem Projekt ausgeklammert bleibt der Text Tirukku)a*, der bereits häufig in 
zahlreiche Sprachen (u.a. auch ins Deutsche) übersetzt wurde. 

3  Die sogenannte Ca&kam-Literatur ist die älteste uns bekannte Schicht der Tamil-
Literatur, die häufig auch als die klassische Tamil-Literatur par excellence be-
zeichnet wird. Die einzelnen, in Anthologien geordneten, Gedichte stammen 
aus verschiedenen Zeiten – grob gefasst ca. 200 v. Chr. bis ca. 300 n. Chr. Die 
auf diese Literatur unmittelbar folgenden Werke werden als Nach-Ca&kam-
Literatur bzw. nachklassische Literatur bezeichnet. 
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altklassischen Ca&kam-Periode zugehören, dieser jedoch formal und lite-
raturtheoretisch noch stark verpflichtet sind. 

In Veröffentlichungen zur tamilischen Literaturgeschichte wird diese 
Sammlung häufig bezeichnet als „18 didaktische Texte“ oder „18 ethische 
Texte“, was eindeutig falsch ist (vgl. Zvelebil 1995: 536). Pati!e" ist das 
tamilische Zahlwort für „18“, kī$kka"akku würde wörtlich bedeuten „un-
tere (auch im Sinne von „untergeordnete, kleinere“) Zählung“ – somit 
können wir den Titel der Sammlung verstehen als „18 kleinere [Texte]“. 
Wie Zvelebil an bereits zitierter Stelle klarstellt, ist dies eine rein formale 
Bezeichnung: Texte wurden in der Nach-Ca&kam-Zeit der tamilischen 
Literatur eingeteilt in „größere“ und „kleinere“, abhängig von der Zahl 
der Verse, die sie enthalten – allerdings nach kompliziert gestalteten Be-
dingungen, insbesondere der Art der Metren, so dass wir hier dennoch 
umfangreiche Texte von 400 Vierzeilern vorfinden können neben Samm-
lungen aus nur 40 Drei- oder Vierzeilern sowie einigen Sammlungen von 
Zwei- und sogar Einzeilern (darunter der berühmte Tirukku)a* mit 1330 
Zweizeilern und Mutumo$ikkañci mit 100 Einzeilern). Zahlreiche, aber bei 
Weitem nicht alle dieser Texte sind didaktischen, ethisch-moralischen 
Inhalts – man könnte sie als „gnomische Gedichte“ bezeichnen. Aber die 
Sammlung enthält auch ganz andere Thematiken. Um diese zu verstehen 
und beurteilen zu können, müssen wir einen kurzen Blick auf klassische 
tamilische Literaturtheorie werfen. 
 
Akam und Pu�am 

 
Die klassische Tamil-Literatur ist eingeteilt in zwei große literarische 
Genres. Das bekanntere von beiden ist Akam (wörtlich „das Innere“), 
welches eine stark kodifizierte Liebeslyrik bezeichnet. Das Liebesleben 
eines Paares wird hier in fünf Phasen eingeteilt, die vom ersten, voreheli-
chen Kontakt bis hin zu verschiedenen ehelichen Szenen reichen. Jeder 
dieser Phasen ist symbolisch eine Landschaft mit allen dazu gehörigen 
Elementen zugeordnet – die sogenannte Einteilung in ti"ai – ein Begriff, 
der sich kaum übersetzen lässt (im Englischen wird zumeist der Begriff 
„settings“ benutzt). 4 

Pu)am bezeichnet das zweite, klassische Literaturgenre des Tamil, 
nämlich prinzipiell alles, was nicht unter Liebeslyrik fällt. Da in der ältes-

                                                           

4  Hierzu detaillierter demnächst zu den von Dr. Jonas Buchholz übersetzten 
Pati!e"kī$kka"akku-Texten. Zwei Standardwerke zu diesem Thema sind John R. 
Marr 1985 und A. K. Ramanujan 1994 [1967], Afterword. 
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ten, klassischen Tamil-Ca&kam-Literatur im Pu)am-Genre die Untergat-
tung der Kriegsgedichte vorherrschend war, wird Pu)am oft als „Kriegs-

lyrik“ der Liebeslyrik gegenübergestellt. Doch ist dies viel zu eng gefasst: 
Bereits in der Ca&kam-Literatur finden wir in den Pu)am-Sammlungen 
auch staatsphilosophische Gedichte, Eulogien und Elegien über Könige, 
Gedichte hohen ethischen Inhaltes, in welchen z.B. definiert wird, was 
einen guten Menschen (Mann) ausmacht und dass man niemanden 
grundlos zu hoch oder zu niedrig achten soll – möglicherweise ein subti-
ler, früher Widerspruch gegen die Kastenhierarchie als brahmanische 
Sozialordnung. Unter diesen Gedichten findet sich auch der berühmte 
Vers yātum ūrē, yāvarum kē*ir („überall zu Hause, alle Menschen Ver-
wandte“), mit welchem sich nahezu jeder Tamile noch heute identifiziert.  

Wohl weil bereits die älteste bekannte Tamil-Grammatik Tolkāppiyam 
dem Pu)am-Genre nur ein einziges Kapitel widmet, während Akam dort 
in insgesamt vier Kapiteln detailliert beschrieben wird, und auch im Fol-
genden in der einheimischen grammatischen Literatur Pu)am weniger 
beachtet wurde als Akam, ist Pu)am immer in gewisser Weise ein „Stief-
kind“ der tamilistischen Forschung geblieben5 – sehr zu Unrecht, weil 
manche Pu)am-Gedichte sicherlich zu den Höhepunkten der Weltlitera-
tur gezählt werden können. 

Unter den 18 Pati!e"kī$kka"akku-Texten gehören sechs dem Akam-
Genre an, die übrigen zwölf sind formal Pu)am-Texte.6 Ein bedeutender 
Unterschied zwischen klassischer Akam- und Pu)am-Poesie liegt darin, 
dass alle Charaktere in Akam typisiert und nicht individualisiert sind. So 
werden etwa auch keine Namen genannt – die Personen, die in den Ge-
dichten vorkommen, werden entweder nach „dramatischen“ Funktionen 
benannt (Held, Heldin, Freund des Helden, Ziehmutter der Heldin, Pas-
santen etc.) oder nach ihrer Zugehörigkeit zu bestimmten Landschaften 
(Herr der Berge, Er aus der Hafenstadt usw.). In Pu)am hingegen werden 
Städtenamen und Königsnamen genannt (auch letztere oft historisch, wie 
ein Abgleich mit ältesten Tamil-Inschriften belegt). Pu)am ist also bis zu 
einem gewissen Grade individualisiert und situiert sich auch nicht in 
symbolischen, sondern in real-geographischen Gegenden. Beschreibun-
gen von der Großartigkeit der Hauptstädte der verschiedenen Könige 

                                                           

5  Dies soll nicht heißen, dass es gar keine Arbeiten zu diesem Genre gegeben hätte. 
Herausragend sind hier z.B. Kailasapathy 1968 und George L. Hart et al. 1999. 

6  J. M. Somasundaram Pillai (1968: 376) teilt die Pati!e"kī$kka"akku-Texte in drei 
Gruppen ein: Tirukku)a* als alleinstehender Text; sechs Texte als zum Akam-
Genre gehörig und die übrigen elf Texte als Pu)am-Texte. 
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gehören zum Beispiel mit in die Thematiken nachklassischer Pu)am-
Literatur. Dabei werden die Städte benannt und dem jeweils besungenen 
König (aus einer der drei großen tamilischen Dynastien, nämlich Cō$a, 
Cēra und Pā"5iya) zugeordnet. 

Der am eindeutigsten zu Pu)am gehörige Text in Pati!e"kī$kka"akku ist 
„Ka?ava@i nāBpatu“, „Vierzig [Verse] über das Schlachtfeld“. Für Leser, 
die sich mit tamilischer Literatur und deren Theorie nicht auskennen, ist 
dieser Text mit Sicherheit nur schwer zu akzeptieren. In 41 Versen7 wer-
den uns hier Kriegsgräuel aufgezählt und das von Blut triefende 
Schlachtfeld vor Augen geführt.  

In der Tat bietet dieser Text uns offenbar ein rares Beispiel für eine 
Zwischenstufe literarischer Entwicklung in ein späteres Literaturgenre. 
Und darin mag auch der Hauptwert dieses Textes liegen. 

In der Tamil-Literatur entwickelten sich – neben den großen Litera-
turgenres, wie z.B. den sog. „Epen“ – im Laufe der Zeit eine Reihe von 
sogenannten „kleinen Literaturen“ (ci))ilakkiyam auch pirapantam ge-
nannt), die insgesamt ihren Höhepunkt im Mittelalter und Spätmittelalter 
(etwa 17. Jh. n. Chr.) haben und in einigen Varianten (z.B. cintu) bis ins 
20. Jahrhundert hinein aktiv fortbestanden. Auch bildete sich eine eigene 
Variante der Grammatikschreibung aus, sogenannte pā55iyal,8 welche die 
z.T. höchst komplizierten formal-inhaltlichen Definitionen und metri-
schen Konstruktionen dieser „kleinen Genres“ detailliert beschreiben.9 

Normalerweise werden 96 „traditionelle“ Pirapantam-Genres aufgelis-
tet – nach Zvelebil (1995: 572) mag diese Liste bereits ins 16. Jh. n. Chr. 
zurückdatieren. Da die Entwicklung jedoch bis ins 20. Jh. weiterging, 
existieren in der Tat mehr als 200 Pirapantam-Genres. 

                                                           

7  Pillai (1889: 259) erwähnt in seinem Aufsatz, dass alle ihm bekannten Manu-
skripte und Editionen dieses Textes 41 Verse enthalten, obwohl der Titel nur 
von 40 Versen spricht. 

8  Wie wir aus Kommentaren zu späteren Werken entnehmen können, beginnt 
die pā55iyal-Tradition im 8.–9. Jh. n. Chr., wobei allerdings die frühesten Texte 
verloren und nur dem Namen nach bekannt sind. Der früheste erhaltene 
Pā55iyal-Text ist Pa!!irupā55iyal aus dem 10. Jh. n. Chr. Die Tradition setzt sich 
bis ins 19. Jh. n. Chr. fort. 

9  Metrik wie auch Rhetorik und andere eher literaturtheoretische Themen gehö-
ren im Tamil mit zur eigentlichen Grammatik, unter welcher wir ja eher nur 
Phonologie, Morphologie und Syntax verstehen. Im Tamil spricht man von der 
„fünffachen Grammatik“ – bezogen auf (1) Phonologie, (2) Morphologie und 
Syntax, (3) Literaturtheorie (Themen, Stilistik, …), (4) Metrik, (5) Rhetorik. 
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Eines dieser Genres ist Para"i. Im Zentrum eines Para"i-Gedichtes steht 
ein Kriegsheld, der zahlreiche (erwähnt werden 700 oder 1000) feindliche 
Elefanten auf dem Schlachtfeld getötet hat. Diese Zentralthematik ist 
umrahmt von zahlreichen Strophen, die sämtliche Gräuel des Schlacht-
feldes in blutroten Bildern vor Augen führen. T. P. Meenakshisundaram 
bietet in seinem Aufsatz „The Parani Poetry“ (1969: 196–207) eine kurze 
Beschreibung und Interpretation des Para"i-Werkes par excellence – Ka-
li&kattuppara"i aus dem frühen 12. Jh. n. Chr.10 Es geht hier um den Sieg 
des Cō$a-Königs Kulōttu&ka I. über die Kali&gas. Die Ära der Höhe der 
Cō$a-Herrschaft in Südindien (ca. frühes 11. Jh. bis Ende 12. Jh. n. Chr.) 
war die fruchtvollste Periode für para"i-Dichtung – was natürlich viel 
aussagt über die intensive und erfolgreiche Kriegstätigkeit dieser Dynas-
tie, die nicht nur die Ga&gā in Nordindien erreicht hat, sondern ihren 
Einflussbereich auch auf große Teile Südostasiens ausdehnen konnte. 
Zeitweise gehörten auch Ceylon und die Malediven zum Cō$a-Reich.    

Die Beschreibungen des Schlachtfeldes in Kali&kattuppara"i erinnern 
sehr an dieselben in „Ka?ava@i nāBpatu“ – womit dieser Text aus der Pa-
ti!e"kī$ka"akku-Sammlung ganz deutlich zu einem Bindeglied zwischen 
altklassischer Pu)am-Dichtung und späteren Para"i-Werken wird. Jeden-
falls können wir hier in drei Stufen die Entwicklung einer literarischen 
Thematik beobachten.  

Bleibt noch zu erwähnen, dass spätere Para"i-Texte (ca. 15.–19. Jh. n. 
Chr.) allegorischen oder symbolischen Inhalts sind und eigentlich religiö-
se und philosophische Themen behandeln.  
 
„Ka�ava�i nā�patu“ 

 
Wie schon erwähnt ist dieser Text für Leser, die sich mit tamilischer Lite-
ratur und deren Theorie nicht auskennen, mit Sicherheit nur schwer zu 
akzeptieren. Auch viele der im Text benutzten Bilder sind derart kultur-
spezifisch, dass sie ohne gründliche Vorkenntnisse nicht wirklich über-
zeugen können. Der literarische Wert dieses Textes liegt denn auch vor 
allem in seinen formalen Aspekten: dem Metrum und den recht kompli-
zierten tamilischen Reimschemata – auf beide wollen wir hier allerdings 

                                                           

10  Es gab, in der Tat, zwei Texte gleichen Titels: zunächst den hier erwähnten, von 
Caya&ko"5ar verfassten Text über Kulōttunga I. Dieser Text muss spätesten 1118 
verfasst worden sein. Ein weiterer Text gleichen Titels, vom Verfasser 
O55akūttar, preist den Cō$a Vikrama und muss nach 1118 verfasst sein. Dieser 
zweite Text ist verschollen.  
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nicht detailliert eingehen. Metrum und Reim mögen auch zuweilen die 
Wortwahl des alten Dichters beeinflusst haben (um das Metrum korrekt 
zu füllen, oder um ein Reimschema fehlerlos durchzuführen). Da diese 
beiden Aspekte in einer Übersetzung nicht nachvollzogen werden kön-
nen, muss der übersetzte Text, in welchem man sich ja nunmehr nur auf 
den Inhalt konzentriert, zwangsläufig sehr viel flacher wirken als das 
tamilische Original. Da in tamilischer Dichtung allgemein der Form eine 
große Bedeutung zugemessen wird (oft ist die Form wichtiger als der 
Inhalt!), können wir diesen Text allein von der Übersetzung her nicht mit 
Blick auf seinen literarischen Wert beurteilen. 

In einem inzwischen bereits sehr alten – aber doch immer noch nicht 
wirklich von der Forschung überholten – Aufsatz öffnet uns der tamili-
sche Jurist, Historiker und Literaturwissenschaftler Kanakasabhai Pillai 
die Augen dafür, welchen anderen, realen Wert dieser Text haben mag. 
In dem Aufsatz „Kalavali or the Battle Field“, 1889 im Indian Antiquary 
veröffentlicht, weist Pillai darauf hin, dass dieser Text einiges an histori-
scher Information enthält. Was uns hier vor Augen geführt wird, ist of-
fenbar die entscheidende Schlacht zwischen dem Cō$a-König Ce&ka""a! 
und dem Cēra-König Ka"aikkā-Irumpo)ai. Wie uns Vers 36 verrät, fand 
diese Schlacht in der Gegend von Ka$umalam statt, welches – wie wir aus 
Vers 14 entnehmen können – in der Ko&ku-Region, also im Herrschaftsbe-
reich des Cēra, liegt. Der Cēra-König wird vom Cō$a besiegt. Eine in eini-
gen Manuskripten und Editionen dem Gedichttext vorangestellte kurze 
Prosapassage erzählt, dass der Cō$a den Cēra-König in dieser Schlacht 
gefangen genommen hatte. Der dem Cēra ergebene Barde Poykaiyār, der 
als Verfasser dieses Textes gilt, soll sich sodann an den Cō$a-Hof begeben 
und die „Vierzig Verse über das Schlachtfeld“ dort dem König vorgetragen 
haben. Der Cō$a-König soll von diesem Gedicht derart bewegt gewesen 
sein, dass er daraufhin den Cēra-König freiließ – eine möglicherweise histo-
rische Legende, die in späterer Tamil-Literatur des Öfteren erwähnt wird. 

Das Gedicht bietet uns einen detaillierten Einblick in alte südindische 
Kriegstechnik. So erfahren wir, dass sowohl Pferde als auch Elefanten 
zum Einsatz kamen, dass die hauptsächlich benutzten Waffen Speere 
und Pfeile waren, dass Kriegstrommeln eine große Rolle spielten, und 
dass zum Beispiel auch eine mutige und gewandte Infanterie Chancen 
gegen die Kavallerie hatte, wenn sie die richtigen Techniken anwandte 
(siehe hierzu z.B. den sehr grausam anmutenden Vers 9). Kanakasabhai 
Pillai argumentiert, dass Literatur dieser Art – und davon gibt es einiges 
im Kanon klassischer tamilischer Werke – zuweilen Aussagen in histori-
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schen Inschriften unterstützen kann, wobei sodann Epigraphie und Lite-
ratur sich quasi gegenseitig verifizieren. 

Ein Aspekt, der von Pillai nicht erwähnt wird, mir aber bei Durchsicht 
des Textes interessant erschien, ist die Terminologie für „Feind“. Ich habe 
18 verschiedene Termini identifiziert, zwei davon bezeichnen die „Be-
wohner Ko&kus“ (Vers 14) und den König der Cēra-Hauptstadt Vañci 
(Vers 39). Andere Termini bezeichnen die Feinde als „Fliehende“, „sol-
che, die sich vergangen haben“, „Unaufrichtige“, „solche, die den Cō$a-
König erzürnt haben“, „Wütende“, „solche, die sich nicht unterwarfen“, 
„solche, die den Cō$a provozierten“ – und ganze sechs Ausdrücke, die die 
Feinde als „solche, die sich nicht mit dem Cō$a-König verbündet haben“ 
bezeichnen. Bündnisse – insbesondere solche, die mit Tributen verbun-
den waren – spielten im alten Südindien eine entscheidende Rolle. 

Zur Illustration möchte ich hier nun einige wenige Verse des Textes in 
Übersetzung präsentieren.11 Da die Übersetzung selbst dem tamilischen 
Text so eng wie möglich folgt, ist jedem Vers zudem eine „freie Überset-
zung“ hinzugefügt. 
 
 

„Ka�ava�i nā�patu“, Vers 4 

 
Auf dem Schlachtfeld, auf dem der rotäugige König die, die sich 
ihm nicht verbündeten, vernichtete, sahen die Elefanten, die die 
schrecklich anzusehenden Streitwagen zerstört hatten, und dann 
die Räder jener Streitwagen hochhoben, aus wie die Berge, welche 
die Sonne auf ihrem Weg durch den weiten Himmel erreicht hatte.  

 

FREIE ÜBERSETZUNG: Der Cō$a-König, der vor Zorn rote Augen hat, hat auf 
dem Schlachtfeld die, die sich ihm nicht verbündeten, vernichtet. Seine 
Elefanten haben die gefürchteten feindlichen Streitwagen zerstört und 
stehen nun da, die Räder der Wagen in die Höhe hebend. Daher sieht das 
Schlachtfeld aus wie eine Gegend mit Bergen, auf die die (untergehende) 
Sonne sich nach ihrem Weg durch den weiten Himmel herabsenkt (die 
großen Elefanten erscheinen wie Berge, die Räder wie der Sonnendiskus). 
 

                                                           

11  Die deutsche Übersetzung des gesamten Textes (sowie weiterer Texte aus Pa-
ti!e"kī$kka"akku) wird von ca. Mitte 2020 an in einer Publikation der Regierung 
von Tamil Nadu vorliegen, die den ersten Band des Ergebnisses unserer Über-
setzungsprojektes darstellen wird. 
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„Ka�ava�i nā�patu“, Vers 9 

 
Auf dem Schlachtfeld, auf welchem der Herr über das bewässerte 
Land12 seine Feinde vernichtete, erscheinen die abgetrennten und 
bei Seite geworfenen Beine, nachdem Fußsoldaten sich den Reitern 
genähert haben, und Beine samt Rüstung und mit Fußringen, als 
ob dunkle Haifische im weiten Ozean zappeln. 

 

FREIE ÜBERSETZUNG: Der Cō$a-König – Herr über reich bewässertes Land 
– hat auf dem Schlachtfeld seine Feinde vernichtet. Seine Fußsoldaten 
haben sich von unten den hoch über ihnen sitzenden Reitern genähert 
und deren Beine – zum Teil samt Rüstung, zum Teil mit Fußringen – 
abgehackt und bei Seite geworfen. So sieht es auf dem Schlachtfeld aus, 
als ob dunkle Haie im weiten Ozean zappeln. 
 
 

„Ka�ava�i nā�patu“, Vers 14 

 

Auf dem Schlachtfeld, auf dem der Herr über bewässertes Land die 
Ko&kar vernichtete, fließt reichlich leuchtendes rotes Blut, als ob ei-
ne Tasche Korallen verstreut, während [die Krieger] die Rüssel der 
Elefanten, die [eigentlich] das Futter greifen, abhacken. 

 

FREIE ÜBERSETZUNG: Der Cō$a-König hat die Ko&kar, seine Widersacher, auf 
dem Schlachtfeld vernichtet. Seine Krieger hacken den feindlichen Elefan-
ten die Rüssel – welche eigentlich zum Ergreifen des Futters dienen – ab, 
und so ergießt sich reichlich das leuchtend rote Blut und es sieht aus, als ob 
aus einer Tasche Korallen auf dem Boden verstreut werden. 
 
 

„Ka�ava�i nā�patu“, Vers 22 

 
Auf dem Schlachtfeld, auf dem der Herr über fließendes Wasser, 
der eine Kriegstrommel mit vollkommenem donnergleichen Ton 

                                                           

12  Allgemein – also nicht nur in diesem Text – wird der Cō$a-König oft identifi-
ziert als „Herr über wasserreiches, oder gut bewässertes Land“. Im Zentrum 
des Cō$a-Reiches floss die Kāveri, die sich zudem kurz hinter der alten Haupt-
stadt Tañcāvūr in ein breites Delta spaltete. So war, in der Tat, das Gebiet des 
Cō$a-Königs durch außerordentlichen Wasserreichtum charakterisiert, was rei-
che Ernteerträge und somit allgemeinen Wohlstand bedeutete. 
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besitzt, die, die sich ihm nicht verbündeten, vernichtete, sahen – 
während Krieger, die nicht fliehen, mit ihren glänzenden Schwer-
tern die Rüssel der sieggewohnten Elefanten, mit Streifen auf der 
Stirn [Streifen aus heiliger Asche], abschlugen – die so Abgeschla-
genen, nun unter den auf der Erde liegenden Königsschirmen lie-
gend, aus wie Schlangen, die den hellen Vollmond, der nun die 
Form von Hörnern hat [Anspielung auf Mondfinsternis, wenn vom 
vollen Mond nur eine Sichel zu sehen ist], belecken. 

 

FREIE ÜBERSETZUNG: Der Cō$a-König herrscht über das Land, in dem die 
Kāveri fließt. Er besitzt volltönende, donnergleiche Kriegstrommeln. Auf 
dem Schlachtfeld hat er die, die sich ihm nicht verbündeten, vernichtet. 
Seine Krieger, die nie den Rücken drehen in der Schlacht, haben den 
sieggewohnten feindlichen Elefanten, die Zeichen aus heiliger Asche auf 
der Stirn tragen, mit ihren glänzenden Schwertern die Rüssel abgeschla-
gen. Diese abgeschlagenen Rüssel liegen nun am Boden, unter den 
Schirmen (königliche Insignien) – und so sieht es aus, als ob Schlangen 
am Vollmond lecken, der nun nur in Form einer Sichel erscheint. 
[Anspielung auf den Mythos von Rāhu und Ketu, die auch als Schlangen er-
scheinen. Sie verschlingen zuweilen Sonne oder Mond und rufen damit Eklipsen 
hervor.] 
 
 

„Ka�ava�i nā�patu“, Vers 41 

 

Auf dem Schlachtfeld, auf welchem der Herr über das Land mit 
reichlich flutendem Wasser, er mit den donnergleich dröhnenden 
Kriegstrommeln, die, die sich nicht mit ihm verbündeten, vernich-
tete, erschien es, als ob die Elefanten – während starke Krieger 
glänzende Speere schleudern, so dass sie tief eindringen – den fes-
ten Stand verlierend, zusammenbrechen, ein Ohr am Boden, um 
die Geheimnisse der Erde zu hören. 
 

FREIE ÜBERSETZUNG: Der Cō$a-König beherrscht das Land mit den stark 
flutenden Wassern. Er besitzt donnergleich dröhnende Kriegstrommeln. 
Die, die sich nicht mit ihm verbünden, hat er auf dem Schlachtfeld ver-
nichtet. Dort schleuderten seine starken Krieger glänzende Speere, so, 
dass sie tief [in die Körper der Elefanten] eindrangen. So brachen die 
Elefanten, unfähig, weiter zu stehen, zusammen und fielen auf die Seite – 
mit einem Ohr am Boden, so, als ob sie den geheimen Botschaften der 
Erde lauschen wollten.  
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Volkslieder über Hardaul, Prinz von  
Orchha: Gottheit und Held  
 
Tatiana Oranskaia1 
 
 
 
Einleitung 
 
Professor Rahul Peter Das ist einer von wenigen Wissenschaftlern, deren 
Forschung sowohl den klassischen indologischen als auch den neuzeitli-
chen südasienwissenschaftlichen Bereich umfasst. Mehr als das, auf bei-
den Gebieten beschäftigt er sich mit Fragestellungen verschiedener theo-
retischer Disziplinen – von der Sprach- bis zur Politikwissenschaft. Um 
seiner wissenschaftlichen Vielseitigkeit wenigstens begrenzt Rechnung 
zu tragen, habe ich in diesem Beitrag versucht, religionswissenschaftliche 
und ethno-folkloristische Fragestellungen mit einem sprachwissenschaft-
lichen Ansatz zu verbinden. Im Zuge dessen habe ich den Artikel in zwei 
Hauptteile aufgeteilt: Im ersten Teil wird der Kult und die Legende um 
Hardaul unter Bezugnahme von drei übersetzten und kommentierten 
Liedtexten vorgestellt; im zweiten Beitragsteil, der als Anhang gestaltet 
ist, sind diese drei Bundeli-Erzähllieder über Hardaul für die Leser, die 
sich für die Bundeli-Sprache und deren Grammatik interessieren, 
transkribiert, glossiert und zeilenweise übersetzt. 

Die Hardaul-Lieder sind noch heute, obwohl mittlerweile in abge-
schwächter Weise, im kollektiven Gedächtnis der Bevölkerung Bundel-
khands, vor allem der Frauen, erhalten. Selbstverständlich erscheinen sie 
in mehreren Varianten, und eine edierte Ausgabe dieser Lieder ist ein 

                                                           

1  Beim Sammeln und Analysieren von Liedtexten haben mich viele Menschen in 
und außerhalb Bundelkhands mit Rat und Tat unterstützt. Ich bin ihnen von 
ganzem Herzen dankbar. Mein tief empfundener Dank geht an Dr. Bahadur 
Singh Parmar aus Chhattarpur  für seine geduldige Hilfe bei der Interpretation 
der Texte. Ich empfinde tiefste Dankbarkeit für Herrn Dr. Bahadur Singh (i.R., 
Universität Hamburg), der unschätzbare Vorschläge zur Übersetzung der Lie-
der gemacht hat. Ich bedanke mich auch bei Mr. Anil Yadav, Mr. Jitendra K. 
Sharma, Dr. Shrish Jaswal und Dr. Dalpat Rajpurohit. Für die Hilfe mit der 
deutschen Sprache danke ich vielmals Frau Olivia Jagiella, M.A.  
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Desideratum. Einige Frauen der älteren Generation besitzen Hefte, in 
denen Lieder, darunter auch die über Hardaul, mit der Hand aufge-
schrieben sind. Unter jüngeren Frauen scheint dieser Brauch jedoch aus-
zusterben. Hardaul-Lieder werden insbesondere auf Hochzeiten gesun-
gen. Meistens gehören diese Lieder zum Genre Gārī. Sie sind durch 
rhythmische Besonderheiten gekennzeichnet und werden in der Regel 
von den Frauen der Brautfamilie gesungen. Hardaul-Lieder werden auch 
in Theaterstücken im Nau$a%kī-Stil über die Legende um Hardaul einge-
bunden – sowohl in audiovisuellen Inszenierungen als auch bei Live-
Aufführungen. Die Gesangstradition hat sich zweifelsohne seit dem Auf-
kommen von Audio- und Videogeräten und besonders in der Internet-
Epoche verändert.  

Sämtliche Lieder lassen sich in zwei Haupttypen unterteilen: Erzähl-
lieder, die Episoden der Legende um Hardaul schildern, und Gebetslie-
der. Erzähllieder übermitteln den Inhaltskern der Legende. Diese existiert 
ebenfalls in Prosaform in mündlicher und seit ungefähr einhundert Jah-
ren auch in schriftlicher Überlieferung. Die Lieder sind jedoch die zuver-
lässigeren Träger des traditionellen Narratives, da die Prosaüberlieferung 
naturgemäß viel stärker anfällig für inhaltliche Änderungen ist. Die Ge-
betslieder enthalten Bitten an Hardaul, von denen einige einen klaren 
Zusammenhang mit dem Inhalt der Legende aufweisen. In den Gebets-
liedern kann Hardaul entweder als der einzige Adressat der Bitte oder 
Einladung auftreten oder innerhalb einer Gruppe von – fast ausschließ-
lich schivaitischen – Gottheiten. 

Es muss darauf hingewiesen werden, dass selbst Muttersprachler ei-
nige Zeilen unterschiedlich interpretieren oder nicht in Gänze verstehen. 
Dies betrifft in erster Linie junge Menschen, die in solchen Fällen oftmals 
dazu neigen, Unklarheiten durch einen Textfehler zu begründen, und 
empfehlen, das Lied auf YouTube zu hören. (Man findet allerdings bei 
weitem nicht alle Lieder auf YouTube.) Aber auch ältere Menschen ver-
stehen nicht alles, und es kommt nicht selten vor, dass Erklärungen zu 
einzelnen Zeilen stark voneinander abweichen. 

Heute verehren Angehörige aller Kasten Hardaul, zumindest in den 
zentralen Gebieten Bundelkhands. Früher galt er jedoch als eine Gottheit 
niedriger Kasten (vgl. Smith 1875) und wurde zudem wie noch heute von 
der Stammesbevölkerung verehrt. Ein durch die traditionelle soziale 
Hierarchie bestimmter Unterschied in der religiösen Einstellung zu ihm 
ist auch noch in der Gegenwart zu beobachten. Für die Angehörigen von 
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Stämmen und niedrigen Kasten ist er neben (und über) Khātī Bābā,2 
Kāras Bābā, Pīr Bābā und anderen eine der wichtigsten lokalen Gotthei-
ten, an die man sich im täglichen Leben wendet. Demgegenüber befindet 
er sich für die höheren Kasten in der Regel am Rande des für sie relevan-
ten Pantheons und wird bei Hochzeiten oder, wie auch die weiteren 
Gottheiten der „kleinen/dörflichen (grāmya) Tradition“ (Vgl. Michaels 
2006: 39), nur gelegentlich rituell verehrt. Erwähnenswert ist auch, dass 
sein Kult zu den Besessenheitskulten gehört. 

Hardaul-Lieder weisen die typischen Merkmale von Volksliedern auf, 
die Shirreff in seiner lobenden Besprechung des Buches Grām-Gīt 
(„Dorflieder“) von Ram Naresh Tripathi nennt: Volkslieder “[o]ffended 
against the laws of prosody and grammar; they were composed by low 
caste and illiterate persons for their like, and, what was even worse, by 
women for women” (Shirreff 1936: 210). Diese ironische Formulierung 
zielt insbesondere auf gelehrte Pandits und deren kanonische Vorstel-
lungen von Dichtung.  

Hardaul-Lieder sind in der Tat vor allem Frauenlieder. Frauen singen 
sie und erschaffen ihre Variationen, Frauen treten auf als Erzähler und 
Hauptfiguren der Liedtexte. Die Lieder werden auf Hochzeiten gesungen 
und einige von ihnen sind mit bestimmten Teilen des Hochzeitsrituals 
verbunden. Die Beziehung von Frauen zu diesen Liedern steht im Ein-
klang mit der weiblichen Essenz der Verehrung von Hardaul, über die 
Kolff (1990: 148) und Jain (2002: 88–96) schreiben. Die wichtigsten Aufga-
ben Hardauls sind die Erfüllung der Ziele und Wünsche von Frauen. Im 
Mittelpunkt steht seine Unterstützung der Familien beim Anberaumen 
der Hochzeiten der Töchter und somit eine sehr wichtige Rolle bei dem 
für Frauen zentralen sa%skāra. Der deifizierte Prinz wird ebenfalls als 
Beschützer der Frauenehre und folglich auch der Familienehre besungen.  

Die drei Erzähllieder, die in dem vorliegenden Beitrag in meiner 
Übersetzung aus dem Bundeli veröffentlicht und detailliert erläutert 
werden, spiegeln die Schlüsselepisoden der Legende wider. Ihre transli-
terierten Texte, glossiert und zeilenweise übersetzt, folgen im Anhang. 
Lied I Gārī über Hardaul, das ich auch „Klage der Campāvatī“ nenne, und 
Lied II Lied über die Bitte um Bhāt wurden meines Wissens noch nie veröf-
fentlicht. Das Thema des Liedes II kommt auch in einer allgemeinen, 
nicht auf die Geschichte Hardauls bezogenen Form vor: Die Schwester 

                                                           

2  Transliteriert werden alle Wörter und Namen, die in den in Lateinschrift veröf-
fentlichten Werken nicht oder nur sporadisch vorkommen. Beim ersten Erwäh-
nen eines nicht allgemein bekannten Personennamens wird er transliteriert. 
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besucht den Bruder, um ihn um Bhāt3 zu bitten, aber er gibt ihr keinen 
(Guptā 2004: 77). Im selben Buch (ibid.: 140–142) und in Harˡdaul: bundelī 

gāthā (Guptā 2015–2016: 143–144) findet sich eine deutlich variierende 
Version von dem hier veröffentlichten Lied III Gārī über die Bhāt-Gabe 

Harˡdauls. Im erstgenannten Buch ist dieses Jyonār Gārī („Mahl-Gārī“) und 
im zweiten mit der sich wiederholenden Refrainzeile Mahā śor bhayau 
(„Ein großer Lärm ist entstanden“) betitelt. Unzählige weitere Versionen 
dieses allgemein bekannten und oft gesungenen Liedes können auch auf 
YouTube gefunden werden. 
 
Der Kult und die Legende um Hardaul  
 
Hardaul ist die populärste lokale Gottheit Bundelkhands, einer Kulturregi-
on Nordindiens. Er wird als Beschützer und Patron von Bräuten, unverhei-
rateten jungen und neuvermählten Frauen verehrt. Er soll zudem für ein 
glückliches Eheleben sorgen. Gleichzeitig gilt Hardaul als eine historische 
Figur aus dem Bundela-Geschlecht der Maharadschas von Orchha. Sein 
echter Name soll Hari SiTh Deo oder Hardeo SiTh lauten. Mir sind jedoch 
keine zuverlässigen Referenzen zu historischen Quellen, die ihn erwähnen, 
bekannt. Die einzige Quelle scheint die orale Tradition zu sein, die von ihm 
und seiner Deifizierung nach dem Märtyrertod berichtet. Diese Tradition 
liegt offensichtlich den als historisch geltenden Werken zugrunde. Der 
offiziellen Genealogie der Maharadschas von Orchha zufolge gelten die 
Jahre 1608 und 1631 als die Daten der Geburt und des Todes des Prinzen 
(Gaur 2006–2007; Orchha Princely State). Orchha, das Zentrum des 
Hardaul-Kultes, ist die ehemalige Hauptstadt der Bundela-Herrscher. 

Die mit dem Kult um Hardaul zusammenhängende Legende besteht 
aus zwei Teilen: Der erste Teil, seine Hagiographie, erzählt vom irdischen 
Leben des Helden; der zweite, der die mythische Ursache der Vergöttli-
chung Hardauls schildert, handelt von seinem Wirken nach dem Tode. 
Der Höhepunkt der Hagiographie ist der Gifttod Hardauls, während im 
Mittelpunkt des zweiten, postmortalen Teils seine Fürsorge für die Toch-
ter seiner Schwester steht, der er nach seinem Ableben eine prächtige 
Hochzeitsbescherung (bhāt) gewährt und auf deren Hochzeit Hardaul als 
Gespenst – oder Gottheit – erscheint. Dies sind die beiden am häufigsten 
in Liedern besungenen Schlüsselepisoden. 

                                                           

3  Hochzeitsbescherung eines Mannes an seine Schwester und ihre Tochter. Siehe 
unten die detailliertere Erklärung. 
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Die traditionellen Kerninhalte der Legende sind die Folgenden: Hardaul 
wurde als Sohn von Bir Singh Deo (Bīr SiTh Deo) Bundela, dem berühm-
testen Radscha von Orchha, geboren. Hardauls Mutter starb kurz nach 
seiner Geburt, weshalb er von seiner bhaujī (Standard-Hindi: bhābhī) 
Campāvatī, der Frau seines älteren Bruders Jujhar Singh (Jujhār SiTh), 
wie deren eigener Sohn großgezogen wurde. Die enge Beziehung zu 
seiner bhaujī ist in der Legende von großer Bedeutung. Deshalb ist der 
Terminus lālā („Liebling“), der junge männliche Verwandte bezeichnet 
und in Bundeli auch als Verwandtschaftsterminus für den jüngeren Bru-
der des Ehemannes (Hindi devar) verwendet wird, fast untrennbar mit 
dem Namen Hardaul verbunden. Der in Verbindung mit seinem Namen 
alternativ verwendete Titel dīmān (< Persisch dīvān; in der Bedeutung 
„Hauptminister“) hebt die Rolle des Prinzen in der Verwaltung des Fürs-
tentums hervor. Nach dem Tod von Bir Singh Deo bestieg der ältere Sohn 
den Thron von Orchha. Jujhar Singh musste jedoch oft wegen politisch-
militärischer Angelegenheiten Orchha verlassen. Er verbrachte so die 
meiste Zeit am Hofe Shah Jahans in Agra und nahm zudem an den Dek-
kan-Kriegen des Mogul-Herrschers teil. Die Verwaltung Orchhas über-
gab er während dieser Zeit an Hardaul. Der jüngere Bruder regierte wei-
se und gerecht, und das Volk liebte und verehrte ihn. 

Hardaul hatte jedoch auch Feinde, die ihn vor Jujhar Singh, als dieser 
nach Orchha zurückkam, verleumdeten und behaupteten, Hardaul habe 
eine Beziehung mit dessen Frau, der Rānī. Daraufhin befahl Jujhar Singh 
seiner Frau, so sie denn unschuldig wäre, Hardaul zu vergiften. Dadurch 
geriet Campāvatī in einen dharmasa%ka$ („Dharma-Widerspruch“): Als 
eine ergebene Frau konnte sie ihrem Ehemann nicht den Gehorsam ver-
weigern, andererseits konnte sie aber auch nicht einen unschuldigen 
Menschen, den sie als ihren Sohn ansah, ermorden. Sie versuchte, einen 
Ausweg aus dieser Krise zu finden, indem sie Hardaul zum Essen einlud, 
ihn jedoch vorwarnte, dass die ihm servierten Speisen vergiftet waren. 
Dennoch nahm er die vergifteten Speisen zu sich und starb. Es war der 
Beweis der Unschuld der Rani, und so war ihre und somit auch die Fami-
lienehre gerettet. Hardaul starb nicht allein. 900 Soldaten seiner Garde, 
sein Diener aus der Mehtar-Kaste, sein Ross und sein Hund teilten das 
Schicksal des Helden; auch sie aßen von den vergifteten Speisen. In den 
meisten Darstellungen der Legende tun sie dies freiwillig, um nicht ohne 
Hardaul leben zu müssen. In einigen Versionen geschieht diese Tragödie 
ohne das Wissen der Opfer. 

Damit endet die Geschichte allerdings nicht. Der Tod Hardauls ist 
strukturell gesehen der zentrale Punkt der Legende und die Trennlinie 
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zwischen der Hagiographie und dem Mythos. Auch im Mythos rettet er 
die Familienehre, diesmal aber die Ehre der angeheirateten Familie seiner 
Schwester KuTjāvatī. Sogar nach seinem Ableben erfüllt er seine Pflicht 
gegenüber KuTjāvatī und deren Tochter. Die Hochzeit der Nichte von 
Hardaul und Jujhar Singh findet nach dem Tod Hardauls statt. Als Jujhar 
Singh der Schwester seine finanzielle und rituelle Unterstützung bei der 
Einrichtung der Hochzeit verweigert, sorgt sich Hardaul auf deren Bitte 
um die Hochzeit seiner Nichte – und das nach seinem Ableben: Er er-
scheint als Gespenst bei der Hochzeitszeremonie, lässt ritualgemäß der 
Nichte eine prächtige Hochzeitsbescherung (bhāt) zukommen und richtet 
ein prachtvolles Festmahl aus. Seitdem hilft er allen mannbaren Mädchen 
und Bräuten wie auch ihren Familien beim Arrangement des wichtigsten 
Ereignisses im Leben einer Frau (vgl. Oranskaia 2018: 76). 

Seine Funktion als Wohltäter der Bräute verschafft ihm eine besonde-
re Stellung bei Frauen und bestimmt einige spezifische Ritualmerkmale. 
So wird er unbedingt zur Hochzeit eingeladen und bekommt in der Re-
gel eine schriftliche Einladung – basītā (< Urdu-Arab. vasīyat). Unter den 
Pūjā-Gaben muss auf jeden Fall gelber, mit Kurkuma gefärbter Reis sein 
(vgl. unten Lied II), und oft wird ihm auch Betel (pān) dargebracht. Diese 
Gegenstände sind in einigen Liedern und prosaischen Varianten der Le-
gende präsent. 
 
Verhältnis zwischen der Lied- und Prosaüberlieferung 
 
Die Lied- und Prosaüberlieferungen der Legende unterscheiden sich 
voneinander, stehen dabei aber in einer Beziehung des gegenseitigen 
Austausches: Einem Teil von Liedinhalten liegen offensichtlich in der 
Prosaerzählung wurzelnde Abschnitte der Legende zugrunde, während 
die an allgemeine und rituelle Volkslieder angelehnten Einzelheiten so-
wie einige im dichterischen Liedtext entstandene Details, die der Erzeu-
gung einer Stimmung dienen, in das Prosanarrativ übernommen werden. 
Es ist schwer zu sagen, wie lange eine Übernahme von neuen und geän-
derten Inhalten aus dem letzteren in die Lieder dauern kann. Dass eine 
solche Übernahme möglich ist, beweisen jedoch die Lieder, in denen die 
Figuren und Umstände sich in einigen Zügen eindeutig von ihrer traditi-
onellen Darstellung unterscheiden. Als ein Beispiel kann das von Smith 
(1875: 391) veröffentlichte Lied aus Malwa dienen, in dem Hardaul eine 
heldenhafte Teilnahme an den Dekkan-Kämpfen – offenbar auf Seiten 
der Mogul-Truppen – zugeschrieben wird (Oranskaia 2018: 84). Diese 
klare Abweichung von seiner traditionellen Hagiographie, wie sie sich 
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ansonsten in Liedern widerspiegelt, soll der die Gestalt heroisierenden 
Tendenz, die zuerst in Prosaform vorkam, Rechnung tragen. 

Der umgekehrte Einfluss von Liedern auf die Prosanarrative ist in 
mehreren Episoden des Plots zu sehen. Sogar der Schwerpunkt des 
postmortalen Teils der Legende – die Bhāt-Gabe des Brautonkels – lässt 
sich auf die mit ethno-sozialen Faktoren verbundenen Folkloreklischees 
und das entsprechende Ritual zurückführen. So bittet in Volksliedern die 
Schwester den Bruder: „Höre meiner Bitte zu, Brüderchen, bringe den 
Bhāt rechtzeitig!“ (Gupta 2004: 79). Eine ähnliche Situation in Bezug auf 
die Hardaul-Legende ist in den Liedern II und III geschildert (siehe un-
ten). Das Erscheinen des Bruders zur rechten Zeit, um den richtigen Mo-
ment des Rituals nicht zu verpassen, soll der Frau die Ehre in der Familie 
des Mannes gewährleisten. Obwohl die vom Bruder erwarteten Ge-
schenke für die Schwester selbst und für die Mitglieder der Mannesfami-
lie detailliert aufgezählt sind, ist das Kommen des Bruders am wichtigs-
ten, selbst wenn er mit leeren Händen kommt (ibid.). Ein anderes Beispiel 
ist der Bräutigam, der auf dem Hochzeitsmahl das Essen verweigert, bis 
sein Wunsch erfüllt ist (vgl. unten Lied III). 

Beide Teile des Sujets sind in Folklore, literarischen Texten und loka-
ler Geschichtsschreibung zu finden. Der Unterschied drückt sich aus in 
voneinander abweichenden Gewichtungen: Die Autorentexte betonen 
die Vergiftung Hardauls, während in der Folklore die großzügige Unter-
stützung seiner Nichte in den Mittelpunkt rückt. Weitere Unterschiede 
betreffen historische Ereignisse zu Hardauls Lebzeiten und ihre Interpre-
tation sowie die Genealogie der Bundela Maharadschas von Orchha. Die 
Volkstradition nennt zwei Söhne von Raja Bir Singh Deo: den älteren 
Jujhar Singh und den jüngeren Hari SiTh Deo (oder Hardeo SiTh), übli-
cherweise Hardaul genannt, sowie eine Tochter namens KuTjāvatī. Die 
Geschichtsschreibung dagegen berichtet von elf Söhnen und einigen 
Töchtern (SiTh 2009: 33) oder zwölf Söhnen und einer Tochter Bir Singh 
Deos von seinen drei Frauen (Gaur 2006–2007: 24). 

Eine weitere drastische und wichtige Diskrepanz zwischen der traditi-
onellen Überlieferung und der Geschichtsschreibung besteht darin, dass 
Hardaul in der Folklore-Version als Brahmacārya („Zölibatär“, „Junggesel-
le“) mit 16 oder 20 Jahren stirbt, während er in den historisch gestalteten 
Werken als ein verheirateter Mann und Vater eines Sohnes geschildert 
wird. Die heutigen Maharadschas von Orchha gelten als seine Nachfahren. 
Ihre Genealogie wurde in der Geschichte von Orchha (Gaur 2006–2007) 
veröffentlicht, die als das kanonische Werk schlechthin gilt und über 20 
Auflagen erreicht hat. Der Geschichtsschreibung zufolge (Jain 2002: 92) 
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war die Schwester Hardauls KuTjāvatī mit einem Panwar Thakur von 
Barechha im Fürstentum Datia verheiratet und zur Zeit der legendären 
Geschehnisse verwitwet (vgl. Lied II). Auch Hardauls Mutter soll aus Datia 
stammen und auch er wurde dort geboren. In einem Lied wird Hardaul 
dementsprechend „Lālā („Liebling“) von Datia“ genannt (Smith 1875: 390). 

Eigentlich beginnen die Unstimmigkeiten zwischen den zwei Überlie-
ferungstypen schon mit Hardauls Lebensdaten. Die Folkloreversion stellt 
Hardaul als Waise dar, für die der ältere Bruder und seine Frau wie El-
tern waren. In den meisten als historisch geltenden Werken werden die 
Daten angegeben, die den Jahren 1608–1631 im Gregorianischen Kalen-
der entsprechen (Gaur 2006–2007; SiTh 2009). Diese Daten sind so gut 
wie allgemein akzeptiert, auch in der offiziellen Genealogie des Bundela-
Herrschergeschlechtes (Orchha Princely State). Demnach war Hardaul ca. 
19 Jahre alt, als sein Vater starb. Das Ableben von Radscha Bir Singh Deo, 
Hardauls Vater, soll historisch eindeutig in das Jahr 1627 datiert werden 
können (Smith 1875: 389 FN).4 Diese historische Information widerspricht 
jedoch der Folklorevorstellung, in welcher der ältere Bruder für Hardaul 
die Rolle des Vaters einnimmt. Auch andere Lebensdaten des Prinzen 
werden genannt. So hält Sudhā Guptā (2015–2016: [12f.]) dagegen, dass 
Hardaul mindestens acht bis zehn Jahre früher geboren wurde als übli-
cherweise angenommen, also zwischen 1598 und 1600. Dessen Todesjahr 
gibt sie zudem mit 1628 an (ibid.) und bezieht sich dabei auf Pandit Go-
relāl Tivārī.5 

Die Verbindung zwischen der Funktion Hardauls als Schutzgottheit 
der Bräute und dem mythischen Plot im zweiten Teil der Legende ist 
klar. Zudem ist Bhāt der Schlüsselbegriff des Kultes und des postmorta-
len Teils der Legende. Er hat eine zentrale Bedeutung in den meisten 
Liedern, auch im Lied über die Bitte um Bhāt (siehe unten Lied II) und im 
Lied Gārī über die Bhāt-Gabe Hardauls (siehe unten Lied III, das die letzte 
Episode der Legende schildert). Die Hauptbedeutung des in neuindoari-
schen Sprachen verbreiteten Wortes bhāt ist „gekochter Reis“. In einigen 
Sprachen, darunter auch in Bundeli, bezeichnet es allerdings außerdem 
den vom Onkel mütterlicherseits am Tag der Hochzeit überreichten Teil 
der Mitgift und die Geschenke an seine Schwester, die Mutter der Braut. 
Es kann auch für die Geschenke des Onkels der Braut an den Bräutigam 

                                                           

4  Jain (2002: 33) zufolge regierte Bir Singh Deo seit ca. 1606 und starb 1630. 
5  Guptā verweist hier auf keine Quelle, aber bezieht sich höchstwahrscheinlich 

auf das Buch von Gorelāl Tivārī Bundelˡkha%3 kā sa%k4ipt itihās [Eine kurze Ge-
schichte Bundelkhands], das 1990 V.S. (1933 u.Z.) erschien. 
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und die Mitglieder seiner Familie verwendet werden. Das Wichtigste ist 
aber die Bescherung der blutsverwandten Frauen. Der Bruder ist somit 
eine wichtige Stütze einer Frau. In nordindischen Frauenvolksliedern 
wird vom Bruder (bīr) gesungen, der seine Schwester in ihrer angeheira-
teten Familie besucht und für sie prächtige Geschenke bringt (Uberoi 
1994: 59). Obgleich der Löwenteil der Ausgaben eigentlich in die Mitgift 
einfließt, ist der Beweggrund der Großzügigkeit eines Onkels die Bruder-
Schwester-Beziehung (vgl. Lieder II und III), die auch die rituelle Rolle 
eines Mannes auf der Hochzeit seiner filia sororis bestimmt.  

Die Hagiographie Hardauls im ersten Legendenteil enthält eine Reihe 
von historisch und politisch bedeutsamen Punkten. Nicht alle von ihnen 
kommen in Liedern vor, die Prosaversion ist inhaltlich viel reicher.  
 
Überblick über die Veröffentlichungen von Hardaul-Liedern  
 
Die ersten Publikationen von Liedern über Hardaul, aufgeschriebenen im 
Distrikt Hamirpur, stammen von Smith (1875). Er publizierte vier Lieder 
in Devanagari und übersetzte diese ins Englische. Neun Jahre später ver-
öffentlichte Cunningham zwei Lieder, eins von diesen enthält nur drei 
Zeilen; das längere und bedeutend interessantere Lied (aus Malwa) er-
schien leider nur in einer groben Übersetzung ohne den Originaltext 
(Cunningham 1884: 163–165). Pandit R.G. Chaube (1896) publizierte vier 
kurze Lieder, die in Haridwar von einem Sannyasin-Brahmanen aufge-
schrieben worden waren. Die letzte mir bekannte Veröffentlichung mit 
einer Übersetzung ins Englische stammt von Crooke (1910). Diese enthält 
einen im Distrikt Mainpuri und einen im Distrikt Agra von indischen 
Schullehrern niedergeschriebenen Liedtext. 

Seit den 1970er Jahren sind einzelne Lieder, die Hardaul gewidmet 
sind, in Publikationen auf Hindi veröffentlicht worden. Dies sind in der 
Regel allgemeine Werke über die Kultur Bundelkhands (TripāXhī 2000; 
Varmā 2005) oder Sammlungen von Volksliedern (Tivārī et al. 1995; 
Guptā 2004). Das Buch Harˡdaul: bundelī gāthā („Hardaul: Eine Bundeli-
Sage“) von Sudhā Guptā (2015–2016), das mir leider erst kurz vor dem 
Korrekturlesen des vorliegenden Beitrags bekannt wurde, nimmt einen 
Sonderplatz ein. Es ist eine wertvolle Sammlung von dichterischen Folk-
lore- und Autorentexten über Hardaul, die gesungen werden (oder ge-
sungen werden können). Sie sind in der Devanagari-Schrift auf Bundeli 
aufgeschrieben und ins Hindi übersetzt. Darüber hinaus werden zu eini-
gen Liedern die sie erklärenden Inhalte der Legende angeführt. Zudem 
werden einige Bundeli-Vokabeln, die keine direkten Hindi-Kognaten 
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haben oder sich von der Bedeutung her von den verwandten Hindi-
Wörtern stark unterscheiden, kommentiert. Der erste Teil des Buches (S. 
25–151) umfasst kurze Folklorelieder, leider ohne Hinweis auf die Quelle, 
den Ort und die Zeit des Aufzeichnens. Sie werden inhaltlich in drei 
Gruppen aufgeteilt: (1) Gebete und Einladungen an Hardaul; (2) Geburt, 
Kindheit und Vorfahren Hardauls und (3) Weitere Lieder. Der zweite 
Teil (S.152–304) schließt längere Texte in den Genres phāg, caritr und gāthā 

ein. Hier sind Autoren- und Folkloretexte unter Angabe der Namen der 
Autoren oder Sänger präsentiert; für die meisten sind auch die Namen 
der Orte angegeben, von denen sie stammen. Der Textsammlung geht 
eine Einführung voran.  
 
Drei Erzähllieder über Hardaul: Übersetzung und Kommentar  
 
Wie auch die von Crooke (1910) publizierten Lieder stammen die in die-
sem Beitrag vorgestellten Lieder von indischen Schullehrern. 2004 und 
2006 schrieben auf meine Bitte hin zwei Intellektuelle Bundelkhands, 
Schullehrer von Beruf, einige ihnen bekannte Liedtexte nieder: Dafür bin 
ich Herrn Janaki Sharan Verma (Jānakī ŚaraZ Varmā) und Herrn Hari-
vishnu Avasthi (Harivi[Zu Avasthī) zu großem Dank verpflichtet. Bei 
Herrn Verma bedanke ich mich von ganzem Herzen ebenfalls für die 
langjährige mannigfaltige Hilfe. Ich danke auch seinem Sohn, Dr. (med.) 
Manoj Kumar, dank dessen Vermittlung mir eine Verbindung zu seinem 
Vater auf elektronischen Kommunikationswegen möglich ist. Folgende 
kurze Informationen über die beiden Herren, die mir die aufgeschriebe-
nen Liedtexte zur Verfügung gestellt haben, sollen einen begrenzten Ein-
druck von dem Milieu vermitteln, in dem die Kultur Bundelkhands ge-
zielt aufbewahrt, aber auch interpretiert und überarbeitet wird.  

Herr Verma (geb. 1924) kämpfte für die Unabhängigkeit Indiens, war 
lange Jahre ein aktives Mitglied der Kongress-Partei und hatte als solches 
mehrere bedeutende Aufgaben in seiner Region. In den späten 1970er 
Jahren nahm er an die Kampagne gegen die Verhaftung von Indira 
Gandhi teil und musste selbst einige Zeit im Gefängnis verbringen. Er 
arbeitete in Jhansi, wo er auch heute lebt, als Schullehrer und als Journa-
list, gab einige Zeitschriften und Zeitungen heraus, unter denen die Wo-
chenzeitung Lokˡpath („Der Weg des Volkes“) ist, die er von Vrindavan 
Lal Verma übernahm. Schon als Jugendlicher bewunderte er das Werk 
dieses großen Hindi-Schriftstellers, eines Einheimischen Bundelkhands, 
dessen Namen er auch annahm. J. S. Verma ist Autor von zehn Büchern 
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und einer Reihe von Artikeln über die Geschichte, Kultur und Literatur 
Bundelkhands. Zu diesen Themen schreibt er weiterhin.  

Herr Avasthi (geb. 1933), studierter Historiker, arbeitete als Ge-
schichtslehrer und Schulinspektor in Tikamgarh, wo er auch heute lebt. 
Seine Werke beschäftigen sich mit Bhakti-Dichtung, Epigraphik und der 
Geschichte des Unabhängigkeitskampfes in Bundelkhand, darunter auch 
mit der Rolle der berühmten Rani von Jhansi Lakshmibai. Er ist gesell-
schaftlich und kulturell aktiv und bereitet momentan neue Bücher über 
Bundelkhand zur Veröffentlichung vor, unter ihnen Vi4ˡpāyī Harˡdaul 
(„Gifttrinkender Hardaul“).  

Die von Herrn Verma und Herrn Avasthi aufgeschriebenen Erzähllie-
der stellen, wie auch weitere Lieder dieses Typs, das tragische Geschehen 
aus verschiedenen Perspektiven und durch verschiedene Erzählerfiguren 
dar. Der Sprechzeitpunkt liegt immer nach dem Tod Hardauls und in den 
meisten Fällen nach der postmortalen Episode der Bhāt-Gabe. Einige Lie-
der enthalten volle oder – öfter – reduzierte Dialoge. Die meisten präsen-
tieren eine auktoriale Erzählsituation, während einige durch personale und 
Ich-Erzählsituationen charakterisiert sind. Es gibt auch Lieder, die ver-
schiedene Erzählperspektiven verbinden. Die Lieder mit weiblichem Er-
zähler (bei weitem der häufigste Typ) sind am stärksten emotionsgeladen. 

Die Reihenfolge der hier vorgestellten drei Erzähllieder entspricht der 
Chronologie der widergespiegelten Ereignisse. Das unter Nummer I auf-
geführte Lied ist eine Wehklage von Rani Campāvatī („Klage der 
Campāvatī“) nach dem Tod Hardauls. Im Lied II bittet KuTjāvatī ihren 
verstorbenen Bruder Hardaul um Bhāt, und im Lied III erfüllt Hardaul 
ihre Bitte. Die mir verfügbaren schriftlichen Texte dieser Lieder enthalten 
Hinweise darauf, welches Gefühl im Lied ausgedrückt wird: „Klage der 
Campāvatī“ vermittelt dāru6 dukh („herzzerreißendes Weh“) und das 
Lied von KuTjāvatī ist kāru6ik („Mitleid erregend“). Der Refrain ($ek), der 
oft die erste Zeile des Liedes oder eine Hälfte derselben wiederholt, un-
terstreicht den emotionalen Topos des Liedes. 

In allen unten aufgeführten Liedtexten folgt die Zeileneinteilung dem 
Original. Die Zeilennummern werden im Kommentar in Klammern als 
Referenzhinweise verwendet. Die erklärenden Wörter sind in runden, 
Ergänzungen in eckigen Klammern angegeben. 
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Lied I  Gārī über Hardaul  
(Harˡdaul kī gārī ) 
auch: „Klage der Campāvatī“ 
Refrain: Weinend vergehe ich 

 
1. Wo finde ich Dich, Lālā Hardaul? Weinend vergehe ich. 
2. Wo Hardauls Leichnam verbrannte, dort stand die Rani-Schwägerin, 
3. Ihr Gesicht mit Tränen übergossen. Welch eine schreckliche Stunde 

ist gekommen! 
4. Nirgends begegne ich diesem schönen Gesicht. Weinend vergehe ich. 
5. Wie habe ich Dich, Sohn, aufgezogen, mit einem Wattefetzchen flößte 

ich Dir in den Mund Milch ein, 
6. Wenn Du umfielst, richtete ich Dich auf, und er (der Radscha) hat 

gesagt: „Vergifte ihn!” 
7. Nun habe ich die ganze Geschichte erzählt – weinend vergehe ich. 
8. Als Hardaul[s Trauerzug] durch [die Stadt Orchha] ging, kam in der 

Stadt schwerer Gram auf. 
9. Alle Menschen standen weinend vor ihren Häusern: „Welch ein Un-

heil hat uns befallen!“ 
10. Wen rufe ich jetzt beim Namen Lālā? Weinend vergehe ich. 
11. Als Hardaul zum Einäscherungsplatz getragen wurde, starben sogar 

Tiere und Vögel, 
12. [Die Menschen] waren bestürzt und brüllten wie Vieh, 
13. Wie kann ich das Herz überzeugen, es zu ertragen? Weinend vergehe 

ich. 
 

(Vermittelt von Herrn Harivi[Zu Avasthī) 
 
Das Lied stellt einen Monolog der leidenden Schwägerin Hardauls dar 
und zeichnet sich durch die überwiegend personale Erzählperspektive 
aus. Nur in den ersten zwei Zeilen schildert ein auktorialer Erzähler den 
Ort und die relativ definierte Zeit der Sprechsituation: der Scheiterhaufen 
des Helden nach seiner Einäscherung. Das Lied ist chronologisch aufge-
baut und lässt sich, wie auch die ganze Legende, in zwei Abschnitte auf-
teilen: vor und nach dem Tod Hardauls. Anders als die Legende enthält 
das Lied jedoch nicht einmal eine Erwähnung des Bhāts: Tatsächlich ist 
die zentrale Episode des Mythos, die vom Bhāt, für das Narrativ der 
Campāvatī unwichtig. 

Ranis Beschreibung ihres Zustandes fällt mit dem Sprechzeitpunkt 
zusammen: Sie fühlt sich so, als sterbe sie gleich beim Weinen (1., Ref-
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rain). Der erzählte Inhalt liegt in der Vergangenheit. Die erste Rückblen-
de (4., 5.) weist auf Hardauls Babyalter und Campāvatīs mütterliche Rol-
le hin. Sie erzählt von Hardauls früher Kindheit, als sie nach dem Tod 
seiner Mutter diese Rolle übernommen und den Jungen großgezogen hat. 
Ihre Wörter zeigen auf, dass ihr Schwager für sie wie ein Sohn ist, was 
die romantische Beziehung, die man ihnen anlastet, ausschließt. Die rüh-
renden Erinnerungen stehen im dramatischen Missverhältnis zum Befehl 
ihres Ehemannes, des Radschas. Sie bezeichnet ihren Ehemann, wie es 
die Familienetikette verlangt, mit dem Pronomen der dritten Person Plu-
ral (un=ne, ERG). Dem Befehl zufolge muss sie Hardaul vergiften, um die 
böswillige Verleumdung zu widerlegen (5.). 

Die mittlere Zeile (6.) teilt die erzählte Zeit in zwei Abschnitte auf: vor 
und nach dem Tod Hardauls. Die Mutter-Schwägerin hat den Sohn-
Schwager vergiftet, und ihr Leid ist deshalb nun unerträglich. 

Im zweiten Liedteil bezieht Campāvatī die ganze Welt, die Zwei- und 
Vierbeiner in die Trauer um den Verlust mit ein (7., 8., 10. und 11.). Die 
Schilderung des allgemeinen Kummers enthält Klischeesituationen der 
Hochzeitslieder, in denen der Ich-Erzähler die Mutter des Bräutigams ist. 
Nur die Stimmung ist eine ganz andere. Typischerweise stehen Men-
schen in solchen Liedern an den Türen ihrer Häuser, erfreuen sich ge-
meinsam mit Tieren an der Ansicht des schönen Bräutigams und bewun-
dern seine prachtvolle Kleidung (vgl. Guptā 2004). Auch die stolze Mut-
ter des Bräutigams weint, aber – anders als die Rani-Schwägerin – vor 
Freude. Zahlreiche Lieder dieser Art sind typisch für das Hochzeitsritual.  
 
Lied II Lied über die Bitte um Bhāt  

(Bhāt m�gˡne kā gīt) 
Refrain: Kanhaiya, es ist unerträglich! (In diesem Lied 
wiederholt sich der Refrain nach jeder Zeile.) 

  
1. [KuTjāvatī]: [Ich habe] es verzögert, bin [noch] nicht gegangen, um 

[meinen Bruder] um Bhāt zu bitten, die Hochzeitsstunde [meiner 
Tochter] ist nah,  

2. Der Bruder-Bhāt-Geber, innig geliebter, ist teurer als das Leben,  
3. Deswegen begab sich KuTjāvatī unverzüglich zur Stadt Orchha.  
4. Jujhar Singh sagte verärgert: „Wozu bist Du hierhergekommen?  
5. Dein Bruder-Bhāt-Geber bin ich nicht, meine Schwester bist Du nicht,  
6. Dein Bruder ist Hardaul, Du bist seine Schwester, gehe zu seinem 

Hause!“  
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7. Als KuTjāvatī den Phūlˡbāg (Garten des Palastes Hardauls) erreichte, 
fiel sie in Ohnmacht,  

8. Als sie wieder zu sich kam, stand sie wehklagend auf und so, wei-
nend, hat sie eine Gabe dargebracht,  

9. Sie opferte gelben (mit Kurkuma gefärbten) Reis auf dem Scheiter-
haufen, auf dem der Körper des Bruders verbrannt worden war. 

10. Die Stimme erklang: „Schwester, gehe nach Hause und sei unbe-
kümmert“, 

11. Das Versprechen des Bruders: „Ich komme, ich komme zur Hochzeit, 
vergesse nicht die glückverheißende Stunde“,  

12. gehört habend kam KuTjāvatī voller Zuversicht [zurück] zur Stadt 
Datia.  

 
(Vermittelt von Herrn Jānakī ŚaraZ Varmā)  

 
Das Lied zeichnet sich durch eine multiperspektive Erzählung aus. Au-
ßer dem auktorialen Erzähler (1., 3., Anfang 4., 7. bis Anfang 10., 12.) gibt 
es zwei weitere Sprecher: Jujhar Singh (Ende 4. – 6.) und Hardaul (Ende 
10., 11.). Die 2. Zeile ist unklar: Es dürften die Wörter des auktorialen 
Erzählers oder die innere Rede KuTjāvatīs sein. Sonst werden ihr in den 
als ihre Dialoge mit jedem Bruder gestalteten Situationen keine gespro-
chenen Wörter zuteil. Der fehlende Inhalt der Gespräche wird aus der 
auktorialen Erzählung ersichtlich. Sie spricht aber explizit im Lied III Gārī 

über die Bhāt-Gabe Hardauls (siehe unten). 
KuTjāvatī begibt sich auf den Weg nach Orccha (3.), um ihren älteren 

Bruder Jujhar Singh, den Radscha Orchhas, zur Hochzeit ihrer Tochter 
einzuladen und ihn um Bhāt zu bitten. Der Legende zufolge ist er nach 
dem Gifttod Hardauls ihr einziger lebender Bruder. Sie kommt zu ihm 
aus Datia (12.), der Hauptstadt eines kleinen benachbarten Fürstentums 
mit demselben Namen. Allgemein wird davon ausgegangen, dass sie mit 
einem Panwar Thakur in Datia vermählt wurde (vgl. oben Abschnitt 
„Der Kult und die Legende um Hardaul“). Die Bundelas und die Pan-
wars heirateten tatsächlich untereinander (Jain 2002: 35). Auch Hardauls 
Mutter soll aus Datia stammen und er selbst wurde dort, wie es traditio-
nell üblich ist, im Elternhaus seiner Mutter (māyˡkā) geboren. 

Jujhar Singh empfängt KuTjāvatī jedoch äußerst unfreundlich (4.). Er 
lehnt die Bruder-Schwester-Beziehung zwischen ihnen ab und sieht sich 
daher nicht verpflichtet, den Bhāt zu geben (5.). Mit höhnischem Zynis-
mus empfiehlt er ihr, zum (nach seinem Willen vergifteten) Bruder 
Hardaul zu gehen (6.). 
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Die orale Tradition erläutert diese Episode unterschiedlich – sozusagen aus 
historischer und emotionaler Perspektive. Der ersteren zufolge sind 
KuTjāvatī und Hardaul Kinder der zweiten (Jain 2002: 86) (oder nach an-
deren Versionen der dritten) Frau von Bir Singh Deo, die von Geburt eine 
Panwar war, während Jujhar Singhs Mutter seine erste Frau war und aus 
dem Dhandhera-Clan stammte (ibid.). Nach der letzteren Version rächt 
sich Jujhar Singh an der Schwester, weil sie ihn aufbrausend des Todes 
Hardauls beschuldigte und dabei sagte, er wäre ihr kein Bruder mehr. 

Eine weitere Diskrepanz in den Versionen des Narrativs betrifft den 
Familienstatus KuTjāvatīs. So besagt eine Version, sie war verwitwet 
(Jain 2002: 92). Diese Interpretation basiert darauf, dass der Brautvater im 
Lied nicht erwähnt wird. Bei der Ausrichtung der Hochzeit der Tochter 
bereitete dieser Umstand zusätzliche Schwierigkeiten, was die Verant-
wortung des Bruders erhöhte. Unter diesen Umständen verdeutlicht die 
Absage Jujhar Singhs die unermessliche Niederträchtigkeit seiner Natur. 
Die andere Version bringt den Ehemann KuTjāvatīs ins Spiel. Diese ist 
besonders in den zahlreichen Videos sehr populär. 

Zurück zum Lied. Verstoßen vom älteren Bruder geht KuTjāvatī in den 
Phūlˡbāg („Blumengarten“) (7.) des Palastes Hardauls, der wegen der an 

Abbildung 1: Palast von Hardaul „Pālˡkī Mahal“. 
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eine Sänfte erinnernde Form des Daches den Namen Pālˡkī Mahal („Sänf-
te-Palast“) trägt (Abbildung 1)6. Dort fällt sie in Ohnmacht (7.), als sie den 
Scheiterhaufen Hardauls sieht. Nachdem sie wieder zu sich kommt (8.), 
verehrt sie den Bruder, indem sie auf seinem kalten Scheiterhaufen gel-
ben Reis als Opfergabe darbringt (9.). Durch dieses Ritual tritt KuTjāvatī 
in Verbindung mit dem Verstorbenen. Unsichtbar tröstet er sie (10.) und 
verspricht, ihre Bitte um Bhāt zu erfüllen (11). Voller Zuversicht kehrt 
KuTjāvatī zurück nach Datia. 

KuTjāvatīs Opfergabe, der gelbe, mit Kurkuma gefärbte Reis, ist heu-
te ein unabdingbarer Teil der Hardaul-Pūjā. Doch auch darüber hinaus 
verdient Zeile 9 des Liedes Aufmerksamkeit. Dass sich der Scheiterhau-
fen neben dem Wohnsitz des Verstorbenen befindet, wirkt wie eine 
durch das Folklorenarrativ bedingte Verdichtung des rituellen Raumes 
oder die Spur einer spezifischen Tradition der Beisetzung der Asche von 
Toten. Diese ungewöhnliche Vorstellung ist eventuell mit der Folklore-
tradition verbunden, die den Cabūtarā7 im Phūlˡbāg als die Samādhī („Ke-
notaph“) Hardauls, wo seine Asche beigesetzt ist, darstellt. Es ist sein 
Hauptschrein (Abbildungen 2 und 3). 

Er nennt sich auch, häufig untrennbar vom Garten Phūlˡbāg, Hardaul kā 

bai$hˡkā („Empfangsraum Hardauls“), wobei dieser in der „offiziellen“ Ver-
sion der Geschichte heute als sein akhā?ā („Sportplatz“) präsentiert wird. 

Wie dem auch sei, ist es offensichtlich kaum akzeptabel, dass sich die 
Samādhī neben dem Palast befindet. Der heute dominierenden Ansicht 
zufolge befindet sich Hardauls Samādhī, ebenfalls in Form eines Cabūtarās 

                                                           
6  Alle Fotos von der Verfasserin; 1–5 von Februar 2017, Foto 6 von Februar 2020. 
7  Schrein einer lokalen Gottheit in Form einer viereckigen Plattform.  

Abbildungen 2 und 3: Hardauls Hauptschrein – Cabūtarā im Phūlˡbāg (von außen und 
innen). 
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(Abbildung 4), außerhalb des Städtchens in ungefähr anderthalb Kilome-
ter Entfernung von seinem Palast. Dieser Schrein gehört zu einer Gruppe, 
die auch die Cabūtarās der 900 Soldaten seiner Garde, seines Dieners aus 
der Mehtar-Kaste, seines Pferdes und seines Hundes einschließt (Ab-
bildung 5). All diese Figuren sind laut Legende mit ihm zusammen an 
den vergifteten Speisen gestorben.  

Nicht weit weg von dieser 
Gruppe steht am Teich noch ein 
weiterer Schrein Hardauls, der 
dritte, der als seine Samādhī prä-
sentiert wird (Abbildung 6). Die 
Tatsache, dass sich dieser 
Schrein – anders als die anderen 
beiden – am Wasser befindet, 
soll beweisen, dass er die erste 
Samādhī Hardauls ist, die am Ort 
seines Scheiterhaufens errichtet 
wurde. Frühestens 20178 er-
schien am Schrein ein Schild mit 
der Inschrift aum śrī śrī 108 śrī 

Harˡdaul jī mahārāj kī mūl samādhī 

sthal (ce$ˡkā) („Au% śrī śrī 108 

                                                           

8  Das Foto der Abbildung 6 wurde im Februar 2020 aufgenommen. In einem 
Foto desselben Schreins von Februar 2017 sind weder das Schild noch die 
Überdachung zu sehen. 

Abbildungen 4 und 5: Hardauls Cabūtarā außerhalb der Stadt, der als seine Samādhī
gilt (links) und Cabūtarās, die als Samādhīs der mit Hardaul zusammen an Gift gestor-

benen Menschen und Tieren gelten (rechts). 

Abbildung 6: Hardauls Cabūtarā am Teich 

außerhalb der Stadt, in der Nähe des Stadtteils 

Ganj. 
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[malige Invokation vom verehrten Herrn Hardaul] der Ort des Original-
Samādhīs von seiner Hoheit dem verehrten Herrn Hardaul“), die jeden 
Zweifel daran, welche von den drei Samādhīs die wichtigste ist, ausräu-
men soll. Es versteht sich von selbst, dass die drei Schreine von drei ver-
schiedenen Priesterfamilien betreut werden.  

Der oben aufgeführte Kommentar zum KuTjāvatī-Lied basiert primär 
auf der üblichen Prosa-Überlieferung der Legende. Ohne diesen Kontext 
wäre die Anregung Jujhar Sings, dass KuTjāvatī zu Hardauls Haus ge-
hen soll, und ihre Ohnmacht beim Ansehen des Scheiterhaufens so zu 
interpretieren, dass sie davor vom Tod Hardauls nicht wusste. 
 
Lied III  Gārī über die Bhāt-Gabe Hardauls  

(Gārī: Harˡdaul dvārā bhāt diyā jānā)   
Refrains:  
(a) Ein großer Lärm ist entstanden 
     (oder: Eine große edelmütige Tat ist geschehen) 

 (b) Der verstorbene Hardaul hat [seiner Nichte] einen 
Bhāt überreicht. 

 
1. Ein großer Lärm ist entstanden, der verstorbene Hardaul hat [seiner 

Nichte] einen Bhāt überreicht, 
(Refrain) Ein großer Lärm ist entstanden.  
2. Die Wohltat Lālās kann überhaupt nicht beschrieben werden,  
3. Die Geschenke passen in den Hochzeitspavillon nicht hinein,  
4. Der Bhāt, die Aussteuer ist großzügig: Gold- und Silberschmuck, alles 

ganz neu,  
(Refrain) Ein großer Lärm ist entstanden. 
5. Perlen bestickte, feine prächtige Saris, 
6. Lotus-Girlanden mit Quasten sind prächtig,9 
7. Unübertreffliche Seidenkleidung, die Bordüre mit goldenen und sil-

bernen Fäden durchwoben, Blumen glänzen, 
(Refrain) Der verstorbene Hardaul hat einen Bhāt überreicht. 
8. Schwester KuTjāvatī nähert sich einer Säule, 
9. Der Hochzeitspavillon schwankte, [alle] haben Wörter gehört und es 

wurde still, 

                                                           

9  Der Interpretation von Herrn Jitendra K. Sharma (persönliche Kommunikation, 
Februar 2019) zufolge heißt ka%j in Zeile 6 nicht „Lotus“, sondern „Dattelpalme“ 
(Hindi khajūr), und es handelt sich hierbei um aus Fasern der Blattstiele gemachte 
Seile, an denen bunte Glasperlentrauben hängen – also um eine Art Verzierung. 
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10. Keiner sagte etwas, der Tag ging in die Dämmerung,10 [KuTjāvatī ] 
hat das Līkā-Ritual durchgeführt,  

(Refrain) Ein großer Lärm ist entstanden, der verstorbene Hardaul hat 
einen Bhāt überreicht. 
11. [Vor den Gästen erschienen] Fladenbrote aus feinem Weizenmehl 

und süße Fladenbrote mit schönem Dessin, 
12. Das Aroma des Safran-Reises wurde unübertrefflich, 
13. [KuTjāvatī] redet weiter, spricht von der wahren Liebe [und 

Hardaul] ging auf sie ein,  
(Refrain) Ein großer Lärm ist entstanden, der verstorbene Hardaul hat 
einen Bhāt überreicht. 
14. Hardaul, unsichtbar, gießt Butterschmalz [auf die Speisen], 
15. Das gesehen habend sagten die Gäste: „Wie kann es sein?“, 
16. Allen wurde bange ums Herz, alle haben ihre Unterhaltung beendet, 

der Bräutigam wurde störrisch:  
(Refrain) Ein großer Lärm ist entstanden, der verstorbene Hardaul hat 
einen Bhāt überreicht. 
17. [Bräutigam:] „So lange ich nicht sehe, wer das Essen serviert, 
18. Geht kein Bissen über meine Lippen, 
19. Auch wenn Yugas vergehen, auch wenn ich vor Hunger sterbe“, so 

war sein Schwur. 
(Refrain) Ein großer Lärm ist entstanden, der verstorbene Hardaul hat 
einen Bhāt überreicht. 
20. Den großen Schwur des Bräutigams gehört habend, 
21. Hatte Lālā [mit ihm und den Gästen] Erbarmen und ließ sich beim 

Servieren [des Butterschmalzes] sehen,  
22. [Den Gästen wurde somit] beim Festmahl Ehre erwiesen, die Schwes-

ter bittet um Gabe, [er] hat ihr Gefühl verstanden.  
(Refrain) Der verstorbene Hardaul hat einen Bhāt überreicht. 
23. [KuTjāvatī:] „Bruder Hardaul, bitte höre was ich meine, 
24. Hilf beim Verheiraten der Töchter,  
25. Wie Du meiner [Bitte] nachkamst, so mache es auch für die ganze 

Welt“, [Hardaul] hat sich einverstanden erklärt,  
(Refrain) Ein großer Lärm ist entstanden, der verstorbene Hardaul hat 
einen Bhāt überreicht. 
26. Der Schwester KuTjāvatī die Gunst gewährt habend, 

                                                           

10  Interpretation von Dr. Shrish Jaswal und Dr. Kalpana Jaswal (persönliche 
Kommunikation, August 2019). Herrn Jitendra K. Sharma (persönliche Kom-
munikation, Februar 2019) zufolge, „Es wurde still, wie in der Nacht“. 
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27. Kehrte Lālā Hardaul zurück in seinen Ort, 
28. [Sänger:] Der Glück bringende Bundela-Held, der Sklave (Sänger) 

führt die Erzählung [über ihn], die sich verbreitet hat, 
(Refrain) Ein großer Lärm ist entstanden, der verstorbene Hardaul hat 
einen Bhāt überreicht. 

 
(Vermittelt von Herrn Jānakī ŚaraZ Varmā) 

 
Das Lied III schildert die Kulmination des postmortalen Legendenteils 
und ist inhaltlich mit dem Lied II verbunden. Hardaul erfüllt sein Ver-
sprechen, das er seiner Schwester im Phūlˡbāg auf seinem kalten Schei-
terhaufen gab (vgl. Lied II, Zeile 11). Als Gespenst besucht er die Hoch-
zeit seiner Nichte, überreicht den Bhāt und richtet ein prachtvolles Fest-
mahl aus. Das Lied ist im Wesentlichen eine auktoriale Erzählung und 
schließt zwei Ansprachen an Hardaul in Form der direkten Rede ein: des 
Bräutigams (16.–18.) und der Schwester (22. –24.). In beiden Fällen rea-
giert Hardaul darauf nicht verbal, erfüllt jedoch die Forderung des Bräu-
tigams, sich sichtbar zu machen, und versichert KuTjāvatī, dass er ihrer 
Bitte, allen Mädchen einen Bhāt zu besorgen, entgegenkommt. 

Die Handlung spielt im Haus der Brautfamilie. Nach der Feststellung 
des Liedthemas in der ersten Zeile (1.), die als ein zweiteilig gestalteter 
Refrain wiederkehrt, wird die außergewöhnliche Wohltat Hardauls ge-
lobt (2.) und der prächtige Bhāt geschildert (3.–8.). Unter den zahlreichen 
schönen Dingen gibt es Gold- und Silberschmuck (4.), wunderschöne, 
perlenbestickte Saris (5.) und Seidenkleidung mit Jarˡtār-Bordüren (7.). 
(Jarˡtār ist eine Art Stoff mit eingewebten goldenen und silbernen Fäden.) 
Nachdem der Bhāt angekommen ist, erkennt KuTjāvatī die Anwesenheit 
Hardauls in einer Säule (9.). Dies ist eine Brücke zum Lied II (11.), in dem 
Hardaul die Schwester auf den Moment seines Erscheinens auf der 
Hochzeit hinweist. Als sie sich im Lied III an den Bruder in der Säule 
wendet (9.), verbreitet sich unter den Gästen das Gefühl von Ruhe. Es 
wird still, und das Tageslicht geht in Dämmerung über. Alle verstehen, 
dass der Onkel angekommen ist, und somit kann das Hochzeitsritual zu 
Ende durchgeführt werden (10.). Nach dem Līkā-Ritual11 (10.) ist das 

                                                           

11 Ein zu verschiedenen Anlässen begangenes Hindu-Ritual, in dem ein senkrech-
ter Strich ($īkā oder tilak) vom Punkt zwischen den Augenbrauen auf der Stirn 
gezogen wird. In Nordindien wird dafür zumeist Zinnoberrot verwendet. Es ist 
ein Zeichen der Ehrerbietung. Bei Hochzeiten trägt üblicherweise der Vater der 
Braut ein $īkā auf die Stirn des Bräutigams auf.  
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Festmahl an der Reihe: Exquisite Fladenbrote und köstlicher Safranreis 
werden serviert (11.–12.), die zu den Standardgerichten von Volkshoch-
zeitsliedern gehören. KuTjāvatī bleibt neben der Säule stehen und redet 
zärtlich auf ihren Bruder ein. Sie spricht von der geschwisterlichen Liebe, 
und der Moment kommt (13.), in dem Hardaul die Säule verlässt, um 
weitere Verpflichtungen des Brautonkels zu erfüllen: Er gießt Butter-
schmalz über die Speisen der Gäste (14.). Wir begegnen hier einem Volks-
liedklischee: Der älteste Brautonkel mütterlicherseits gießt das Butter-
schmalz so auf die Speisen der Gäste, dass der Butterschmalzstrahl nicht 
abbricht (Gupta 2004: 134). Anders als der Brautonkel in üblichen Lie-
dern ist Hardaul jedoch unsichtbar; alle Anwesenden sehen das fließende 
Butterschmalz, aber nicht denjenigen, der es ausgießt. Kein Wunder, dass 
sie verzweifelt und verängstigt sind (16.). Das Ende der Zeile 16 führt ein 
weiteres Liedklischee ein: Der Bräutigam weigert sich zu essen. Dieses 
Klischee ist mit dem Brauch verbunden, dass der Bräutigam als Erster zu 
essen beginnt und keiner vor ihm essen darf. In dieser Situation, wenn 
alle nach den stundenlangen Ritualen einen fürchterlichen Hunger ha-
ben, ergibt sich für ihn eine gute Gelegenheit, seine Forderungen – in der 
Regel an die Brautfamilie – durchzusetzen. So verhalten sich häufig die 
Bräutigame in Volksliedern und so auch der Bräutigam auf der „Hoch-
zeit zu Datia“. Er will denjenigen, der das Butterschmalz gießt und alle 
Speisen serviert hat, sehen (17.). Seine Drohung bzw. sein Schwur (19.), 
dass er ansonsten Äonen (yug) lang kein Essen zu sich nimmt und vor 
Hunger zu sterben bereit ist (18.–19.), erweist sich, naturgemäß, als wir-
kungsvoll: Hardaul lässt sich sehen (21.). Nach ihrem Schwiegersohn 
redet KuTjāvatī Hardaul an (23.). Sie bittet ihn, allen Familien beim Ver-
heiraten der Töchter zu helfen (24.). Zeilen 25 und 26 spiegeln die Vor-
stellung wider, dass Hardaul für alle Mädchenmütter – also für so gut 
wie für alle Frauen – Bruder und für alle mannbaren Mädchen Onkel 
mütterlicherseits (māmā) ist. Hardaul geht auf die altruistische Forderung 
der Schwester ein (26.) und kehrt dann an seinen Ort zurück (27.). Dieser 
Ort soll zwischen Erde und Himmel sein, wo sich die Ahnen befinden. 
Vassilkov (2016: 198) verortet Hardaul nach dem Tod in „the warriors‘ 
paradise”. In der hier vorgestellten Liedversion der Legende entspricht 
Hardaul jedoch nicht der sich offensichtlich erst seit Kurzem im prosai-
schen Narrativ entwickelten martialischen Gestalt. Hier befindet er sich 
unter den Ahnen und erweist in diesem Fall nur ihre guten Qualitäten: Er 
ist glückbringend (28.), zugänglich und hilfsbereit.  
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Schluss 
 
Die Schlussfolgerung bezieht sich ausschließlich auf die in diesem Beitrag 
aufgeführten Lieder. Angesichts unterschiedlicher Versionen der veröf-
fentlichten Lieder und der hohen Wahrscheinlichkeit, dass viele Hardaul-
Lieder der Wissenschaft noch nicht zugänglich sind, ist keine Verallge-
meinerung möglich. Zu berücksichtigen ist ebenfalls die Tatsache, dass 
die Angehörigen der Kultur Bundelkhands, die diese Lieder seit ihrer 
Kindheit kennen, sich im Verständnis der Texte nicht immer einig sind. 

Die drei kommentierten Lieder schildern die Schlüsselepisoden und 
Hauptinhalte der Legende um Hardaul. Chronologisch aufgeführt stehen 
fünf zentrale Punkte der Legende im Fokus der Lieder: die von der Frau 
des älteren Bruders, des Radschas, in der Kindheit Hardauls eingenom-
mene Mutterrolle; der Gifttod Hardauls durch die Schwägerin auf Befehl 
des älteren Bruders; die Bitte der Schwester an den verstorbenen 
Hardaul, dass er die rituelle und materielle Pflicht des Onkels mütterli-
cherseits auf der Hochzeit ihrer Tochter erfüllt; sein postmortales Er-
scheinen auf der Hochzeit in Datia und der von ihm überreichte üppige 
Bhāt (eine Art Aussteuer). Wichtig ist dabei ebenfalls, dass Hardaul auf 
die Bitte seiner Schwester hin alle mannbaren jungen Frauen und Bräute 
in seine Gunst aufnimmt. 

Das Liednarrativ präsentiert somit Hardaul als einen Mann, der unter 
allen – realen oder mythischen – Umständen seinen Pflichten den Frauen 
seiner Familie gegenüber nachkommt, sei es eine eingeheiratete oder 
blutsverwandte Frau: Schwägerin, Schwester oder Nichte. In beiden Tei-
len der Legende hängt die Handlung mit einer Frauenfigur zusammen, 
die mit Hardaul durch einen der Verwandtschaftstypen verbunden ist. 
Im ersten Teil ist es die Rani-Schwägerin, im zweiten Teil seine Schwes-
ter. Aus diesem Grund interpretieren Kolff (1990) und Jain (2002) seinen 
Kult als einen Frauenkult und Hardaul als „tutelary spirit of a female 
cult“ (Jain 2002: 92). 

Hinter seinem ritterlichen Verhalten stehen die Sorge um die Fami-
lienehre und die von ihm als einem idealen Helden bedingungslos wahr-
genommenen Gesellschaftsnormen. Es sind die in Nordindien verbreite-
ten Normen, die Mitglieder der Rajputen-Gesellschaft besonders streng 
befolgen. Diese Verhaltensmodelle zeigen sich insbesondere in Hardauls 
Beziehungen zu seiner Schwägerin und seiner Schwester. Nach dem tra-
ditionellen nordindischen Hindu-Verhaltenskodex benimmt sich eine 
Frau stark unterschiedlich gegenüber dem älteren oder dem jüngeren 
Bruder des Ehemannes. Mit dem Letzteren, ihrem devar, darf sie, anders 
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als mit dem älteren Schwager und weiteren erwachsenen männlichen 
Verwandten des Mannes, frei sprechen, ohne ihr Gesicht zu bedecken, 
und scherzen. Karve schreibt: „She can cut the most obscene jokes with 
the husband’s younger brother“ (Karve 1990: 193). Diese traditionell als 
romantisch gefärbt angesehene Beziehung wird in der Legende in die 
Beziehung Mutter–Sohn umgewandelt (vgl. Lied I), was die Möglichkeit 
der sinnlichen Liebe ausschließt. Dem postmortalen Legendenteil liegt 
die Verhaltensnorm eines Mannes seiner Schwester – und folglich auch 
ihren Kindern – gegenüber zugrunde (vgl. Lieder II und III). 

Außer den sozial festgelegten Verhaltensstereotypen kommen in den 
drei Liedern zudem Motive und Klischees der Volkshochzeitslieder vor, 
die sich in strukturellen Situationselementen, Figuren und Ausdrucks-
formen manifestieren. Die formalen Elemente untermauern das themati-
sche Feld der Lieder: die Hochzeit. Diese gilt als der zentrale Sa%skāra 
und das Sakrament für eine Hindu-Frau (Mies 1973: 33). Die drei Lieder 
illustrieren deshalb insbesondere den weiblichen Charakter der Legende. 
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Anhang 
 
Drei Erzähllieder über Hardaul,  
transliteriert, zeilenweise glossiert und übersetzt  
Anmerkungen zur Transliteration und Glossierung  
 
Vorbemerkungen 
 
In den transliterierten Bundeli-Texten sind die Schreibweisen und die 
Zeichensetzung der Originale beibehalten. So wird z.B. das Hilfsverb 
oder die Kopula „sein“ in der Vergangenheitsform mit dem vorgehenden 
Hauptwort mal zusammen und mal getrennt geschrieben. 
 
Da in den mir verfügbaren schriftlichen Texten so gut wie nie das Zei-
chen candrabindu verwendet wird, und das Zeichen bindu sowohl homor-
gane nasale Konsonanten in Konsonantengruppen als auch die Nasalie-
rung von Vokalen kennzeichnet, folge ich in diesem Fall, abweichend 
von den Vorgaben der Herausgeber, dem Transkriptionsprinzip und 
gebe die übliche Aussprache in der lateinischen Schrift wieder. Anzu-
merken ist zudem, dass für Bundeli eine spontane (phonemisch leere) 
Nasalierung typisch ist.  
 
Ein vertikaler Strich („|“ pūr6 virām), der in der Devanagari-Schrift das 
Ende des Satzes markiert, ist in der Übersetzung durch einen Punkt er-
setzt. Doppelte Striche, die in einigen Liedtexten nach dem gekürzten 
Refrain vorkommen, werden in der Transliteration nicht gekennzeichnet. 
 
Vorgeschlagene Textkorrekturen sind in Klammern gegeben und durch 
ein hochgestelltes Fragezeichen markiert, z.B. ?(nayo nayo).  
Die Glossierung folgt im Prinzip den Leipziger Glossierungsregeln 
(https://www.eva.mpg.de/lingua/resources/glossing-rules.php). 
 
Zusätzliche Abkürzungen und Glossierungsformen 
DIR  direct case 
EMP  emphatic  
GRV  gerundive  
OPT  optative   
PRN  pronoun  
PTCL  particle  
RESCNV   resultative converb 
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Die schwächer markierten Subkategorien des Geschlechtes (M), der Zahl 
(SG) und des Kasus (NOM und DIR) sind nur gekennzeichnet, wenn dies 
für die Darstellung der syntaktischen Beziehungen unabdingbar ist. 
 
Buchstaben in runden Klammern werden für morphonologisch bedingte 
Elemente verwendet, die keinen morphologischen Wert haben, z.B. 
asu(v)-an=k-ī, wo sich (v) einfügt, um den Hiatus zu vermeiden. 
 
Wiederholte Buchstaben in runden Klammern bedeuten, dass das mor-
phologisch relevante Element, das aus graphischen Gründen nicht als 
einzelner Abschnitt in linearer Folge dargestellt werden kann, sich im 
linearen Abschnitt zeigen lässt, zu dem es gehört, z.B. jU-(U)v, wo die Na-
salierung Teil der Verbendung ist, sich aber im Vokal des Stammes reali-
siert.  
 
Die morphologische Null wird durch das Zeichen Ø markiert. 
 
Eine Null (0) bezeichnet Abwesenheit der Kongruenz in Ergativkonstruk-
tionen, wenn das Objekt im indirekten Kasus steht und das Verb die qua-
si-maskuline Endung annimmt. 
 
Stämme in zusammengesetzten Verben sind durch tiefgestellte Ziffern 
bezeichnet,  
z.B. bha1-Ø-ī na ga2-Ø-ī. 

 

Jeder Refrain wird nur beim ersten Vorkommen glossiert und erscheint 
im weiteren Liedtext ohne Glossen. 
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Lied I   Harˡdaul kī gārī 

„Gārī über Hardaul“ oder „Klage der Campāvatī“ 
 
$ek:      ro~ro                     kaĩ  mar1- Ø-ī          jU2-(U)v                 maĩ  
Refrain:   weinen~weinen CVB sterben1-PFV-F gehen2- SBJV.1SG ich  

Weinend sterbe ich. 
 

1. tum-ẽ                  Lālā Harˡdaul  kahU  pā-v                             maĩ. ($ek).  
Du/Ihr.PL-ACC Lālā Harˡdaul wo   bekommen-SBJV.1SG ich (Refrain) 
Wo finde ich Dich, Lālā Harˡdaul? Weinend sterbe ich. 
 

2. jU           Harˡdaul=k-ī        lāś              3ar-Ø-ī-t-ī,                                
wo-REL Hardaul=GEN-F Leichnam gelegt_sein-PFV-F-AUX.PST-F  
rānī   bhaujī            utãĩ  kha3-ī-t-ī 
Rani-Schwägerin dort stehend-F-COP.PST-F  
Wo der Leichnam Hardauls lag, dort stand die Rani-Schwägerin 
 

3. asu(v)-an=k-ī        lag1       ga2-Ø-ī             jha?-Ø-ī-t-ī.                      ais-ī        
Träne-PL=GEN-F  haften1 gehen2-AOR-F gießen-PFV-F-AUX.PST-F solch-F  
jur-Ø-ī                                    kharāb    gharī        t-ī  
zusammenkommen-PFV-F schlecht Stunde.F COP.PST-F  
mit fließenden Tränen beschmiert. Solch eine schlechte Stunde war ge-
kommen. 
 

4. ais-ī       sūrat        na    mil-e                  kaunau            gUv=mẽ. ($ek) 
Solch-F Gesicht.F NEG begegnen-3SBJ irgendwelche Dorf=LOC (Refrain) 
Kein solches Gesicht begegnet [mir] im Dorf. 
 

5. tumˡ=khõ                       be$-ā                     kais-o   pāl-Ø-o,      
Du/Ihr.PL=DAT/ACC Sohn-NOM/VOC wie-M großziehen-AOR-0 
mau=mẽ       dūd     phuān=sai              3ār-Ø-o  
Mund=LOC Milch Wattefetzen=INS gießen-AOR-M 
Wie habe ich Dich, Sohn, großgezogen, in [Deinen] Mund tropfte ich 
mit einem Wattefetzen Milch hinein, 
 

6. ku3ˡran                       lag-e               so    tum-hẽ               sãvār-Ø-o,         
auf_Knien_kriechen passieren-3SBJ also Du/Ihr.PL-ACC aufrichten-AOR-0 
unˡ=ne               ka-Ø-ī             ha-t-ī         vi4   3ār-o 
er-OBL.PL=ERG sagen-AOR-F AUX-PST-F Gift eingeben-2IMP.PL 
[wenn] Du umfielst, richtete ich Dich auf, er (der Ehemann-Radscha) 
sagte: „Gib Gift [in die Speisen]“. 
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7. khatam    ho1    ga2-Ø-ī              kahānī.F         sunāv=maĩ –  ($ek) 
Beendet sein1 gehen2- AOR-F Geschichte.F Erzählen=LOC – (Refrain)  
Die Erzählung der Geschichte ist beendet. (Refrain)  
 

8. jab         Harˡdaul=khõ   bāyraĩ  kā3-Ø-o,          bhārī          
als.REL               Hardaul= ACC           außen tragen-AOR-0 schwerer 
dukh        bastī=mẽ            bā?-Ø-o, 
Gram.M Siedlung=LOC wachsen-AOR-M  
Als Hardaul durch [die Stadt im Trauerzug] getragen wurde, ent-
stand in der Stadt schwerer Gram. 
 

9.  dvār-ẽ    ro(u)-t          sab  jan              $hā3-o,        par1      gˡ2-Ø-au    
Tür-OBL weinen-PRS alle Menschen stehend-M fallen1 gehen2-AOR-M  
ais-o       sa%ka$.M  gā?-o, 
solch-M Unheil.M groß-M  
Alle Menschen an den Türen ihrer Häuser stehend weinten: „Solch 
ein Unheil hat uns ereilt!“ 
 

10. āj       Lalā  kai    kī=khaũ               bulā-v        maĩ, ($ek)  
heute Lalā wen wen=DAT/ACC rufen-1SBJ ich, (Refrain)  
Wen heiße ich jetzt Lalā? (Refrain) 
 

11. jab         marˡgha$                 Harˡdaul  ga-Ø-e            h-aĩ,     
als.REL Einäscherungsplatz Hardaul gehen-PFV-M.PL AUX.NPST-3PL  
paśu–pak4ī    tak      prān   da-y-e            h-ai,  
Tiere-Vögel sogar Atem geben-PFV-M.PL AUX.NPST-3SG 
Als Hardaul zum Einäscherungsplatz getragen wurde, gaben Tiere 
und Vögel ihr Leben dahin, 
 

12. itˡn-e               ākul ~ byākul   bha-Ø-e                  h-aĩ,               3horan   se           
derart-M.PL ~bestürzt         werden-PFV-M.PL AUX.PRS-3PL  Vieh.PL wie 
cillā-y                   rah-e          h-ai 
brüllen-RESCNV AUX.PROG-M.PL AUX.NPST-3SG  
[die Menschen] waren bestürzt und brüllten wie Vieh, 
 

13. kais-ẽ       dhar-e               dhīr   man=khau samˡjhā-v                mai. ($ek). 
wie-ADV behalten-3SBJV Ruhe Herz=ACC überzeugen-1SBJV ich (Refrain) 
wie kann ich das Herz überzeugen, ruhig zu bleiben? (Refrain) 

 
 
 



Tatiana Oranskaia 

354 
 

Lied II  Bhāt m�gˡne kā gīt  
„Lied über die Bitte um Bhāt“ 

 
$ek:   Kanhaiyā   dhīr              na    jā-t             dhar-ī  
Refrain:  Kanhaiya Erdulden.F NEG gehen-PRS behalten-PFV.F  

„Kanhaiya, es ist unerträglich.“ 
(Der Refrain wiederholt sich nach jeder Zeile, deswegen 
ist er nur in der ersten Zeile angezeigt.)  

 
1. der          bha1-Ø-ī                    na     ga2-Ø-ī             bhāt  

Verzögerung.F werden1-PRV-F NEG gehen2-AOR-F  Bhāt  
mUg-an,      byāh=k-ī               ā1                        ga2- Ø-ī           gharī. ($ek) 
bitten-INF, Hochzeit=GEN-F kommen1 gehen2-AOR-F Stunde.F (Refrain)  
[KuTjāvatī]: [Ich habe] es verzögert, bin [noch] nicht gegangen, um 
[meinen Bruder] um Bhāt zu bitten, die Hochzeitsstunde kam. 
 

2. bhaiyā           bhataiyā        h-aĩ              prān-an     pyār-e,      bhāv-an      
Brüderchen Bhāt_Geber COP.PRS-PL Atem-OBL lieb-M.PL Gefühl-OBL  
d?g     putˡrī. 
Auge Pupille  
Der Bruder-Bhāt-Geber ist lieber als das Leben, der Augapfel der Liebe. 
 

3. bhāt ju       mUg-an      cal-Ø-ī            Ku%jāvati  ātur      Orˡchā    purī.  
Bhāt CONJ bitten-INF gehen-AOR-F KuTjāvatī schnell Orchha Stadt 
Deswegen ging KuTjāvatī unverzüglich zur Stadt Orchha. 
 

4. kah-at        Jujhār Si%h    jhũjhˡlā-kaĩ           kāhẽ=kõ itai   3agˡr-Ø-ī .  
sagen-PRS Jujhar Singh sich_ärgern-CVB wozu    hier kommen-AOR-F 
Jujhar Singh sagt verärgert: „Wozu bist Du hierhergekommen? 

 
5. bhaiyā            bhataiyā       na      ham h-aĩ              tihār-e         aru   

Brüderchen Bhāt_Geber NEG   wir COP.PRS-PL  Dein-M.PL  und  
bahin          na    tẽ    hamˡr-ī 

Schwester NEG Du unser-F 
Dein Bruder-Bhāt-Geber bin ich nicht und Du bist nicht meine Schwester, 
 

6. bhaiyā           Harˡdaul  bahin          tum              u-nˡ=k-ī                    
Brüderchen Hardaul Schwester Du/Ihr.PL   PRN3-PL.OBL=GEN-F  
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jā-o                    vahī         bakhˡrī  
gehen-IMP.2PL jenes.EM Haus  
[Dein] Bruder [ist] Hardaul, Du bist seine Schwester, gehe zu seinem 
Haus.“ 
 

7. pahũc-at          phūlˡbāg=mẽ      so      Ku%jā  khā-kẽ        tamāro              

gelangen-PRS Phūlˡbāg=LOC dann KuTjā essen-CVB Ohnmacht 
gir-Ø-ī.  
umfallen-AOR-F 
KuTjāvatī erreichte Phūlˡbāg und fiel in Ohnmacht. 
 

8. khul-at                           tamāro         u$h-Ø-ī     bharˡbharā-kẽ      so  
geöffnet_werden-PRS Ohnmacht aufstehen schaudern-CVB so  
ro~ro-kẽ                        bhẽ$      kar-Ø-ī.  
weinen~weinen-CVB Gabe.f tun-AOR-F 
Als die Ohnmacht vorbei war, stand sie schaudernd auf und im 
Weinen brachte sie eine Gabe dar, 

 
9. tandul pīr-e          caṙhā-y-e                citā=par                       jahU         

Reis    gelb-M.PL opfern-AOR-M.PL Scheiterhaufen=LOC wo.REL  
bīr-an=k-ī                 daīyā        jar-Ø-ī.  
Bruder-OBL=GEN-F Körper.f brennen-AOR-F 
sie brachte gelben Reis als Opfergabe auf dem Scheiterhaufen, wo 
der Körper des Bruders verbrannte. 

 
10. ā-Ø-ī                    avāj           bahin          ghar   jā-o                     aru     

kommen-AOR-F Stimme.F Schwester Haus gehen-imp.2PL und  
rai-o                     su     bephikˡrī.  
bleiben-IMP.2PL PTCL unbesorgt  
Es kam die Stimme: „Schwester, gehe nach Hause und bleibe        
unbesorgt.“ 
 

11. bhaiyā=k-e                       bacˡn-an         āh-õ                         me   

Brüderchen=GEN-M.PL Versprechen-PL kommen-FUT.1SG ich   
āh- õ                        byāh=mẽ            su     bhūl-e                               na   

kommen-FUT.1SG Hochzeit=LOC PTCL vergessen-SBJV.1PL/SG  NEG  

moy   sugharī.  
mein glückliche_Stunde  
Das Versprechen des Bruders: „Ich komme, ich komme zur Hoch-
zeit, vergesse nicht die glückverheißende Stunde“, 
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12. sunˡ-kẽ         Ku%jā  su     karˡ-kẽ     bharoso      so       ā-Ø-ī  

hören-CVB  KuTjā PTCL tun-CVB Hoffnung dann kommen-AOR-F   
Datiyā nagˡrī.  
Datia   Stadt  
gehört habend, kam KuTjāvatī voller Zuversicht zurück zur Stadt 
Datia. 

 
 
Lied III  Gārī: Harˡdaul dvārā bhāt diyā jānā  
 „Gārī über die Bhāt-Gabe Hardauls“ 
 
$ek [a]:   mahU śaur          bha-y-o           
Refrain a: groß Lärm        werden-AOR-M 
  Ein großer Lärm ist entstanden, 

oder: große Edelmut werden-AOR-M 
 Eine große edelmütige Tat ist geschehen, 
 (Im Folgenden ist die übliche Interpretation aufgeführt.) 

$ek [b]:  mar-Ø-ẽ                   Harˡdaul bhāt      da-y-au   
Refrain b: sterben-PVF-OBL Hardaul Bhāt.m geben-AOR-M 
  Der verstorbene Hardaul hat einen Bhāt überreicht. 
 
1. mahU śaur           bha-y-o           mar-aĩ                  Harˡdaul   bhāt  

großer Lärm.M werden-AOR-M sterben- PFV.OBL Hardaul   Bhāt.M    
da-y-au, 
geben-AOR-M 
Ein großer Lärm ist entstanden, der verstorbene Hardaul hat einen 
Bhāt überreicht. 

        
Refrain a: mahU śaur bhãyo 

 
2. Lālā=k-ī        karˡ-n-ĩ       kachu barˡn-Ø-ī                  na     jā-t,  

Lālā=GEN-F tun-GRV-F etwas beschreiben- PFV-F NEG gehen-PRS 
Die Wohltat Lālās kann überhaupt nicht beschrieben werden, 
 
 

3. ma%3ip=k-e             nẽcẽ    sāmān   na    samā-t,  
Pavillon=GEN-OBL unten Sachen NEG hineinpassen-PRS  
die Sachen passen in den Hochzeitspavillon nicht hinein, 
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4. dān dāyˡjo             suhāt,         svar6 cUdī    jevˡrāt,       sab    na(y)-e na(y)-e  
 Gabe Aussteuer großzügig Gold Silber Schmuck alles neu-PL neu-PL  
 ?(na(y)-o na(y)-o). 
 ?(neu-SG neu-SG). 

die Aussteuergabe ist großzügig: Gold- und Silberschmuck, alles 
ganz neu.  

 
Refrain a: mahU śaur bhayau 

 

5. maũti-n=sẽ        guh-Ø-ī               ma%ju sārī  chabˡdār  
Perle-OBL=INS  besticken-PFV-F fein      Sari wundervoll, 
Perlen bestickte, feine prächtige Saris, 
 

6. ka%j=kī-?n                3ora-n=mẽ                    phu%dˡnā   bahār 

Lotus=GEN.F-? (PL) Girlande-PL.OBL=LOC Quaste      Frühling  
Lotus-Garlanden mit Quasten sind prächtig, 
  

7. jore            reśˡmī   apār,                    jarˡtār=k-ī                                     
 Kleidung seiden unübertrefflich goldene_silberne_Fäden=GEN-F  
 kitār           phūl     camak     ra-y-au.   
 Bordüre.F Blume glänzen bleiben.AUX-AOR-M   
 unübertreffliche Seidenkleidung, die Bordüre mit goldenen und 

silbernen Fäden durchwoben, Blumen glänzen. 
 
Refrain b: mar-aĩ Harˡdaul bhāt da-y-au.  
 
8. kha%bhā=sõ bhẽ$        kar-at    Ku%jāvat  bain,  
 Säule=INS    Treffen tun-PRS KuTjāvat Schwester  
 Schwester KuTjāvatī nähert sich einer Säule, 
 
9. ma%3ip   hal1              par2-Ø-au       śabd   sun-at        bha-y-au            

Pavillon schwanken fallen-PFV-M Wort hören-PRS werden-AOR-M  
 cain 

Stille.M 
Der Hochzeitspavillon schwankte, [alle] haben Wörter gehört, [und] 
es wurde still, 
 

10. kar-Ø-ī       kāhū      na     kain,  ha-t-ī         uvˡnī=k-ī        rain,       $īkā  
tun-AOR-F jemand NEG etwas COP-PST-F Licht=GEN-F Nacht.F Līkā 
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pa$ā1            da2-y-au. 
ausführen1 geben2-AOR-M  
keiner tat etwas, [beim Tages-] Licht wurde Nacht, das Līkā-Ritual 
wurde durchgeführt. 

 
Refrain a: mahU śaur bhayau.  
 
11. maĩdā=k-e                     phulˡkā        aur  mU?-e                      

Weizenmehl=GEN-PL Fladenbrot und süßes_verziertes_Fladenbrot-PL 
chabˡdār, 
großartig 
Fladenbrote aus feinem Weizenmehl und süße Fladenbrote mit 
schönem Dessin, 

 
12. kesˡriyā   bhāt=k-ī        suga%dh bha-Ø-ī             apār,  

Safran   Rice=GEN-F Aroma.F werden-AOR-F unübertrefflich  
das Aroma des Safran-Reises wurde unübertrefflich, 
 

13. kara-t          āge       uccār,            saty     prem=k-au       vicār,        
macht-PRS weiter Aussprache wahre Liebe=GEN-M Gedanke  
jog             jor1               da2-y-au. 
Einigkeit verbinden1  geben2-AOR-M 
[KuTjāvatī] redet weiter, spricht von der wahren Liebe [und 
Hardaul] ging auf sie ein, 
 

Refrain a: mahU śaur bha-y-au.  
 

14. chipt            rūp     ho-kaĩ       ghī                     paras-at           Harˡdaul, 
unsichtbar Form COP-CVB   Butterschmalz servieren-PRS Hardaul  
Hardaul, unsichtbar, serviert Butterschmalz. 
 

15. dekh-kẽ       barātī  kˡ-y-ẽ               h-ai                   kā    jau      3aul,  
sehen-CVB Gäste sagen-PFV-PL AUX.NPST-3SG was dieses Ding  
[Das] gesehen habend sagten die Gäste: „Was ist das?“, 
 

16. dil          hau-n     lag-Ø-o                      haul,    bhūl1           ga2-y-e              
Herz.M COP-INF beginnen-AOR-M.SG bange vergessen1 gehen2-AOR-PL  
sab  caul,            dūlhā           macal1                ga2-y-au 

alle Bewegung Bräutigam störrisch_sein1 gehen2-AOR-M.SG 
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allen wurde bange ums Herz, keiner bewegte sich, der Bräutigam 
wurde störrisch: 
 

Refrain a: mahU śaur bha-y-au. 
 
17. jabˡ=laũ             parˡsaiyā=k-e   darśan   na     pU-(U)y, 

wenn.REL=bis Servierende=GEN-PL Anblick NEG bekommen-SJV.1PL  
„So lange ich nicht sehe, wer das Essen serviert, 
 

18. tab=laũ     na     bhojan=k-aũ    grās     h-aĩ                u$hU-(U)y,  
dann=bis NEG Essen=GEN-M Bissen AUX.PRS-1PL heben-SJV.1PL  
geht kein Bissen über meine Lippen, 
 

19. cāh-ẽ                  yug    bīt1              jU-(U)y2,           cāy-ẽ               
wollen-SJV.3PL Yuga vergehen1 gehen2-SJV.PL wollen-SJV.3PL  
bhūkh-an         mar1       jU-(U)y2,              pan             yahī              
Hunger-OBL sterben1 gehen2- SJV.1PL  Schwur.M dieser:EMP  
bha-y-au. 
werden-AOR-M   
Auch wenn Yugas vergehen, auch wenn ich vor Hunger sterbe“, so 
war sein Schwur. 
 

Refrain a: mahU śaur bha-y-au. 
 

20. Lālā=ne     dūlhā=k-au                 dekh- Ø       pan           mahān, 
Lālā=ERG  Bräutigam=GEN-M   sehen-CVB Schwur    groß  
Lālā, den großen Schwur des Bräutigams gehört habend 
 

21. parˡsan      dai-y-e               praga$    bha-y-e                     hau-kẽ    dayāvān,  
Servieren geben-AOR-PL sichtbar werden-AOR-M.PL COP-CVB gnädig  
hatte Erbarmen und ließ sich [beim] Servieren sehen, 
 

22. bha-y-au             bhaujan sanˡmān, bahin          mUg-at       varˡdān, bhāv    

werden-AOR-M Mahl     ehrbar   Schwester bitten-PRS Gabe     Gefühl  
jān1            ga-y-au2, 
erkennen1 gehen2-AOR-M 
das Mahl wurde ehrbar, Schwester bittet um Gabe, [Hardaul hat] ihr 
Gefühl verstanden.  
 

Refrain b: mar-Ø-ẽ Harˡdaul bhāt da-y-au   
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23. bhaiyā            Harˡdaul jarā   sun-iyo              cit=lāy,  
Brüderchen Hardaul bitte hören-OPT.2PL Gedanke=DAT/ACC  
„Bruder Hardaul, bitte höre was ich meine, 
 

24. kanyā=k-e                   yagy bīc  kīj-iyo            sahāy,  
Mädchen=GEN-OBL Gabe in  tun- OPT.2PL Hilfe 
hilf beim Verheiraten der Töchter, 
 

25. jais-ī    mau=pai  kar-Ø-ī      āy,                         vais-ī jagat=mẽ  
wie-F   ich=LOC tun-AOR-F Nachkommen.F  so-F   Welt=LOC  
dikhāy,                bāt        mān1              ga2-y-au  
zeigen.SBJV.3SG Wort.F akzeptieren1 gehen2-AOR-M  
wie Du meiner [Bitte] nachkamst, so zeige [es] auf der Welt“, [Hardaul] 
akzeptierte [ihr] Wort. 

 
Refrain a: mahU śaur bha-y-au.  
 
26. Ku%jāvat    bainā=kaũ           de-kar         varˡdān,  

KuTjāvat  Schwester=DAT geben-CVB Gabe 
Der Schwester KuTjāvatī die Gabe gewährt habend 
 

27. Lālā   Harˡdaul   ga-y-e                    apˡn-e              asthān,  
Lālā  Harˡdaul  gehen-AOR-M.PL PRN.REFL-OBL Ort 
ging Lālā Harˡdaul an seinen Ort. 
 

28. dhany          Bundelā   jvān,  dās        kar-at        h-aĩ                 
gesegneter Bundela Junge Sklave tun-IPFV   AUX.PRS-3.SG  
bakhān ,           yah chā1-y                            ga2-y-au,  
Erzählung.M diese verbreiten1- RESCNV gehen2-AOR-M  
Gesegneter Bundela Junge, der Sklave (Sänger) führt die Erzählung, 
sie hat sich verbreitet, 

 
Refrain a: mahU śaur bhayau. 
(Refrain a) ein großer Lärm ist entstanden. 
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The Robber, the Demon, the Girl, and Her 
Lover: An Episode from the Newari Version 
of the Vetālapañcavi�śati 
 
Felix Otter1 
 
 
 
Introduction 

 
The Vetālapañcavi#śati (VP) is undoubtedly one of the most popular nar-
rative texts in South Asian literary history. Apart from the Sanskrit recen-
sions of K4emendra (BKM), Somadeva (KSS), Śivadāsa (ŚVP), and 
Jambhaladatta (JVP), as well as the anonymous recension of Uhle’s (1881) 
“Handschrift f” (VP(f)), numerous versions in New Indo-Aryan lan-
guages such as Marathi, Nepali (ed. and transl. Riccardi 1971), and Braj 
Bhā4ā are attested (Sathaye 2017: 433; Riccardi 1971: 7); curiously enough, 
a translation of the Braj Bhā4ā text is also among the first books ever to 
have been printed in Hindi2 (Dān & Lāl 1805). In addition to these, there 
is a Newari version (NVP) of unknown date and authorship which has 
been hitherto unedited with the exception of two tales which were edited 
by the pioneer of Newari Studies in the West, the Danish scholar Hans 
Jørgensen (1921).  

The NVP seems to have enjoyed a considerable degree of popularity: 
more than fourty manuscripts (MSS) of the text survive.3 A preliminary 

                                                           
1  This article is part of the ground work for an edition of the Newari version of the 

Vetālapañcavi#śati which is currently in preparation. Since this project is still in its 
very early stages, I crave the readers’ indulgence for the necessarily preliminary 
nature of most of what I have to say below. I am thankful to Roland Steiner for 
bibliographical hints and to Stanislav Jager who read an earlier version of this 
paper and made some useful suggestions; the usual disclaimers apply. 

2  Or, more precisely: in a form of Khaṙī Bolī with a frequent admixture of Braj 
Bhā4ā forms written in Nāgarī script with heavy influences of Kāyˡthī (especial-
ly in the characters ‹kha›, ‹ca›, ‹jha›, and ‹ra›), and with diacritical dots indicat-
ing the corresponding Nastaʿlīq orthography. 

3  Besides the MSS held at the Staatsbibliothek zu Berlin (Hs. or. 6405, Hs. or. 
6414, Hs. or. 6423, Hs. or. 6481, and Ms. or. Fol. 600 on which Jørgensen based 
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survey of the MSS held at Berlin and in the Nepalese-German Manuscript 
Cataloguing Project (NGMCP) would suggest that the text has been 
transmitted in at least two rather different versions that differ from each 
other not in terms of contents, but in the precise wording and/or linguis-
tic variety;4 in other words: the differences between these two versions 
seem to be predicated on what Sathaye (2017: 431f.) has called the “fluidi-
ty” of the written transmission of folk tales in a South Asian context. On 
the basis of these differences, the MSS surveyed so far can be tentatively 
arranged into two groups, “A” and “B”. 
 
The Newari Text in Relation to Other Versions 

 
Comparing the text of NVP to the extant Sanskrit prose recensions, 
Jørgensen (1921: 214f.) concluded that while the former was by no means 
an imitation and/or translation of any of the latter, it was closer to the 
text of JVP than to ŚVP or VP(f):5 The order of the tales is by and large the 

                                                                                                                                     

his edition of NVP 21 and 22), the Nepalese-German Manuscript Cataloguing 
Project (NGMCP) lists 41 microfilms of MSS held in several collections in Nepal 
(D5/12, D6/3, D9/23, D9/36, D22/25, D22/26, E5/4, E47/1, E169/9, E189/3, 
E284/30, E370/4, E548/25, E741/4, E909/19, E966/2, E970/13, E1071/9, 
E1102/8, E1162/26, E1466/19, E1495/3, E1520/2, E2048/5, E2049/7, E3224/17, 
G157/20, G185/21, G203/15, G232/9, H28/7, H65/3, H121/11, H122/5, 
H161/7, H279/1, X1172/1, X1207/1, X1232/1, X1234/1, X1289/1); many of the 
filmed MSS are incomplete and/or badly damaged. Unfortunately, G157/20 is 
almost completely illegible because the microfilm is out of focus; also, two MSS 
have been filmed twice (E169/21 = G185/21, E909/19 = E1162/26). In addition 
to these, there is one MS of NVP at Cambridge University (Ms. Add. 1619; men-
tioned in Uhle 1881: XV f.; cf. Jørgensen 1921: 214 fn. 2) and one in St. Peters-
burg (Conrady 1891: 547; cf. Jørgensen: ibid.). I have not yet been able to con-
sult these latter two MSS. 

4  Synchronic variation in Classical Newari is still an acutely understudied field; 
there are, however, some indications that the variance between the two ver-
sions can at least in part be explained in terms of dialectal differences between 
the speech of Kathmandu/Lalitpur on the one hand, and Bhaktapur on the oth-
er ‒ see below. For the phenomenon of variation in Indian narrative literature, 
see Schmidt-Madsen (2011: 12 sqq.). 

5  ibid.: “Schon ein flüchtiger Vergleich zeigt, daß keine der bekannten Sanskrit-
Rezensionen die direkte Vorlage der Nevārī-Bearbeitung sein kann. Am nächs-
ten kommt ihr noch die Rezension von Jambhaladatta, auch die Rez. der Hs. f 
zeigt noch manche Übereinstimmungen, während Śivadāsa weiter absteht. [...] 
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same in NVP and JVP, with the exception of tales 7 and 8 of NVP (which 
are given in the published text of JVP in reversed order) as well as 23 
(which is missing in JVP). The principal differences in the layout of NVP, 
JVP, ŚVP, and VP(f) are given in the table in Jørgensen (1921: 214). In the 
introduction to his edition of JVP, Emeneau (1967: xiv ff.) has included 
the data from Jørgensen (1921) in his discussion of the relationship be-
tween the different MSS of his text, which he believed to have existed in 
two different recensions: a “Nepali” recension (represented by his MS W) 
and a “Bengali” one (MSS H, O, P, and V). Unfortunately, Emeneau 
found MS W to be “as a whole unusable” (ibid.: xiii),6 and based his edi-
tion almost entirely on the “Bengali” MSS. MS W, however, is demon-
strably much older than the “Bengali” MSS, being written on palm-leaf, 
which suggests a date before the end of the 16th century CE (ibid.: xii f.). 
Since MS W is the only witness of the “Nepali” recension, Emeneau’s 
edition of JVP is heavily skewed in favour of the “Bengali” recension.7 

                                                                                                                                     

Der Wortlaut ist meistens abweichend, manchmal ist Ja[mbhaladatta] ausführ-
licher, manchmal [die] Ne[vārī-Version]. Wörtliche Übereinstimmungen länge-
rer Abschnitte kommen nicht vor. Abweichend sind Einleitung und Schluß der 
Erzählungen.” Note, however, that Jørgensen’s knowledge of JVP was limited 
to Jībānanda Vidyāsāgara’s editio princeps, Emeneau’s edition only appearing 
thirteen years later. 

6  ibid.: “The text is very corrupt, showing general carelessness, constantly bad 
sa%dhi, confusion between inflectional endings, considerable interchange be-
tween letters, due in some cases to confusion between letters such as p and y, or 
between different vernacular sounds such as kh and ', in other cases due merely 
to carelessness. Where the text is readable or can be reconstructed from its cha-
otic condition, it differs widely in language from the other manuscripts.” With-
out having been able to consult the MS myself, I am not at all sure that it is real-
ly as hopeless as Emeneau claims; some of the difficulties he cites, especially 
the similarities between certain ak'aras, are simply what has to be expected 
when working with medieval MSS from Nepal. The “confusion between inflec-
tional endings” might be due to the fact that the MSS was written not in 
“standard” Sanskrit, but in a kind of Newari Hybrid Sanskrit (Kölver 1999). If 
that is the case, the linguistic variation in Emeneau’s MS W could be expected 
to be rather regular, rendering the text much more accessible than Emeneau 
claimed. A detailed comparison of NVP with the text of the “Nepali” recension 
of JVP is certainly a desideratum. 

7  ibid.: xiii: “Since the MS. [W] as a whole is unusable, differences have been 
noted in the apparatus only for the introduction and story 1, and there only in 
part; for the proper names variants have been noted throughout.” 
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For this reason, anything we have to say about the relationship between 
NVP and JVP should properly be understood to apply only to the “Ben-
gali” recension of the latter; it is quite conceivable that NVP and the “Ne-
pali” recension of JVP are in much closer agreement with each other. 
However, in the absence of any edition (critical or otherwise) of the “Ne-
pali” recension, this is at present mere speculation. 

In terms of contents, NVP and the published text of JVP largely seem 
to agree ‒ even in the names of places and characters, which would sug-
gest that there really is a close connection between NVP and the authorial 
tradition8 of JVP. There are, however, some rather striking differences 
between the two, one of the most salient occurring in the tenth tale ‒ the 
tale (to borrow the title given to the episode in Emeneau 1967) of “How 
Lāva[yavatī kept her Promise to her Lover and was absolved of it”. 
Simply put, it is the story of a girl who goes to meet her suitor on her 
wedding night in order to honour a promise she had made to him before 
getting married. On the way to her tryst, she is confronted by a robber 
who wants to take her jewellery but agrees to let her go once she promis-
es to return and let herself be robbed after she has kept her promise to the 
suitor ‒ who in the event rejects her (for different reasons in the different 
versions) and sends her home to her husband.9 At the end of the vetāla’s 
narrative, the king has to decide which of the male characters behaved 
the most honourably: the suitor, the robber, or the husband? As Sathaye 
(2017: 435 sqq.) has pointed out, this story is something of a leitfossil when 
it comes to the differences between JVP and the other known Sanskrit 
recensions (ibid.: 439): 

 
Jambhaladatta’s version [...] shows a marked deviation from the other 
three, in both the plot as well as the riddle. While we cannot contextualize 
the divergence with any historical precision, [...] it is safe to say that he has 
introduced these changes to make an ideological point. In Jambhaladatta’s 
narration, a troll (rāk'asa) also accosts Madanasenā10 on the way to and 

                                                           
8  Schmidt-Madsen (2011: 4): “[...] I deliberately use the term ‘authorial tradition’ 

instead of the more common term ‘version’, or even ‘recension’, to indicate a 
particular line, or ‘rhizome’, of textual transmission which shares a relationship 
of spirit rather than letter.” 

9  In most versions of the story, Lāva[yavatī keeps her promise to return to the 
robber first, but the robber spares her. 

10  This is the name of the female protagonist in ŚVP, VP(f), BKM, and KSS. In JVP 
and NVP, she is called Lāva[yavatī. 
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from her lover. The rāk'asa is somewhat of a redundancy, as he behaves in 
exactly the same way as the thief, treating her with kindness on judging 
her to be a speaker of truth (satyavādinī). His appearance does, however, 
indicate a Buddhist influence on Jambhaladatta’s storytelling, for the 
rāk'asa motif is also found in the third-century Buddhist version from the 
Chinese Tripi^aka ‒ and in no other recorded version of the story, world-
wide. Still, while Jambhaladatta indeed might have gotten the rāk'asa from 
the ancient Buddhist version, he does not copy the entire tale. For 
Jambhaladatta’s plotline has a more striking deviation at the end of his ac-
count. Here, the husband does not take his wife back, but rejects her, de-
claring ‘Now you will no longer be reputable for me’.11 Jambhaladatta ap-
pears to approve of the husband’s stance, for the king’s answer to the 
vetāla’s question is that the husband was the most virtuous, more so than 
the lover, the thief, or even the rāk'asa. This is obviously quite different 
from the other three medieval Sanskrit versions, and especially from the 
Buddhist version, in which all four of the men (husband, lover, thief, and 
troll) are equally lauded for their nobility. 
 

When it comes to the relationship between NVP and the published text of 
JVP, the interesting point is that even though NVP agrees with JVP in 
introducing the rāk'asa character, the ending of the story differs widely 
from JVP ‒ as well as from the other known Sanskrit versions: Both the 
thief and the rāk'asa are so impressed with Lāva[yavatī’s courage and 
virtue that they decide to mend their ways, and henceforth to abstain 
from robbery and the killing of living beings respectively. Thus, 
Lāva[yavatī can return to her husband unobstructed. That the husband 
takes her back is implied, but not explicitly mentioned. In contrast to JVP, 
NVP agrees with the other known recensions with reference to the king’s 
judgment: it is the thief who acted most virtuously, because he acted out 
of neither fear of punishment nor with regards for the consequences of 
his actions in this life or in the next. 
 
This Edition 

 
The following edition of NVP 10 is based on two MSS which are held at 
the Staatsbibliothek zu Berlin and have been described in Lienhard (1988: 
                                                           
11  Sathaye’s translation of the phrase tvam idānī# mama praśa#sanīyā na bhavi'yasi 

is slightly ambiguous, since it might be understood to mean that the husband’s 
own reputation might be tarnished by Lāva[yavatī’s actions. Emeneau trans-
lates “I cannot now approve of you”. 



Felix Otter 

366 
 

42f.).12 Berlin HS. or. 6405 is dated NS 801 (= 1681 CE), and thus the oldest 
dated MS of the text known so far with the exception of Cambridge Ms. 
Add. 1619, which is dated NS 795 (= 1675 CE), which I have not yet been 
able to consult; it will be referred to in the notes as MS A. Berlin Hs. or. 
6414 (our MS B) is not dated, but can be tentatively placed in the middle 
of the 18th century CE on paleographical grounds. The two MSS are fair-
ly representative of the two groups mentioned above, and furnish some 
rather interesting accidental variants – as well as at least one substantive 
variant in the conclusion of NVP 10.13  

There are to date no universally accepted standards of transliteration 
for Classical Newari; the principles adopted here are largely based on the 
internationally recognised system for the transliteration of Sanskrit, with 
two minor modifications: (1) The grapheme ‹v› is transliterated according 
to its phonological value either as ‹b› or ‹w›, where it represents the labial 
on-glide /w/ before /ā/; the digraphs ‹va› and ‹vo›, representing the 
back vowel /o/,14 are always transcribed as ‹wa› and ‹wo› respectively. 
(2) Nasalisation of a preceding vowel is indicated by tilde (~), but where 
anusvāra represents the so-called “class nasal” in non-assimilated Sanskrit 
or New Indo-Aryan loans, it is transcribed as ‹#›. Word-final “inherent 
a” has consistently been transcribed, although its realisation is debated.  

In order not to unduly inflate the critical apparatus, the following 
types of variance have not been noted:  

(1) Regularly occuring variation, e.g. MS B consistently has cõgwa for 
co-a as the imperfective form of cone “sit, stay” (Jørgensen’s “5th form” of 
the verb); this variance occurs in other Classical Newari texts as well, but 
it is at present unclear whether this is an instance of diachronical or syn-

                                                           
12  There is, however, a minor inaccuracy in Lienhard’s description of Hs. or. 6405: 

Fol. 55 is not missing, and the MS is actually complete. Rather, the numbering 
of the fol. is faulty: Fol. 56 follows fol. 54 without any lacuna in the text. 

13  The terminology is W. W. Greg’s; cf. Schmidt-Madsen (2011: 10): “What Greg 
did in “The Rationale of Copy-Text” was to reconnect the single best manu-
script of Bédier with the remaining manuscripts hung from Lachmann’s genea-
logical tree, and strengthen the readings of both. He did so by introducing a 
useful distinction between two kinds of textual variation which he termed ‘sub-
stantives’ and ‘accidentals’: substantives were the variations which concerned 
the underlying authorial intention of the text, while accidentals were the varia-
tions which concerned the formal presentation of it.”  

14  Sometimes probably realised as [ʷo]; the conditions for the realisation or other-
wise of the on-glide are at present far from clear. 
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chronical, i.e. dialectal variation. The variation of /ā/ ~ /ã/ (more rarely 
/a/), however, seems to reflect a difference in dialect: MS A consistently 
has the spelling khā, where MS B has the more common khã “story, mat-
ter”; the same applies mutatis mutandis to the variants -ānake ~ -ãnake “to 
resemble”, khāne ~ khãne “to see”, -hāne ~ -hane “to feel, experience”. In 
the Dictionary of Classical Newari (hence: DCN), the attested forms with 
/ā/ are generally attributed to MSS written or copied in Bhaktapur.15 In 
some words, /o/ alternates with /u/, e.g. MS A kunhu, MS B konhu 
“day”; the generally consistent variation of the prohibitive particle mu (in 
MS A) ~ ma (in MS B) have likewise been ignored in the critical appa-
ratus. 

(2) Purely orthographical variants have not been noted, e.g. ‹r› ~ ‹l›, 
‹va› ~ ‹vo› ~ ‹o›, ‹n› ~ ‹1›, ‹s› ~ ‹ś›, ‹kh› ~ ‹'›; as a general rule, MS B prefers 
‹r› over ‹l›, at least in verb forms.  

(3) Variation in non-distinctive nasalisation, i.e. nasalisation that is not 
a realisation of the emphatic marker {-ã}, has not been recorded; visarga, 
which is more often than not used as a punctuation mark, has generally 
been ignored.  

(4) Variants predicated on the use of tatsamas or ardhatatsamas have 
likewise been ignored, e.g. kārya/kāryya ~ kārja. 

In all of these instances, the spelling of MS A – our copy-text – has 
been given precedence over that of MS B. The orthography has not been 
standardised, geminated consonants after /r/ have been retained wher-
ever they occur in MS A. Merely the punctuation has been modified. 
 
Text 

 
punarbbāda rājāna si#salpāb3k'ayā cosa co-a betāla jwā-āwa halã | phawa 

belasa betālana dhālã1 | bho rājan | jena khã lhāya | -e-a bijyāhune2 ||  
 
dak'inadiśāsa anekarājāpanisena3 sebalapã4 co-a bī‹A54a›rabāhu nāma rājā 

dasyã co-a | thwa desayā nāma ana-gapula | thwa nagarasa5 arthadatta nāma 

byāpārī dawa | thwayā putra dhanadatta nāma | thwa‹B51b›yā putrī 

lāba1yabatī nāma dawa | thwa putrīyā6 rupajaubana khã-āwa thwayā babuna7 
putrayāke dhālã || he putra8 | jhejhesa banijāla mahākulasa jāyalapu chana 

keheyātā bhĩgwa jogyamhā puru'a soyāwa thwayātā biwa dhakã dhālã9 | thathe 

                                                           
15  Further examples of “Bhaktapurisms” might be the dative marker {-yātā} (in-

stead of {-yāta}) and the animate agreement marker {-mhā} (instead of {-mha}). 
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babuna dhāyā bacana -e-āwa10 dhanadattana kandarppa nāma baniyāyātā biya 

bhālapāwa talã ||  

 

cha nhuyā k'anasa dharmmadartta nāma baniyāna lāba‹A54b›1yabatī khã-āwa 

birahana pīdalapāwa thawa che wanã || o11 dhyābalapāwa conã | thathe co-a 

belasa12 oyā pāsā cintāmanī nāmana dharmmadattayāke -enã13 || bho mitra | 

cha chu julā ceta ‹B52a› ma pācukāwa conā14 dhakã dhālã15 || thwa -e-āwa 

dharmmadattana mitrayāke lhālã16 | bho mitra | rāba1yabatī khā-āwa oyā bira-

hana je citta ma pāculā17 dhakã dhālã18 || thwa -e-āwa mitrana dhālã19 | āmo 

khā lāba1yabatīyāke thama dhāsyanã gāka khe dhakã20 | chana kārya siddha 

juyu khe dhakã21 || thwa -e-āwa thwa dharmmadatta22 rāba1yabatīyāke 

wo-āwa thawa kārya lhālã23 | lāba‹A56a›1yabatīna thwayā khā24 -e-āwa dhālã 

| cheje jogya khawa khe25 yathe khatasanã babuna dadāna ma biyakã gathe kāya 

dhakã26 | thwa -e-āwa dharmmadattana dhālã | bho lāba1yabatī | chana satya 

yātasā je bacana chahatī lhāya dhakã dhālã27 | lhāwa dhakã28 lāba1yabatīna 
‹B52b› dhālã | dharmmadattana dhālã29 | go kunhu chana30 bibāhā juyuwa o 

kunhuyā rātrīsa sakala ala#kālana tiyāwa swāmio napā surata sukha ma yāsyã 

nagarayā pi wane co-a pu'uliyā ma17apasa je cone | chana je napā lāta waya 

māla dhakã dhālã31 || thwa32 -e-āwa jiwa khe33 ‹A56b› dhakã a#gīkāla yā-āwa 

cholã ||  

 

lithe kandarppa nāma baniyāwo sudina34 kunhu bibāhā yātã | thwa kandarppa 

nāma baniyāna koti 8ãkāna dayakā ābhalanana35 tiyakalã | ābhalanana36 tiyāwa 

bidyādharī the -ānakāwa thawa swāmīyāke wanã || oyā rupa jaubana khā-āwa 

ka‹B53a›ndarppa oyā stanasa lāhātha talã | thwa khã-āwa lāba1yabatīna dhālã 

| bho swāmī | je thiya ma tele37 | jena kumāra chamhāwa satya yā-a tayā dawa 

| thwatena thwayāke nī38 je wane dhakã39 | ādesa bihuna dhakã dhālã40 | thwa 

-e-āwa kandarppana41 citasa bhā‹A57a›lapalã | thwayā satya bha#ga yā-āyā 

pāpa jena chāya kāya dhakã ājñā biyāwa42 cholã ||  
 
thathe dhāyāwa wāna-āsyã lāsa43 caulawa napā lātã | caulana kanyāyā ala#kāla 

swayāwa citasa bhālapalã | je mele wane mu mālo | thwa kanyā mocakāwa 

ala#kāla samastã kāyāna gāka44 dhakã45 | thathe bhālapāwa kanyāyāke dhālã | 

he kanye46 | ‹B53b› cha mocakāwa samastã yane dhakāwa dhalā47 | thwa48 
-e-āwa lābanyabatīna dhālã | bho49 caula | je satya patipāla yā-āna li50 chana 

je syā-āwa samastã51 kāwa dhakã52 | āwa khāchiyā ma tewa dhālã53 | thathe 

-e‹A57b›-āwa caulana citasa bhālapālã54 | thwa janmasa je caula | lithu 

janmasa otuka jātī55 juyuwa hu ma do dhakã56 | thwatena thathĩgwa 

a#dhakālasa sakala bhayã twalatāwa satya pratipāla57 yāya dhakã wane tā-a58 | 
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thwa bādhā yāya ma tewa dhakã59 jenã thani naliyā thwa byāpāla tolatalago 

dhakã60 dhāyāwa lābanyabatī kanyā tolatāwa61 chola ||  

 

lithe cibhāya bhū wã‹B54a›-āwa batab3k'asa co-a brahmarāk'asa62 napā lātã63 | 

napā lā-āwa brahmarāk'asana khā-āwa lhālã | he kanyā | cha gī wane tã-ā64 
dhakã | chana rudhila65 m:sana je ātmā sukha bi‹A58a›ya dhakã dhālã | thwa 

-e-āwa67 kanyāna dhālã | bho brahmarāk'asa | dharmmadattayāke wā-āna li 

chana je ni68 | āwa jena satya nī pratipālayāta wane dhakāwa dhalā69 | thwa 

bacana brahmarāk'aśana -e-āwa cintalapalã70 | thwa strī thathĩ71 bhaya#kara 

andharātrīsa72 satya pratipāla yāyana wale jena bighna yāya ma tewa dhakã73 | 

āwa74 thani naliyā jenã prānībarddha ma yātagwa dhakã dhāyāwa thwa kanyā 

tolatāwa cholã75 || 

 

lithe sa#keta thāyasa dharmmadattayāke wanã | dharmmadatta‹B54b›na 

khā-āwa pu'pāñjalī oyā caranasa tayāwa lhālã | ‹A58b› he rāba1yabatī | cha 

sābitriwa tulya dhakã76 | chana parik'ā yāya77 dhakã jena thwate yā-ā | āwa 

chana swāmīyākẽ hunī78 dhakã dhālã79 | dhayā thẽ80 che wa-āwa thawa 

swāmīyāke wayāwa sukhana conã81 || 

 

thwagulī82 khāsa betālana rājāyāke seyakalã | he rājan | thwa pemhasa suyā 

tawa83 satya dhakã -enã | thwa -e-āwa84 rājāna85 uttara bilã | he betāla  | -e-a 

| thwayā86 swāmiy: satya ma khu87 | gathena dhālasā | ona cittasa thathe 

bhālapāwa cholā | gathe dhālasā88 | thanī tunī bibāhā yā-ā | thanĩ 

parapuru'asa citta talo89 | thwa strī chu prayoja‹A59a›na90 dhakã cholã || 

hanã91 deśa bāhīlasa co-a ‹B55a› dharmmadattay: satya ma khu | gathena92 
dhālasā | [cha nhuyā nimittina thwa strī chu prayojana dhakã cholã]93 || 

hanã94 brahmarāk'asay: satya ma khu | gathena dhālasā | -hathu janmasa 

brāhmana jule95 dūradeśana ma bhĩgwa pratigraha kāyāwa wale lāsa khuna syātã 

| thwateyā huna brahmarāk'asa julā dhakã hanã96 thwa janmasã strī badha 

yātasā lithu janmasa gathe juyu97 bhālapāwa ‹A59b› thwa98 kanyā tolatāwa halā 

dhakã99 || thwatena caulayā juko satya khawa100 | gathena dhālasā | oyā101 
ihalokã paralokã -hāne mu māla | rāj: -hāne mu māla | thathe -hāne mu 

mālasanã thwa kanyā102 tolatawa | thwateyā arthana caulayā tawa satya dhakã 

bikramādityana *betālayāta103 liśala bilã104 || 

 

thathe dhāstunã thwa betāla rājāyā bohola tolatāwa thawa thāyasa sĩsal-

pāb3k'ayā cosa cona wanã105 || ‹B55b› 
 
|| iti dasamo betāla=106 samāpta= || 10 || 
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Apparatus Criticus 

 
1 B punarapi betāla jõ-a wara-āsyã betālana dhārã 2 B -ehuna 3 B anekar-

ājāpanisyã 4 B sebarapāwa 5 B thwayā ana#gapūra nāma nagarasa 6 B thwayā 
7 B arthadattana 8 B add. dhanadatta 9 B jepanisa thawa bīrjana jāyarapo chana 

kehe rāba1yabatīyātã bhĩgwa yogya puru'a soyāwa biwa dhakã 10 B thathẽ ba-

buyā bacana -ẽ-āwa 11 A add. bhū 12 B thathyã cole 13 B seyakarã 14 A a. 
corr. conānā 15 B chana mana chāna ma pācarã 16 B dhārã 17 B pācarã 18 B 
dhāyāwa 19 B om. this sentence 20 B om. khe dhakã 21 B chana kārja bektana 

siddha yuwa 22 B thathẽ dhāyāwa dharmmadatta 23 B dhārã 24 B om. thwayā 

khā 25 B om. 26 B om. B 27 chana satya yātasā jetã bacana cha a8hi dhāwa 

dhakã hātã 28 B om. lhāwa dhakã 29 B om. this sentence 30 B chena 31 B 
thanā jewo nāpā lācakara waya māla 32 B thathyã 33 B kha 34 B sudibasa 35 B 
ko8ī 8ãkāyā ābhara1ana 36 B ala#kāra1a 37 B o thiye ma 8era 38 B om. 39 B 
om. 40 B om. dhakã dhālã 41 A a. corr. kandarppa 42 B om. ājñā biyāwa 43 B 
om. 44 B kāsyãna gāto 45 B om. 46 B kanyā 47 B cha mocakāwa jena ala#kāla 

dākõ yãne 48 B thathẽ 49 A bhau 50 B lihā wara-āsyã 51 B om. 52 B om. 53 B 
om. 54 B cintaraparã 55 B om. 56 B juyu ju ma seyā 57 B pratipālana 58 B tanã 
59 B om. 60 B thathyã 61 B om. 62 B brahmarāk'asawo 63 B om. napā lātã 64 
B tãnã 65 A a. corr. rula 66 B om. dhakã dhālã 67 B lithẽ 68 A a. corr. niwa 69 
B om. dhakāwa dhalā 70 B thwa bacana -ẽ-āwa brahmarāk'asana cintaraparã 
71 B om. 72 B ãkārasa 73 B om. 74 B om. 75 B dhāyāwa to7atã chorã 76 B om. 
77 B ya 78 B wani 79 B om. 80 B dhāyāwa 81 B chẽsa thawa swāmīyāke sukha-

na cõnã 82 B thwa 83 B om. 84 B om. thwa -e-āwa 85 B rāna 86 B om. 87 B 
khatta 88 B om. this sentence 89 B citta rata jurõ 90 A prayojena 91 B om. 92 
B chāna 93 B ona rājāyā bhayana twa7atarã 94 B om. 95 B om. -hathu janmasa 

brāhmana jule 96 B brahmarāk'asa jurã | hanõ 97 B juyuwa 98 B om. 99 B om. 
100 B om. 101 B om. 102 B om. thwa kanyā 103 A betālayatā 104 B om. dhakã 

bikramādityana betālayāta liśala bilã 105 B thathyã dhāstunã betāla thawa 

thāyasa cõna wãna 106 A betāla  
 
Translation 

 
Again the king fetched the vetāla from the top of the śi#śapa tree. When 
he fetched him, the vetāla spoke:16 “O king, I shall tell you a story, listen!  

                                                           
16  The incipit is much abridged in MS B: punarapi betāla jõ-a wara-āsyã betālana 

dhārã | “Again, when he came to fetch the vetāla, the vetāla spoke.” This seems 
to be the standard formula in the MSS belonging to group B. In JVP, the word-
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In the south, there once was a king named Vīrabāhu17 to whom all kings 
were beholden. The name of that country was Anaggapura. In that city 
there lived a merchant called Arthadatta.18 He had a son called Dhanadat-
ta, and a daughter called Lāva[yavatī. When he saw the youth19 and beau-
ty of his daughter, the father said to his son: ‘Son, find a good, suitable man 
for your sister, who is born of our noble merchant family,20 and give her to 
him [in marriage].’ When he heard these words that his father had spoken, 
Dhanadatta decided to give her to a merchant called Kandarpa.  

One day, a merchant called Dharmadatta saw Lāva[yavatī, and tor-
mented by unfulfilled desire, he went home and brooded.21 Then his 
friend by the name of Cintāma[i asked him: ‘O friend, what happened to 
make you so despondent?’22 When he had heard this, Dharmadatta 
spoke23 to his friend: ‘O friend, when I saw Lāva[yavatī I became de-
spondent out of unfulfilled desire for her.’ When he heard this, his friend 
spoke: “You should tell this to Lāva[yavatī yourself; your business [with 

                                                                                                                                     

ing is rather different: atha rājñā kruddhena punar ānīyamāno vetālo’parakathā# ka-

thayati “Then as the king was angrily carrying the goblin off again, the goblin 
told another story” (tr. Emeneau). 

17  In JVP, the king’s name is Vīrakeśarin. 
18  This passage reads rather more smoothly in MS B: dak'inadiśāsa anekarājāpanisyã 

sebarapāwa co-a bīrabāhu nāma rājā dasyã co-a | thwayā ana#gapūra nāma nagarasa 

arthadatta nāma byāpārī dawa | “In the south, there once was a king named 
Vīrabāhu to whom all kings were beholden. In his [capital] city called Anagga-
pura, there lived a merchant called Arthadatta.” 

19  The implication seems to be that the daughter has come of age. 
20  MS B reads: jepanisa thawa bīrjana jāyarapo “Who has been born from our own 

seed (?)”. Note that MS A has the inclusive form of the 1st person plural pro-
noun (jhejhesa “our [including you]”), whereas MS B has the exclusive form 
(jepanisa “our [excluding you]”). 

21  MS A has o bhū dhyābalapāwa conã, which I find difficult to construe; in MS B, 
bhū is omitted. DCN gives “to meditate, to think, to study” as the meaning of 
dhyābalape; the expression has no parallel in JVP. 

22  The wording of this sentence differs somewhat in the MSS; A has cha chu julā 

ceta ma pācukāwa conā, B has chana mana chāna ma pācarã. Jørgensen (1936) has 
the expressions ceta ma pācakã „startled or alarmed” (s.v. pācakë), pācula “is 
composed” (s.v. pācu). Neither meanings are attested in DCN.  

23  This is one of the instances of lexical variation between the MSS of groups A 
and B respectively, with neither variant being more “correct”: A has lhālã, B 
dhārã, both being perfective forms of verbs meaning “to speak”. Another exam-
ple from NVP 10 is furnished by the variation bhālape ~ cintalape “to think”. 
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her] will surely succeed.’ When he had heard this, Dharmadatta went to 
Lāva[yavatī and brought his matter before her. When Lāva[yavatī had 
heard what he had to say, she spoke: ‘Even though you and I are suitable 
[for each other], my father and my elder brother won’t allow it; how can I 
take you [to be my husband]?’ When he had heard this, Dharmadatta 
spoke: ‘O Lāva[yavatī, if you promise me [something], I will say only 
one thing.’ ‘Speak’, Lāva[yavatī said. Dharmadatta spoke: ‘On the night 
of your wedding day, when you have put on all your jewellery [but] have 
not [yet] made love to your husband, I will be at the pavillion by the 
pond outside the town.24 You must come and meet25 me there!’ When she 
had heard this, she agreed and sent him away. 

Then, on an auspicious day, she got married to the merchant Kandarpa. 
This merchant Kandarpa decked her out in jewellery worth ten million 
8a-kās. Looking like a vidyādharī with all her jewels, she went to her hus-
band. When he beheld her beauty and her youth, Kandarpa placed his 
hand on her breast. When she saw this, Lāva[yavatī spoke: ‘My lord, do 
not touch me.26 I have made a promise to a certain young man. Therefore, 
please grant me the permission to go to him first.’ When he had heard this, 
Kandarpa thought: ‘Why should I take the sin of her breaking a promise 
upon myself?’, and he gave his permission and sent her on her way. 

When he had thus spoken, she met a robber on her way. When the 
robber saw the girl’s jewellery, he thought: ‘I must not go anywhere else. 
All I have to do27 is to kill the girl and take all her jewellery.’ Upon think-
ing this, he spoke to the girl: ‘Hey girl, I will kill you and take every-
thing.’ When she had heard this, Lāva[yavatī spoke: ‘O thief, after I have 
kept my promise you may kill me and take everything. Now do not de-
tain me for [even] a moment!’ When he had heard this, the thief thought: 
‘In this life, I am a robber; there is no reason why there should be a simi-
lar birth in the next life.28 In this manner, [she] has abandoned all fear in 

                                                           
24  In JVP, this krī7āvāpī (“pleasure-pool” in Emeneau’s translation) is also the 

place of Lāva[yavatī’s and Dharmadatta’s first encounter. 
25  MS A has the perfective (Jørgensen’s “1st form”) of lāye, which is unusual in this 

context; MS B has the 3rd grade stem of the causative (yācakara). 
26  MS B has o thiye ma 8era “do not touch this”. 
27  MS B has the perfective (Jørgensen’s “1st form”) gāto instead of the more usual-

ly imperfective gāka of the verb gāye “to suffice”. 
28  MS B has lithu janmasa otuka juyu ju ma seyā “in the next life, I will not suffer the 

same thing to happen”. Either reading poses a problem in the light of the king’s 
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this darkness and set out in order to29 keep her promise. I must not ob-
struct her, therefore I shall henceforth abandon this kind of conduct.’ 
When he had said this, he let the girl Lāva[yavatī go.30 

A little while later when she came to a field, she met with a brah-

marāk'asa who lived in a va8a tree. When they met and the brahmarāk'asa 
saw her, he spoke: ‘Hey girl, where are you off to? Your blood and flesh 
will be sustenance31 for my soul!’ When she had heard this, the girl spoke: 
‘O brahmarāk'asa, only after I have been to see Dharmadatta I [will be] 
yours. Now, however, I will go in order to keep my promise’, she said. 
When he had heard these words, the brahmarāk'asa thought: ‘If this wom-
an has come out on such a terrible dark night in order to keep her prom-
ise I must not obstruct her. From today on, I will not kill living beings 
any more.’ With these words he let the girl go.32 

Then she went to Dharmadatta at the appointed place. When he saw 
her, Dharmadatta placed a flower garland at her feet and spoke: ‘O 
Lāva[yavatī, you are like unto Sāvitrī!33 I have done this in order to test 
you. Now go to your husband!’ And she went home and to her husband 
as she had been told and lived happily ever after.”34 
                                                                                                                                     

judgment: it is, after all, the robber who is found to have acted without concern 
for this world or the next ‒ see below. 

29  Literally: “‘I will keep my promise’ ‒ so-thinking (dhakã), she has set out.” For 
the use of dhakã (the functional equivalent of Skt. iti) in final clauses, see Jørgen-
sen (1941: 99). 

30  In the published text of JVP, the encounter with the robber is considerably 
condensed; significantly, the threat to kill her (and Lāva[yavatī’s acceptance of 
it) are missing, as is the robber’s resolution to mend his ways. 

31  Literally: “Your blood and flesh will give my soul happiness” (chana rudhila 

m:sana je ātmā sukha biya). 
32  The encounter with the brahmarāk'asa is narrated in somewhat greater detail in 

NVP than in the published text of JVP; again, the resolution henceforth to ab-
stain from killing is peculiar to NVP. 

33  This is a reference to the episode of Sāvitrī and Satyavant in the Mahābhārata: 
Sāvitrī did not renege on her promise to marry Satyavant even though Nārada 
prophesied that he would die within a year; see Vettam (1975: 713f.) for references. 

34  This passage differs considerably from the published text of JVP; there, Dhar-
madatta does not claim to have tested Lāva[yavatī, and instead implies to act 
out of sheer decency: tadā dharmadatto lāva1yavatī# samāyātām ālokya tasyā= 

pādadvaye pu8āñjalīm akarot vyājahāra ca ‒ lāva1yavati, tava satyavacanena prīto ’smi 

| tat katham aha# pāpi'8has tava satītvanāśa# karomi | “Dharmadatta, when he 
saw that Lāva[yavatī had come, made a respectful salutation at her feet and 
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When the vetāla had told the king this story, he asked him: “O king! 
Which of these four is the most virtuous?” When he had heard this, the 
king answered: “O vetāla, listen! Her husband has no virtue because of 
what he thought when he let her go: ‘On this very day that we got mar-
ried she decided for another man.35 What use is this woman?’, and he let 
her go.36  

Further, Dharmadatta who was outside of town has no virtue, because 
he let her go thinking: ‘What use is this woman for the sake of one day?’.37  

                                                                                                                                     

said: ‘Lāva[yavatī, I am pleased because you have made good your word. Then 
how shall I be so wicked as to destroy your chastity?’” (tr. Emeneau). The re-
peated encounters with the robber and the brahmarāk'asa, in which both release 
her because they are pleased with her truthfulness, are missing from NVP, both 
villains having been reformed in the meantime. As has already been pointed out, 
the husband’s rejection of Lāva[yavatī is peculiar to the published text of JVP. 

35  Another instance of accidental variance: MS A has parapuru'asa citta talo “[she] 
has set her mind on another man”; MS B has parapuru'asa citta rata jurõ “[her] 
mind has become attached to another man”. 

36  As pointed out above, in the published text of JVP, it is the husband whose 
conduct is considered to have been the most noble: yata= prathame’pi lāva1ya-

vatyā= satyarak'a1a# dharmadattasya prā1arak'a1atva# vicintya kāmāhato’pi tā# 

trailokyamohinī# patnī# svayam ādideśa | “For at the beginning, thinking that the 
keeping of Lāva[yavatī’s promise was the only thing that would preserve 
Dharmadatta’s life, although he was afflicted by love, he himself ordered his 
wife who fascinated the three worlds to go.” (tr. Emeneau). In NVP, the impli-
cation seems to be that Kandarpa was not emotionally invested either in his de-
cision to let his wife go, nor in taking her back, and hence did not act nobly ‒ 
there was, so to speak, nothing in it for him either way. 

37  This is one of the more significant variants; MS A has a blank space of two lines 
here ‒ apparently, the MS from which it was copied had a lacuna here. A dif-
ferent hand has added the line: cha nhuyā nimittina thwa strī chu prayojana dhakã 

cholã | “[He let her go,] thinking: ‘What use is this woman for the sake of one 
day?’”. MS B gives a different reason: ona rājāyā bhayana twa7atarã “He released 
her out of fear of the king”. At first sight, the reasons given further on for the 
moral superiority of the robber rather suggest that the reading of MS B (which, 
incidentally, corresponds to the reason given in ŚVP: rājada17abhayāt 

parapuru'e1a muktā “she was released by the paramour out of fear of the king’s 
punishment”; also VP(f): dhaninā dharmadattena rājabhītyā sā tyaktā “the wealthy 
Dharmadatta let her go out of fear of the king”) should be adopted: The robber 
acts neither out of consideration for this world nor for the next (as does the 
brahmarāk'asa), nor indeed out of concern regarding the king (as does, in the 
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Further, the brahmarāk'asa has no virtue, because in a previous life, when 
he was born as a brahmin, he was killed by a robber when he was on his 
way to a distant land in order to receive an illegitimate gift. ‘For this rea-
son, I have become a brahmarāk'asa. If now, in this life, I kill a woman, 
what will I become in my next life?’ Thinking this, he let the girl go. 

Therefore, it is only the robber who has any virtue, because he didn’t 
need to be concerned38 with this world or the next; he didn’t need to be 
concerned with the king. Although he didn’t need to be concerned this 
way, he let the girl go. This means that the robber had the greatest truth-
fulness.” This was Bikramāditya’s answer to the vetāla. 

As soon as he had thus spoken, the vetāla left the king’s shoulder and 
resumed his position on the top of the śi#śapa tree.39 

Here ends the tenth vetāla story. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                     

reading of MS B, the suitor Dharmadatta). The problem with this reading is, of 
course, that the next world does indeed feature in the reasoning of the thief: “In 
this life, I am a robber; there is no reason why there should be a similar birth in 
the next life.” (thwa janmasa je caula | lithu janmasa otuka jātī juyuwa hu ma do 

dhakã |). 
38  The verb -hāne is glossed in DCN as “to feel, to experience”; the implication 

seems to be that the actions of the robber would not have any consequences ei-
ther in this world or in the next, and that he wouldn’t have to fear any punish-
ment from the authorities either. In the published text of the JVP, the noble 
conduct of the robber, the brahmarāk'a, and the suitor is rather summarily dis-
missed as being “conditioned, not absolute” (viveka-, tr. Emeneau). 

39  This formula is much more concise in MS B: thathyã dhāstunã betāla thawa thāyasa 

cõna wãna | “As soon as he had thus spoken, the vetāla went back to his position.” 
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Historically, social movements and ideological struggles against the phi-

losophy and justification of the caste system in Telangana and Andhra go 

back to the medieval period, which witnessed significant social fluidity 

and mobility among the lower castes. Recent historical studies have 

shown that the artisanal, occupational, farming and Dalit communities 

protested and resisted Brahmanical ideology, precedence and dominance 

over ritual, sacred and secular practice and sought social equality and 

justice (cf. Chinnaiah 2017; Yagati 2003; Ramakrishna 1983; Satyanaraya-

na 2005). In particular, the Bhakti movement espoused the perceptions, 

visions and world view of the lower non-Brahman castes and communi-

ties. This assumed a militant character and led to the emergence of sever-

al anti-Brahmanical heterodox sects like Vīraśaivism and Vīravai$%avism 

that denounced the caste system and untouchability. In Andhradesha, 

two great social reformers, Potuluri Veerabrahmam and Yogi Vemana, 

spearheaded the fight against caste oppression and Brahmanical domi-

nance. Their poetry, sayings, and verses (tatvālu) became popular among 

common masses and they became an integral part of the Telugu folklore 

(cf. Brown 1911). These saint-philosophers of the pre-colonial era pro-

pounded humanism, social harmony, fraternity, equality and social jus-

tice. Social reformers of the early nineteenth century, in particular the 

Christian missionaries, have appropriated certain aspects of the medieval 

Bhakti tradition to attack Brahmanical Hinduism and the caste system to 

carry out proselytisation. The missionaries were also aware of the nature 

of anti-Brahmanical sects like the śaivaite, vai$%avite, and Nasraiah cults, 

and incorporated some of the ideas of the Bhakti movement into their 

preaching. The Christian missionaries were also observers of the function-

ing of the caste system, local customs, traditions and folk culture. They 

were familiar with the major Hindu philosophical and religious systems 

and thoughts. They learnt the local languages and studied the pre-colonial 

anti-Brahmanical social protest movements of the lower castes. 
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Conversion as Empowerment  

 

The natural causes and consequences of religious conversions have been 

contentious issues of the social history of modern India. Divergent and 

conflicting views, perspectives and interpretations have been presented 

by scholars. I will focus on the Gandhian and Ambedkarite perspectives, 

as they represented two opposite positions vis-à-vis religious conversion 

in modern India.  

Through his writings in the journals Young India and Harijan in the 

1920s and 1930s Gandhi expressed his views on conversion. Since Gandhi 

called himself a “Sanātanī Hindu” and also believed in the var%āśrama 

dharma, he opposed religious conversions. He wrote, “[i]t is impossible 

for me to reconcile myself to the idea of conversion after the style that 

goes on in India and elsewhere today. Why should a Christian want to 

convert a Hindu to Christianity?” (Gandhi 1976: 327). Gandhi opined that 

conversion denationalises an Indian because a convert imitates Europe-

ans. He remarked, “I see many Christian Indians almost ashamed of their 

birth, certainly of their ancestral religion, and of their ancestral dress. The 

aping of Europeans by Anglo-Indians is bad enough, but the aping of 

them by Indian converts is a violence done to their country [...]” (Gandhi 

1976: 91ff.). He maintained that through material incentives, humanitari-

an work, etc., the missionaries resorted to conversion and their activities 

were meant to destabilise and undermine Hinduism. Gandhi described 

missionaries as vendors of goods with no spiritual merit/worth but pos-

sessing material goods which they promise to those who will come to 

their fold. He opined that Western Christianity “does not represent the 

spirit of God or Christianity but the spirit of Satan. And Satan’s successes 

are the greatest when appears with the name of God on his lips” (Gandhi 

1976: 235f.). Therefore, he declared that “[i]f I had the power and could 

legislate, I should stop all proselytizing” (as quoted in Sahadeo 2011: 

138). Mahatma Gandhi’s views on the activities of Christian missionaries 

do not provide any subjectivity and discretion to individuals and suggest 

that converts have no choice of their own. 

The Gandhian perspective suggests that the lower castes/communi-

ties accepted Christianity in ‘cow-like’ obedience. It also intimidates that 

converts were mainly attracted to the new religion by material incentives 

and that by converting to Christianity they were denationalised. But, as 

we shall see below, some of Gandhi’s formulations are not supported by 

the experiences of Telugu Christians. On the basis of available evidence, 

it could be found that the lower castes in Andhra and Telangana have 
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voluntarily, consciously and deliberately moved away from one set of 

religious symbolism to another. They perceived Christianity as an egali-

tarian religion and hence suitable for their situation. 

Contrary to Gandhi, Ambedkar took a more balanced and positive at-

titude and analysed conversion movements by Dalits as a process of em-

powerment and emancipation. He reasoned that there are two aspects of 

conversion: social as well as religious, i.e. material as well as spiritual. He 

argued that since Hinduism sanctions untouchability, discrimination and 

inequality, Dalits would be able to achieve freedom and liberty by con-

version. Further, conversion brought happiness as Christianity provided 

social equality and equality of treatment with others. By converting to 

new religion Dalits could escape from the tyranny of Hinduism. 

Ambedkar postulated that conversion is the simplest path and it alone 

liberates the untouchables and provides them self-respect, dignity and 

freedom (Ambedkar 2002). Further, Ambedkar argued that conversion 

not only provides social mobility and spiritual democracy to Dalits but 

also material gains and economic betterment through education and em-

ployment. He advised Dalits to change their religion for spiritual and 

material gains (ibid.: 219): 

 

The Hindu religion does not appeal to my conscience. It does not appeal to 

my self-respect. However, your conversion will be for material as well as 

for spiritual gains. Some persons mock and laugh at the idea of conversion 

for material gains. I do not feel hesitant in calling such persons as stupid. I 

tell you all very specifically, religion is for man and not man for religion. 

To get human treatment, convert yourselves.  

 

In this paper, I will highlight the contribution of the Protestant missionaries 

in spreading Christianity among the Dalit-Bahujan communities in Tel-

angana, South India. During the second half of the nineteenth century, 

many oppressed caste groups in the Telangana region of the erstwhile 

Hyderabad State were converted to Christianity. From the existing studies 

on socio-religious reform movements it is clear that religiously expressed 

social protests of the lower caste communities of modern India have basi-

cally taken three directions: firstly, construction of new social and religious 

identities, like the Adi-Hindu and Adi-Andhra movements; secondly, for-

mation of reforming associations like the Brahma Samaj, Arya Samaj, The-

osophical Society, Ramakrishna Mission, etc., and thirdly, adoption of a 

new religious tradition of non-Indian origin, such as Christianity and Is-

lam, found suitable under the concrete conditions (Aloysius 1998: 16f.). 
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The Dalit-Bahujans in the Telangana region accepted the third option and 

adopted conversion as a strategy to escape from caste oppression and an 

agency of emancipation. It is also clear from the narrative accounts of the 

Protestant missionaries in the Hyderabad State that mass conversions from 

the Dalit communities commenced during the last quarter of the nine-

teenth century. The “man with the brown blanket” (Lamb 1920: 6) was the 

target of the Christian missionaries. A Wesleyan missionary wrote (ibid.):  

 

The slow, dull life of the peasant changes only with the changes of season, 

or under stress of overwhelming calamity. Its badge is the brown goat–

hair blanket he carries. Inseparable from him in rain, sunshine, or in cold, 

the blanket of the villager is the mark of his calling […]. He is the true vil-

lager. There are millions of him. Toiling, resting, sleeping, dying; in pa-

tience, in poverty, in ignorance and in hope, he is the man on whom our 

eyes are fixed [… ;] the man with the brown blanket is Haidarabad.  

 

Spread of Christianity 

 

The role of Christian missionaries in religious conversion and socio-

cultural change as well as the development of educational, health and 

self-improvement schemes in modern India has been acknowledged by 

many historical studies (cf. Frykenberg 2003 and 2008; Oddie 1969 and 

1975; Billington Harper 2000; Webster 1992). Recent studies on the 

growth of Christianity in modern India focused on the interconnections 

between conversion movements, social reform and social change. Chris-

tian missionaries were considered to be the institution builders, since 

they pioneered works relating to social reform, language/literature/ 

philology, and the socio-economic development of weaker sections of the 

society (cf. Frykenberg 2003). The Protestant missionaries came to the 

Nizam’s Dominions during the last decades of the nineteenth century. 

Before the Wesleyan Methodist missionaries of England came to Hydera-

bad, the American Baptists were already present in the southern parts of 

the Hyderabad State and established their headquarters in the Canton-

ment at Secunderabad. While the Church Mission Society was working in 

the eastern part, namely the Dornakal-Khammam area on the borders 

between the Hyderabad State and Krishna district in the Madras Presi-

dency, the Wesleyan Methodist Church began its activities in the Hyder-

abad State since 1879 and Burgess founded the first Methodist Church in 

the city of Hyderabad (Lamb 1913; Sackett 1924). The Wesleyan Method-

ists decided to concentrate their work in Hyderabad city and in the dis-

tricts of Warangal, Karimnagar, Medak, Nizamabad and Adilabad of the 
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Telangana region. In 1880, a Telugu congregation was formed in Chadar-

ghat and in Secunderabad in the year 1881. Churches were built at both 

the places. In order to establish more stations a tour of Telangana district 

was undertaken by Reverends W. Burgess, B. P. Wesley and Benjamin 

Pratt. Consequently, a couple of mission stations were established at Ka-

rimnagar in 1883, Siddipet in 1886, and Medak in 1886. Around this time 

new circuits were also established at Kundi and Sangareddy (1893), Ni-

zamabad (1900), Aler (1902), Laxettipeta (1918), Nirmal (1938) and 

Manchirial (1935). The first Christians were converted from among the 

Malas. Sir Richard Meade, the British Resident in Hyderabad, supported 

the missionaries and encouraged their activities in the Telangana region. 

The beginnings of the Wesleyan Methodists Church go back to the last 

quarter of the nineteenth century (Lamb 1913: 6). In December 1878, Rev. 

Henry Little and William Burgess arrived in Secunderabad. And already 

in 1879, the first Wesleyan Methodist Church was established in the Tel-

angana region under the leadership and guidance of Burgess and with 

the help of the British Resident Richard Meade and high officials of the 

Nizam’s government. A number of caste Hindus as well as carpenters 

and blacksmiths were converted. By 1896, five circuits were established 

at Karimnagar, Siddipet, Medak, Kundi and Aleru, and a total number of 

4,000 conversions were made during the first phase of the missionary 

work. The church in Hyderabad consisted of the converts from the Malas 

and the Sudras. From the available data it is clear that the total number of 

Christians in the Telangana region of the erstwhile Nizam’s State in-

creased from 1,656 in 1879 to 66,570 in 1921 (Census of India 1931: 54).  

The spread of Christianity in the district towns and villages of the Tel-

angana region during the last quarter of the nineteenth century was sig-

nificant. The missionaries have undertaken extensive tours outside the 

twin cities of Hyderabad and Secunderabad and founded many churches 

in Karimanagar, Siddipet, Aler, Medak and Nizamabad (Lamb 1913: 8). 

In the initial years, they also encountered opposition from the local peo-

ple. The pioneering work done by the founders of the church in the Hy-

derabad State like Burgess, Pratt, Wesley, etc., yielded good results. The 

missionaries adopted the techniques of visiting the villages and preach-

ing in the bazars. In the rural areas, the crowds used to gather at the cen-

tre of the village and listen to the speeches of the missionaries. In a short 

span of time, the missionaries achieved noticeable responses from the 

local people. They also found favourable response from the government 

officials for acquiring land to build churches and bungalows. The mis-

sionaries also took an active part during natural calamities and outbreaks 
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of diseases like the plague and cholera (Sackett [1951]: 27) but focussed 

especially on establishing education institutions.  

Educational activities of the Wesleyan Methodist Church in Telangana 

included the establishment of several schools in Hyderabad, Secundera-

bad and in the rural and urban areas of the districts. The example of the 

establishment of Chadarghat High School indicates the strategies of the 

missionaries to spread literacy among the converts. In 1885, it was re-

ported that considerable inducements were offered by the government 

for the establishment of a high school in Chadarghat. A beginning was 

made in the Chadarghat Church. And Mr. Corewdson who had experi-

ences in teaching took charge. In November 1886, Mr. Soper arrived and 

was specifically set apart to develop the school. Later, Ahmad Hussein, a 

distinguished graduate of Madras University, was appointed as head-

master. About the progress of the school he wrote (Lamb 1913: 38): 

 

Despite the hindrances, we close the year with 88 boys and with examina-

tion results higher than have been obtained in any other schools, with a 

large measure of public confidence and with a solid foundation on which 

to build up on the future the best educational institutions in Hyderabad.  

 

In 1887, the numbers increased to 118 and six boys were sent up for the 

middle school examination. In 1885, the “Theological Institutions” had 

two names on its roll. In 1880–81, four schools for Hindu and Muham-

madan girls were founded in Secunderabad and Chadarghat and a fifth 

in the mission compound for Christian girls, which subsequently devel-

oped into the Girls Boarding and Normal School in Secunderabad. The 

Secunderabad Mission House was purchased, and in 1884 the Girls’ 

Boarding and Normal School was erected. Miss Agnes Lee, a daughter of 

the first known Methodists who had come to Hyderabad, became the 

first lady principal. In 1929, in the village schools in Telangana, there 

were 4,815 pupils of whom 88 per cent were baptised Christians. Upon 

inquiry it was found that 51 per cent of Christian children of school-going 

age were being taught.  

The spread of education and preaching by the missionaries became 

popular among the Malas, for instance in Karimnagar district. The first 

considerable work among the Mala people occurred in the village of Tor-

nala, and Sigarapu Rajanna led the way. He was a man of simple faith, 

firm as a rock in his allegiance to his Lord, and for many years as a helper 

opened up hamlet after hamlet to the preaching of the Word. According 

to missionary accounts from 1888, there were 118 baptisms, mostly from 
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the villages already occupied. Year after year the movement spread, the 

days of barrenness were forever ended, and in 1894, Karimnagar rejoiced 

over a Christian community of 1,463 spread over 32 villages. Such con-

siderable success could not have been possible except by the cooperation 

of the converts themselves. In Telangana, the Mennonite Church began 

its work at Mahabubnagar and Gadwal (cf. Wiebe 1988). Most of the 

members of the Church lived in villages (about 80 per cent). The converts 

were mainly Madigas, but a few also came from the Mala caste. Almost 

all the Church members were farmers, coolies and daily wage workers. 

About 80 per cent of them were illiterate. Mennonite missionaries 

brought the teachings of Christianity into the Mahabubnagar area at the 

end of the nineteenth century. The number of ‘farmers’ could indicate 

that the Mennonites of the Mahbubnagar area were largely agricultural 

peasants. The majority of them were very poor, owning at most a few 

acres of relatively unproductive land. Most, like their coolie fellows, had 

to work at least occasionally as daily wage labourers in their own or 

nearby villages, and a minimum of one or two members in many ‘farmer’ 

families occasionally worked under contract in distant places as seasonal 

migrant labourers. 

In Telangana, the Wesleyan missionaries established many schools and 

dispensaries, and imparted modern education, especially to the down-

trodden communities. For the first time, the depressed classes and com-

munities which had been denied opportunities of education by the tradi-

tional Hindu caste system, had gained access to modern knowledge and 

became literates. Apart from providing education and employment as 

pastors and school teachers, the Christian missionaries also introduced 

many economic and agrarian programmes for the empowerment of the 

Dalit-Bahujan communities in the Telangana countryside. Therefore, the 

so-called “depressed classes” have been able to overcome the bondage and 

enslavement imposed by Hinduism. Due to the impact of Christianity they 

were able to improve their economic position and social status. In spread-

ing education through the boarding schools the Wesleyan, missionaries 

have provided ample opportunities to the children of the downtrodden 

communities, whose parents were unable to support them financially.  

Thus, the missionary education benefited the first generation of Dalit 

organic intellectuals in the Telangana region who had played a signifi-

cant role in the socio-political movements in the first half of the twentieth 

century. In fact, the founder of the Dalit movement in the Nizam’s State, 

Bhagya Reddy Varma, was a product of missionary encouragement and 

help (Chinnaiah 2017: 142). The newly educated Dalit-Bahujan children 
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found employment in the modern sectors like teaching, government ser-

vice, railways, army, police, hospitals and dispensaries, and gained some 

sort of socio-economic mobility. Various missionaries like the Wesleyan 

Methodists, the Mennonites, the Church Mission Society, the American 

Baptists, etc., were instrumental in organising programmes of socio-

economic advancement for the benefit of lower caste women as Bible and 

zenana activists. The Christian missionaries imparted modern education 

and vocational skills and training among Dalit women as well as encour-

aged self-help activities, which made them self-employed and economi-

cally self-sufficient. In the Telangana region, Dalit women were educated 

in the mission schools, employed as school teachers and nurses, and also 

trained in vocational occupations like tailoring, embroidery, lace-making 

and so on. In the erstwhile Hyderabad State, the Wesleyan missionaries 

were the pioneers of women’s employment and empowerment through 

self-help programmes and vocational education. 

 

Mass Conversions of the Malas 

 

The Protestant missionaries were able to attract the attention of the com-

mon, lower caste people because, firstly, they used Telugu language in 

their religious preaching and propaganda, and secondly, the untouchable 

castes like the Malas were quite familiar and accustomed to wander-

ing/travelling native spiritual preachers (gurus). In Telangana, the mass 

conversions have taken place predominantly among the untouchable 

Mala communities (Manikya Rao 1967). The Malas have a long tradition 

of anti-Brahmanical ideology and their priests were known as the Mala 

Dasaries. They were followers of Vai$%avism and had a long spiritual her-

itage. The Christian missionaries incorporated the Vai$%ava tradition into 

their spiritual preaching. Thus, the role of indigenous/native preachers 

became a significant aspect of conversion among the Malas. In particular, 

the caste head known as Peddamala became an important instrument of 

linkages between the European missionaries and the local society and its 

impact was quite considerable. A Christian missionary remarked, “The 

order of elders thus instituted has the merit of being purely Indian and 

quite in hormone with habits of the people” (Lamb 1920: 39). The Malas 

of each village in Telangana have always had a headman whose office 

was hereditary. It was noted that whenever the headman became a Chris-

tian and his affairs were of suitable character, he was appointed a Chris-

tian elder. Gradually, the order of elders acquired the respect and author-

ity which has always been given to the caste headman. Naturally, when 
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such men in association with the pastor constituted a local church court 

its decisions were binding on the local community. Such a body of men 

were the back bone of Christian village work. The caste elders helped the 

pastor in his evangelical tours and contributed donations to the church. 

The spread of Christianity in Hyderabad was largely spontaneous and 

the place of the village evangelists was quite significant in causing mass 

movements in Telangana. A missionary wrote (Lamb 1920: 29): 

 

[…] we must rightly place in the centre of our picture the village evangelist 

making his own appeal to the village where he lives. And those grouped 

round it, it is even more important that some five hundred such men in 

touch with each other make a collective impression over a wide area.  

 

In the Telangana region, if the villager was a man with the “brown blan-

ket”, the Evangelist was a “man with the hymn book” (ibid.: 26). The 

example of Yesuratnam in propagating Christianity among the villagers 

is a case in point. It reveals the strategy and the tactics adopted by the 

preachers for converting the village people. Through the method of sing-

ing and open dialogue in the streets, the preacher attracted the attention 

of the people. During sickness he brought medicine to the village, and 

when trouble occurred he offered his help. The young evangelists became 

popular among the common people as they cared for their sufferings. 

There were instances when villages requested the government not to 

allow any Christian teacher in their midst. But, as the popularity of the 

missionaries grew, the villages welcomed them and never allowed them 

to leave them again. In fact, even a village headman belonging to an up-

per caste often visited the missionary for help. 

The best example of a local preacher and his influence on the commu-

nity was narrated by a missionary in Karimnagar – a young Christian 

preacher who was sharp, bright and modest, and his influence was felt 

on the local community. His talent and abilities attracted the attention of 

the district officials who took him into their office and trained him for 

two years in administration, and he became a popular pleader of the 

people. It was remarked that “[t]he young man has been stationed for 

two years in a big village, which a few years ago petitioned the Govern-

ment of the Nizam not to allow any Christian teacher in their midst. To-

day they would tear him to pieces if he talked of leaving them. A high 

caste headman of the village was often seen on his veranda. He was one 

of those who petitioned to keep him out of the village” (Lamb 1920: 28). 

The native preachers were the men who won the war for Christians. It 
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resulted in converting hundreds of Telangana villages to Christianity. 

The picture of Yesuratnam in the villages reflects the commitment of the 

native preachers. Rajayogi Guru Yerraguntla Peraiah, the forerunner of 

the mass conversion movement in the Ongole region, and Karem Rajanna 

in Karimnagar district in Telangana provided the classic example of the 

link between the old and the new religious traditions. Regarding the con-

tribution of a Mala elder to the spread of Christianity in Karimnagar dis-

trict a missionary wrote (Lamb 1913: 29):  

 

In 1893 Karem Rajanna was baptised, and stands for the sort of man 

whose conversion has meant a good deals. Rajanna was not an ignorant 

villager. He had been in military service and had seen the world, and it 

was only after lengthened and intelligent conviction that he confessed his 

faith in Christ. As he was the head Mala over 1,100 villages, stretching 

from Karimnagar to the Godavary, his influence was immense and the 

conversion of such a man naturally impressed those to whom his work in 

many matters had been the final one. These incidents show the type of 

some of the converts and explain the way in which the gospel message, in-

troduced to village after village by men of local influence, won so speedily 

such widespread success.  

 

Harassment of Converts 

 

Persecution is a Tug-of-War between the old and the new; it tests the 

strength of the bond that holds the community together. Some strands of 

the rope snap for good, others are retired, others again are not broken at 

all, but during the tussle it seems as if all must go. (Lamb 1920: 22) 

 

Indeed, as this quotation indicates, the missionaries also witnessed vio-

lent opposition and physical attacks by the local people on certain occa-

sions. In every circuit, the accession due to famine work provoked an 

outburst of hatred. In Medak a Mohammedan priest and in Siddipet the 

Devil [low caste/Hindu] Priest were storm raisers. In Ramayampet and 

Aler, social customs were made the occasion of violence. “But the torne-

do [tornado] swept over without destroying the tree of the Lord’s plant-

ing, their roots held” (ibid.). An instance was narrated by a missionary of 

the encounter in a village in Karimnagar district. Here, a native preacher, 

called Mangaiah, while touring the villages was subjected to physical 

attack during the Dassera festival (Lamb 1913: 18): 

  
A number of local people seized him, and after giving him a severe beat-

ing, with the utmost barbarity they stacked his hands down to the ground, 



Caste, Conversion and Social Change in Telangana, South India 

389 

 

in such a manner that he could neither sit nor lie, and was obliged to 

spend the night on his knees in great pain. Morning brought relief and he 

was set at liberty, but it was many days past he recovered from the effects 

of the ill treatment to which he had been subjected.  

 

In another village, the same man had a dagger drawn on him by a Ro-

hilla. The colporteur had ventured to show this man a Hindustani gospel 

and was very much terrified when the Rohilla unsheathed his dagger and 

threatened to kill the “Christian dog”. But some local people interfered 

and the Christian preacher made his escape. A missionary remarked, 

“Joseph Mangiah is dead now, but his children ought to be proud of their 

father’s part in establishing Christ’s kingdom in Karimnagar” (ibid.). 

During the last decade of the nineteenth century persecution of a viru-

lent type was common. Converts were formally excommunicated in full 

caste council, firewood and water were refused. The daughters forbid 

mothers in the house and brothers rose against brothers because they had 

entered the new way by converting to Christianity. This refers for in-

stance to the son of a village Patel (headman) in the district of Siddipet: 

The boy was met by a missionary in a village rest house. The boy was 

bright and earnest and frequently visited the missionary and decided to 

change his religion. This brought down up on him a storm of persecu-

tion. His enemies were his neighbours and his own family members. He 

was beaten, starved, reviled and eased out, but still he held to his deter-

mination to seek baptism. The crusade having failed, he was submitted to 

cruel treatment by the parents and he was then sent away from them. 

Such instances of persecution of converts were widespread.  

Writing about the obstacles for conversion in the urban areas, a mis-

sionary wrote (Sackett [1931]: 50): 

 

[Hyderabad] was a terrible place in those days. It was full of Rohilla and 

Sikh followers of the Nizam’s army. Every man carried arms of some kind 

or another. Brawls, assaults and daylight robberies, were daily occurrenc-

es; and, even for peaceable Indians like Sadhuvu, life was never safe with-

in the walls. On one occasion, while going “to see the tamasha” [(a theatre 

play)] [the missionary] was attacked at the city gate, near Afzul Ganj, was 

searched, robbed and badly mauled. It might have been much worse for 

they found he was a Christian had not Pratt and Campbell [(other mis-

sionaries)] heard of his danger and rushed to his rescue. And yet these re-

doubtable men of God never flinched from their task.  
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The missionaries who were in Hyderabad had for a long time one of their 

central meeting places in the square near the Residency clock-tower, but 

the city remained closed to evangelistic work. 

But outside Hyderabad, especially in the villages, missionary activi-

ties and their modern education contributed to the growth of a new 

awakening and self-respect among the Dalit Christians, which in turn 

shaped them as a distinct entity different from the caste-Hindu ‘other’. 

The intellectual make-up of the first generation of Dalit Christian preach-

ers and intellectuals had been immensely influenced by Christian mis-

sionary thought and endeavours. Due to the religious and educational 

activities of the missionaries, the converts of the Mala untouchable com-

munity and other lower castes were able to acquire new knowledge and 

consciousness and change their livelihood conditions. Consequently, the 

spiritual and material life of these poor depressed communities had un-

dergone a noticeable transformation, transmuting them into a distinct 

community separated from the caste Hindus in terms of their religious 

identity. The distinctness of the Dalit Christian community in modern 

Andhra was amply manifested in the formation of native preachers, cate-

chists, pastors, teachers, Bible women and the zenana workers. It was 

these mediators between the religious order and the local society, i.e. 

Christian religion and Hinduism, who were instrumental in facilitating 

the formation of the distinct community with a common religious belief 

and world view. The missionaries have cared a lot for training, and edu-

cation of native assistants. Thus, Christianity truly became the religion of 

emancipation for the poor in rural Telangana. For the lower caste per-

sons, the Christian missionary appeared to be a saviour because in times 

of distress and necessity he was present to help them. Besides education, 

the missionaries also provided impartial relief to the worst effected lower 

caste population during the famines, epidemics and other disasters. Dur-

ing the late nineteenth century when the famines spread in the Telangana 

districts of Medak, Karimnagar and Nizamabad, for instance, Posnett had 

taken up welfare and employment activities and saved many poor peo-

ple. At times the individual missionaries became targets of attack and 

even poisoning by the upper caste for their help and encouragement to 

the downtrodden communities. 

 

Women Missionaries 

 

Between the years 1896 and 1912, 32 European Women workers were 

sent to Hyderabad by the Women’s Auxiliary. Out of these, 14 were gen-
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eral medical workers, 11 did medical work in schools and six in the zena-

nas (Lamb 1920: 30f.). The European women missionaries toured the 

villages and distributed medicine to the sick people. During cholera, the 

women missionaries did great service to the common people. They con-

tributed to a great change in the villages. In the Yellareddy area of Ka-

rimnagar district, the medical work was quite effective. They ventured 

into the dangerous terrain and worked among the native people. In those 

days, robbery and murders were quite common in the country side.  

When a woman missionary wanted to visit the remote villages the lo-

cal officials advised her not to do so. However, an English official, even 

though he had warned her and said that it was unsafe and risky, yet pro-

vided protection to her. The local people were hostile and they called her 

“the little white devil”. Whenever she appeared the children playing in 

the streets were hurriedly snatched up and dragged indoors. Arabs 

armed with guns and knives squatted on the rocks round her house and 

scowled every time she came out. Fear and hatred seemed everywhere. 

But in less than a year the medicine bottle had won its way and her min-

istry of mercy and healing had so changed the host of the enemy that she 

was called “the little white angel”. She became popular among the local 

people and earned their respect. Thus, the traveling dispensaries and the 

visits of women medical workers to villages during the market days be-

came a popular method of spreading the word of God. 

In the course of touring villages and carrying out the work, European 

women missionaries faced many problems, were sometimes molested 

and risked their lives. They also had to confront many challenges in con-

nection with their work in the villages. It was observed that generally, 

even a habitual criminal would not molest a European lady, but no one 

was safe against the caprice of men under the influence of drinks or 

drugs. A missionary reported (Lamb 1913: 106):  

 

One of our ladies with her attendants passed a night in the open in the 

custody of a village policeman who was too stupidly drunk to know the 

blunder he had made; another was decoyed into a house to treat a woman 

and found to her dismay that the patient was a man shamming illness; yet 

another was compelled by the Inspector-General of Police to have two 

armed policemen always on guard at her lonely dwelling, or he would not 

guarantee her safety; a fourth lives alone, the only Englishwoman in a 

purely native town. These things are never spoken of, but lives lived in 

such an atmosphere of sub-conscious strain are instinct with a quiet hero-

ism that puts us men to shame and makes us realise something of the cost 

at which women’s work is done.  
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Another missionary wrote (Lamb 1920: 32f.):  

 

In a land where women of repute are secluded, the spectacle of English la-

dies passing to and fro through road less jungle, braving the hot sun and 

monsoon delouses, causes unceasing wonder to treat the high and the rich 

for handsome fees would seem natural, but to minister to the despised 

and out caste for nothing is a new thing under the sun.  

 

The hospital work by the women missionaries became quite popular 

among the people. The missionary reports indicated that there were a 

number of women teachers and wives of missionaries who having some 

sort of first aid and nursing training became popular among the villagers 

in the Karimnagar and Medak districts. As Jesus Christ said, “cleanse the 

lepers”, the missionaries, in particular Dr. Kerr, started a Lepers Home at 

Dichpalli, in Nizamabad District (Monahan 1948: 12). It was the leading 

hospital for the lepers in the Nizam’s Dominions. Local rich people like 

Narsa Goud and the Nizam’s government extended financial and materi-

al support for building the hospital. The British Resident and the Prime 

Minister, Salar Jung III, appreciated the work of medical care and public 

health by the missionaries. The Prime Minister promised that in this 

work, “I must share. Tell me what I can do for you” (Monahan 1938: 15). 

With his financial support, the Salar Jung Hostel for boys and girls was 

constructed. The native press gave advertisement for the work done by 

the missionaries. It was reported that on the occasion of the fund raising 

at Secunderabad for the Dichpalli Leper Home 21,895 Rupees were col-

lected. The Nizam’s government not only extended financial support to 

the missionaries but also made them their partners in the government 

health policy. 

  

Conclusion 

 

Struggles against caste discrimination and efforts to eradicate untoucha-

bility have become an important part of missionary ideology and activi-

ties. It was mainly due to the endeavours of Christianity that the lower 

castes got the benefits of modern education. Given the close-nit kith and 

kin networks, the native spiritual leaders were the key factor in the for-

mation of a sense of belonging and group identity and solidarity. The 

spread of Christianity brought about noticeable change among the Dalit 

communities in the villages of Telangana. The native men and women 

were also instrumental in the socialisation of the Christian community as 
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a coherent group and in imparting solidarity and identity. In the reports 

of the missions, one notices the significant role played by them not only 

in spreading the word of God but also in the creation of a Christian 

community by conversions of kith and kin groups. The narratives of the 

missionaries provide insights into the process of conversion at the local 

level. The missionaries participated in local festivals and ceremonies, 

countered the superstitions and persuaded the people to change their 

ritual practices. They often maintained that the sacrifices to the local 

gods, the demon worship, propitiation of evil spirits and sacrifices were 

irrational. Conversions by the lower castes resulted in the emergence of a 

new social order and a community with distinctive identities. The most 

remarkable and significant aspects of the conversion of the Malas were 

self-respect, confidence, dignity and justice. The converts, especially the 

women who were educated, found employment as medical workers, 

school teachers, bible women, etc., and were empowered by the church. 

The Dalit Christians in Telangana, in spite of a certain heterogeneity, 

could acquire the status of a distinct community. Thus, their adversaries, 

the caste-Hindus, called them peddintollu, beef eaters and kirastanapollu, 

followers of Jesus Christ, and referred to their religion as peddintolla-

matam, the religion of beef eaters.  
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Zum Bergnamen Y Das in Wales 
 
Britta Schulze-Thulin 

 
 
 

 
 

 
Die Erhebung Y Das (Abbildung 1) liegt an der nordwestlichen Abbruch-
kante der Black Mountains/Y Mynydd Du1 im Südosten von Wales in 
Großbritannien. Die „schwarzen Berge“ bilden Teil des Nationalparks 
Brecon Beacons/Bannau Brycheiniog, einer „Gegend von äußerster Na-
turschönheit – karge Hügel und Berge, Seen, Flüsse und Wälder. Es 
herrscht Ruhe, Frieden und tiefste Einsamkeit in endloser Weite – ideal 
zum Wandern und Entspannen“ (Schulze-Thulin 2017: 194). So idyllisch 
                                                           
1  Manchmal auch Y Mynyddoedd Duon genannt. Die Ortsnamen werden hier 

zweisprachig auf Englisch und Walisisch angegeben, sofern vorhanden. Die 
topographischen das/tas-Namen haben keine eigenen englischen Namen. Alter-
nativ gibt es noch die Schreibweise Y Dâs. ^ zeigt, dass <a> lang ist. y ist der 
bestimmte Artikel im Walisischen. 

Abbildung 1: Blick auf Y Das (Fotografie von Britta Schulze-Thulin). 
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beschreibe ich auch in meinem Wanderführer für Wales einleitend dort 
eine Tour (Schulze-Thulin 2019: 90): 

 
Durch liebliche Landschaft am Fuße der Black Mountains [...] eine sanfte 
grüne Landschaft wie im Märchenland. Später führt der Weg an einem 
Bach entlang zum Wasserfall Pwll-y-Wrach („Hexenteich“) durch einen 
alten Wald mit vielen seltenen Pflanzen. 

 

Streng genommen ist Y Das kein eigenständiger Berg, sondern eher eine 
steile Ausbuchtung an den Berghängen Pen Rhos Dirion, Teil der nord-
westlichen Abbruchkante der Black Mountains/Y Mynydd Du. Er über-
schreitet mit seinen ca. 650 m problemlos die für „Mountains“ oder „He-
witts“ in Großbritannien erforderliche Höhe von mindestens 2000 Fuß 
bzw. 609,6 m. Eine Hochstufung von Y Das wie bei der Erhebung Mynydd 
Graig Goch, 610 m, in Nordwestwales vom hill „Hügel“ zum mountain 
„Berg“ (BBC 2008) ist jedoch nicht möglich, da er nicht die Schartenhöhe 
von ca. 30 m zu allen Seiten überschreitet. Somit ist Y Das daher eigentlich 
kein „mountain“ im britischen Sinne. Doch ist er steil genug, um als Moun-
tainbike-Route genutzt zu werden (Schulze-Thulin 2019: 91), vgl. auch im 
Internet „A steep trail leads E[ast] over Y Das, then drops to the road at 
Blaen-y-cwm“ (Darlow 2015). Am Fuße von Y Das sollten Wanderer auf-
passen, dass sie nicht mit Mountainbikern zusammenstoßen. 

In diesem Aufsatz wird für Y Das der Begriff „Berg“ im Sinne von 
„größere Erhebung im Gelände“ verwendet, etymologisch „der Hohe“ 
(uridg. Wz. *bʰerg̑ʰ- „hoch werden, sich erheben“), was auch bestens zur 
Würde des Jubilars passt. 

Die Gegend um Y Das ist auch historisch bemerkenswert. 
 
1. Zur Geschichte der Gegend 
 
Die frühe Besiedlung des Nordwestens der Black Mountains/Y Mynydd 
Du wird durch ca. ein Dutzend steinzeitlicher Großsteingräber bezeugt 
(vgl. z.B. die Karte bei Cummings & Whittle 2004: 56). Später lebte dort 
der britannische Keltenstamm der Silurer. Die Anwesenheit der Römer 
ab der 2. Hälfte des 1. Jh. ist durch Römerforts, Römerstraßen und ver-
einzelt auch Römervillen belegt (vgl. Davies 1990: 31). Nachdem im 5. Jh. 
die Römerherrschaft beendet war, übernahmen Kleinkönigreiche die 
Verwaltung. 

Eines von ihnen war Brycheiniog, dessen Name sich vom Dynas-
tiegründer Brychan (ca. 390–450 n. Chr.) ableitet, Sohn des irischen Prin-
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zen Amlech und der walisischen Heiligen Marchell (Breverton 2000: 88f. 
& 389). Die hohe Anzahl von irischen Ogam-Inschriften in Brecon-
shire/Sir Frycheiniog deutet in der Tat auf eine Herrscherdynastie iri-
schen Urspungs und Verbindungen zu irischen Niederlassungen (Red-
knap & Lewis 2007: 42f.). 

Ab 1088 wurde Brycheiniog von den Normannen erobert und zur 
Lordship of Brecknock/Arglwyddiaeth Brycheiniog, „Herrschaft von 
Brycheiniog“. Mit dem Verlust der Unabhängigkeit von Wales 1536 wurde 
die Grafschaft Brycheiniog gegründet, auf Englisch Brecknockshire oder 
Breconshire, auf Walisisch Sir Frycheiniog, die bis 1974 Bestand hatte. 
Heute liegt Y Das im Landkreis Powys. Seinerseits ist Brycheiniog Bestand-
teil des walisischen Namens2 für die Brecon Beacons: Bannau Brycheiniog 
„Gipfel oder Leuchtfeuer von Brycheiniog“ (vgl. das Geiriadur Prifysgol 
Cymru „Wörterbuch der Universität von Wales“, abgekürzt GPC). 
 
2. Zum Bergnamen 
 
Der Bergname Y Das ist nach der nationalen Landesvermessungsbehörde 
Großbritanniens Ordnance Survey (OS) von tas (f) „(geordneter) Haufen 
(von Getreide, Heu, Stroh), Stapel“ abzuleiten – beim Eintrag das wird 
auf tas verwiesen (Ordnance Survey 2019). Laut des Geiriadur Prifysgol 
Cymru soll in tas eine Variante von das (m/f) mit annähernd derselben 
Bedeutung vorliegen (ausführlicher hierzu unten 2.3). das ist das ältere 
Wort. Es taucht bereits in den Juvencus-Glossen auf (9./10. Jh., gl. aceruo 
„Haufen“3) und ist damit altkymrisch. 

In Wales gibt es eine Reihe von Ortsnamen, die sich von das/tas „Hau-
fen, Stapel“ ableiten, z.B. Pen-das-eithin in Waunfawr nahe Caernarfon in 
Nordwales (Carr 2007: 123). Vermutlich entstanden diese Ortsnamen, wo 
ursprünglich ein Stapel stand. Zudem hat die Erhebung Y Das die Form 
eines Heustapels, dieser Name könnte also auch deskriptiv sein. Nur hier 
kommt er als erstes Element vor (vgl. unten 2.1). 

Von das abgeleitet sind dasu „stapeln“ und daswrn (m) „Haufen, Sta-
pel“, Pl. dasyrnau. 

 

                                                           
2  In diesem Aufsatz wird für die heutige Sprache der Ausdruck „Walisisch“ der 

alternativen Bezeichnung „Kymrisch“ vorgezogen. Für frühere Perioden der 
Sprache werden akymr. (altkymrisch) und mkymr. (mittelkymrisch) verwendet. 

3  Stokes 1860–61: 216, siehe auch Falileyev 2000: 40. 
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2.1 Zur Verbreitung der das/tas-Ortsnamen in Wales 
 
Die Comisiwn Brenhinol Henebion Cymru/Royal Commission on the 
Ancient and Historical Monuments of Wales (CBHC/RCAHMW) listet in 
Wales eine Reihe von Ortsnamen mit den Elementen das und tas, hier 
eine Auswahl (Tabelle 1 und 2). Die mit Cae „Feld“ beginnenden Namen 
sind Feldnamen. Die ungefähre Lokalität in Wales sei hier mit angeführt. 
 
Tabelle 1: Ortsnamen mit dem Element das 

Name Planquadratangabe Gemeinde in Wales 
Banc y ddas „Bö-
schung des Stapels4“ 

SN 79186 68502 Gwnnws Uchaf, 
Ceredigion 

Südwesten 

Ben-das-eithin 
„Spitze des/eines 
Ginster-Stapels“ 

SH 53416 59981 Waunfawr,  
Caernarfon 

Nordwesten 

Cae cefn y das 
fawn „Hinterfeld 
des Torfstapels“ 

SH 40861 44839 Llanaelhaearn, 
Caernarfon 

Nordwesten 

Cae Das „Feld 
eines Stapels“ 

SN 53043 02468 Llanelli Wledig, 
Caerfyrddin 

Südwesten 

Cae das eithin 
„Feld des/eines 
Ginster-Stapels“ 

SN 50665 50512 Llanwnnen, 
Ceredigion 

Südwesten 

Cae das eithin (id.) SH 53406 60017 Waunfawr,  
Caernarfon 

Nordwesten 

Cae das fawn „Feld 
des/eines Torfsta-
pels“ 

SH 36920 42764. Pistyll, Caernarfon Nordwesten 

Cae das fawn (id.) SH 43513 41982 Llanystumdwy, 
Caernarfon 

Nordwesten 

Cae das fawn (id.) SH 37583 42052 Pistyll, Caernarfon Nordwesten 
Cae das mawr 
„Feld des/eines 
großen Stapels“ 

SH 84099 47589 Tir Ifan, Dinbych Nordosten 

Cae das wair „Feld 
des/eines Heusta-
pels“ 

SN 58845 58151 Betws Leucu, 
Ceredigion 

Südwesten 

                                                           
4  In diesen Tabellen wird das/tas als „Stapel“ übersetzt, um der Bedeutung als 

„geordneter Haufen“ gerecht zu werden. 
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Cae oddiar das 
dywarch „Feld vom 
Torfstapel herunter“ 

SN 66873 68442 Lledrod Uchaf, 
Ceredigion 

Südwesten 

cae'r ddas „Feld 
des Stapels“ 

SJ 12902 42697 Corwen,  
Meirionnydd 

Nordosten 

Das-eithin „Gin-
sterstapel“ 

SN 70214 77482 Cwmrheidol, 
Ceredigion 

Südwesten 

Park y das „Park 
des Stapels“ (Feld-
name) 

SN 27649 30035 Tre-lech a'r Betws, 
Caerfyrddin 

Südwesten 

Waundas „Wiese 
eines Stapels“ 

SN 35422 15291 Llangynog, 
Caerfyrddin 

Südwesten 

Waun-dasau „Wie-
se von Stapeln“ 

SH 65074 05915 Plwyf: Towyn, 
Meirionnydd 

Nordwesten 

Y Das „der Stapel“ SO 19774 32824 Llanelieu, 
Brycheiniog 

Südosten 

 
Weitere das-Namen sind im Herbst 2018 von der Nationalbibliothek von 
Wales veröffentlich worden (Llyfrgell Genedlaethol Cymru/The Natio-
nal Library of Wales), z.B. Park das „Park eines Stapels“ oder Cae’r das 
Mawn „Feld des Torfstapels“. 

Seltener sehen wir tas in Ortsnamen (siehe Tabelle 2). 
 

Tabelle 2: Ortsnamen mit dem Element tas 

Name Planquadratangabe Gemeinde in Wales 
Cae tas wair „Feld 
des Heustapels“ 

SH 34187 43462 Pistyll,  
Caernarfon 

Nordwesten 

Pen Tas-eithin 
„Spitze des Gins-
terstapels“ 

SN 57409 43250 Pencarreg, 
Caerfyrddin 

Südwesten, 
nahe 
Llanbedr 

 
Im Osten von Wales sind die das/tas-Namen seltener – in der näheren 
Umgebung von Y Das finden sich keine weiteren Beispiele (siehe jedoch 
unten 3.5 zu tas-Ortsnamen in England). 

Öfters kommt eine Kombination von das-/tas- mit eithin „Ginster“ vor. 
Carr erwähnt hierzu noch Pen-das-eithin „Spitze des Ginsterstapels“ bei 
Caernarfon (Nordwestwales) mit verschiedenen Schreibweisen, das zu 
das/tas gehöre (Carr 2007: 122). Zu Cae das eithin „Feld des Ginsterstapels“ 
erklärt Carr, dass gemahlener Ginster früher genutzt wurde, um Tiere 
damit zu füttern, besonders Pferde (ibid.: 177). 
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2.2 Ähnliche Bildungen bei Ortsnamen 
 
Eine Parallele bietet sich in Feldnamen mit mwdwl „Heuhaufen“, einem 
kleinen runden Haufen aus Heu oder Korn, z.B. Cae Mydylan „Feld des 
Heuhäufchens“ (Carr 2007: 189) oder auch in Ortsnamen in Cornwall wie 
Magor/Magwyr, das neben „Steinmauer“ auch „quadratische vertikale 
Säule ausgeschnitten von einem Heuhaufen“ bedeuten kann (ibid.: 417). 

Vergleichbar sind auch die zahlreichen englischen Hügelbezeichnun-
gen in Großbritannien mit stack „Stapel, Haufen“, sowie die gälischen in 
Schottland und Irland mit cruach „id.“, besonders in Donegal, z.B. Cruach 
an Airgid „Silberstapel“, der englische Name lautet Silver Hill. 
 
2.3 Grammatikalische Besonderheiten 
 
Das Geiriadur Prifysgol Cymru (GPC) verzeichnet die Einträge zu das 
und tas folgendermaßen: 

 
das (m/f), Pl. dasau, deisiau, deisi, deisydd, deis 
tas (f), Pl. teisi, tasau 
 

Beachtenswert ist bei diesen Wörtern sowohl das schwankende Ge-
schlecht von das als auch die Pluralvarianten in beiden Lexemen. 
 
2.3.1 Zum schwankenden Geschlecht von das 
 
Im Walisischen gibt es zwei Geschlechter: maskulin und feminin. Das ur-
keltische Neutrum ist aufgegeben und nur noch in Spuren nachweisbar. 

Das Geschlecht kann man im Walisischen u. a. an der so genannten 
Lenition nach dem bestimmten Artikel y erkennen. Sie ist eine der drei 
Mutationen im Walisischen, ein Konsonantenwechsel zu Wortbeginn, 
meist ausgelöst durch das vorangehende Wort. Der bestimmte Artikel y 
verursacht bei Feminina Lenition (hier t > d bzw. d > dd), nicht aber bei 
Maskulina, siehe z.B. Schulze-Thulin 2006: 13. 

Ob der Bergname Y Das maskulin oder feminin ist, lässt sich anhand 
des Artikels nicht ohne weiteres entscheiden. Nimmt man an, der 
Bergname sei maskulin, so würde das, wäre er feminin, tas zugrunde 
liegen. Bei femininem das würde man mit Artikel y ddas erwarten, das als 
Element in Toponymen auch vorkommt, z.B. Banc y ddas „Böschung des 
Stapels“ (siehe oben 2.1). 
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Ein weiterer Hinweis für das Geschlecht ist der Gebrauch von maskuli-
nen bzw. femininen Zahlwörtern. So ist in diesem Beispiel das weiblich, 
da es nach dem femininen Zahlwort dwy „zwei“ (f) gebraucht wird (mas-
kulin wäre dau): dwy ddas yn y diwedd oedd „am Ende waren es zwei Sta-
pel“ (15./16. Jh., GPC). 

Synchron können Substantiva im Walisischen je nach Geschlecht eine 
unterschiedliche Bedeutung aufweisen, erst in historischer Zeit einen 
Geschlechtswandel vollzogen haben, und manchmal kann auch eine dia-
lektale Differenz vorliegen (Morris-Jones 1913: 228f.; vgl. Morgan 1952: 2; 
Thomas & Thomas 1989: 50). Letzteres scheidet allerdings nach Morgan 
aus (1952: 454f.), da tas, das und ddas manchmal alle im selben Dialekt 
vorkommen, manche Dialekte aber nur eine Form verwenden. Spurell 
wäre damit überholt, der tas als nördliche Variante von das ansieht (An-
wyl 1915: 116). 

Bevor wir nun detaillierter zur Etymologie schreiten, hier ein paar 
Vorüberlegungen. 
 
2.3.1.1 Ein altes Neutrum? 
 
Ein schwankendes Geschlecht im Walisischen kann in seltenen Fällen auf 
ein altes Neutrum deuten. Von ähnlicher Lautstruktur wie das ist mkymr. 
ias (m/f) „Sieden, Kochen, Leidenschaft; extreme Kälte; Schock“, dessen 
ambivalentes Genus Irslinger (2002: 98 m. w. Lit.) mit mir. ess (m) „Was-
serfall“ auf ein uridg. Neutrum *ie̯s-tu-, Wz. *ie̯s- „sieden, schäumen“ 
(LIV 312f.) zurückführt5. Bestens scheint hier der walisische Plural iasau 
zu passen, denn -au ist die ursprüngliche Endung der u-Stämme (siehe 
z.B. Schrijver 2011: 43). Da diese aber im Walisischen produktiv ist, 
scheidet sie als sicheres Indiz für einen urkeltischen u-Stamm oder gar 
ein altes Neutrum aus (vgl. unten zu den Pluralendungen von das/tas). 

Der Fall ias lässt sich nicht verallgemeinern. Substantiva mit schwan-
kendem Geschlecht können zwar eine Spur für alte Neutra sein, dies lässt 
aber umgekehrt nicht den Schluss zu, dass alle Nomina mit schwanken-
dem Geschlecht auch alte Neutra seien – in den meisten anderen Fällen 
liegt hier Analogie zugrunde (Morris-Jones 1913: 195 & 228f.). Das ambi-
valente Geschlecht von das/tas muss keineswegs auf ein urkeltisches 
Neutrum deuten6 – es bieten sich weitere Erklärungen an. 

                                                           
5  Zum Vokalismus im Mittelkymrischen vgl. Schrijver 1995: 105f. 
6  So aber Hill 2003: 274, siehe unten 3.2. 
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2.3.1.2 Analogie durch ähnliche Lautstruktur 
 
Einsilbler: Einsilbige Wörter der Struktur K(K)Vs sind meist männlich, ias 
(siehe oben) ist als Ausnahme zu werten. 

Ererbt sind die tó-Bildungen mkymr. cas (m) „Feind“ (substantiviert 
zum Adjektiv *k�h2d-tó- siehe Irslinger 2002: 200, Wz. *k�eh2d- „seelisch auf-
gewühlt sein“, LIV 319, IEW 517) und mkymr. blas (m) „Geschmack“ (mit 
air. mlas „id.“ < *mls̥-tó-, Irslinger 2002: 270, Hill 2003: 280, vgl. auch 
Schrijver 1995: 410, Wz. *mels- „woran schmecken, kosten“, IEW 725). 

Vergleichbar sind auch mkymr. pas (m) „Husten“ < *ku̯astV- < 
*ku̯h₂s-t- (LIV 377, vgl. auch Schrijver 1995: 408) und mkymr. gwas (m) 
„Diener“ < uridg. *upo-sth2-ó-, Wz. *steh2- „wohin treten, sich hinstellen“ 
(GPC, NIL 638). Mkymr. glas (m) „Blau, (Natur-)Grün“ lässt sich als ur-
kelt. *glasto/ā- rekonstruieren, siehe Irslinger 2002: 427, Hill 2003: 274, NIL 
648 n. 36. 

Eine Ausnahme ist das Femininum mkymr. gwas „Ruhe, Wohnort“, air. 
foss (m) „Verweilen, Ruhe“ < urkelt. *u̯os-to- (Stüber 2015: 129, Irslinger 
2002: 257, Wz. *h2u̯es- „(ver)weilen, die Nacht verbringen“, LIV 293f.). Mög-
licherweise ist das Geschlecht von mkymr. gwas (f) „Ruhe, Wohnort“ se-
kundär (auch im Hinblick auf das air. Maskulinum), um es von gwas (m) 
„Diener“ zu unterscheiden (weitere Beispiele bei Morris-Jones 1913: 228). 

Liegt bei das/tas eine Beeinflussung durch Einsilbler der Struktur K(K)Vs 
vor, so deutet diese möglicherweise auf ein ursprüngliches Femininum hin. 

Bemerkenswert ist, dass folgende Lehnwörter aus dem Englischen 
oder Französischen dieser Lautstruktur wie das im Walisischen ebenfalls 
ein doppeltes Geschlecht aufweisen: ffas (m/f) „Gesicht, Kohlenstoß“ < 
engl. face „Gesicht“ (GPC), gras (m/f) „(göttliche) Gnade“ < mengl. grace 
„id.“ (GPC) und vielleicht auch tras (m/f) „Abstammung, Stammbaum“, 
vgl. engl. trace „Spur“ oder franz. trace „id.“ (ohne Etymologie im GPC). 
Vergleiche auch das doppeldeutige mas, das als Lehnwort aus lat. massa 
(f) „Klumpen, Materie“ feminin ist (akymr. mas „Metall(klotz)“, mkymr. 
„Material, Reichtum“, vgl. Lewis 1943: 42); als Lehnwort aus engl. mace 
„Außenhülle der Muskatnuss“ in der Bedeutung „Macis, Außenhülle der 
Muskatnuss“ aber beide Geschlechter aufweist (GPC).  
 
Mehrsilbler: Auffällig ist das schwankende Geschlecht bei Abstrakta mit 
dem femininen Suffix –as (urkelt. *-assā), zu dem in erster Linie Feminina, 
aber auch Maskulina belegt sind (Irslinger 2014: 71, vgl. auch Zimmer 
2000: 302f.). Nach Ausweis des GPC weisen z.B. mkymr. cymwynas „Ge-
fallen, Gefälligkeit“, mkymr. dinas „Stadt, Großstadt“, mkymr. gwanas 
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„Holzpflock, Nagel, Haken“, mkymr. teyrnas „Königreich“ und mkymr. 
urddas „Würde“ jeweils beiderlei Geschlecht auf. Eine Ausnahme ist die 
Ableitung mkymr. priodas „Hochzeit“, die nur feminin ist. 

Es wäre denkbar, dass das Geschlecht von das/tas durch Ableitungen 
dieser Art beeinflusst sein könnte. 
 
2.3.1.3 Entlehnung 
 
Ein schwankendes Geschlecht kann auch auf eine Entlehnung hindeuten. 
Hier ist das doppelte Geschlecht leicht zu erklären. Kommt das entlehnte 
Wort in lenierendem Kontext vor, wird es als leniert empfunden (hier 
len. b < p) und im Walisischen eine neue Grundform geschaffen, z.B. engl. 
bottle > wal. botel (f), mit Artikel y botel „die Flasche“, dazu neue Grund-
form potel „Flasche“ (vgl. Morgan 1952: 2f. & 453ff. mit weiteren Beispie-
len). Das Wort für „Vikar“, engl. vicer wurde zunächst ins Walisische als 
micar und bicar entlehnt (len. f < m oder b). Erst später ist „korrektes“ ficer 
belegt (Fowkes 1949: 208).7 

Für unseren Bergnamen wäre also eine Entlehnung als wal. das denk-
bar, das mit Artikel y das als Femininum zu interpretieren wäre, dazu 
wurde eine neue Grundform tas geschaffen. Zu das als Grundform, inter-
pretiert als weibliches Lexem, wurde die neue Form y ddas gebildet (siehe 
oben 2.3.1), interpretiert als männliches Lexem blieb hingegen d- nach 
dem Artikel erhalten: y das. 
 
2.3.2 Zu den Pluralendungen 
 
Hier noch einmal die Plurale zu das und tas laut GPC: 

 
das (m/f), Pl. dasau, deisiau, deisi, deisydd, deis 
tas (f), Pl. teisi, tasau 

                                                           
7  Sicher kein Lehnwort ist das vergleichbare wal. tref (f) „Stadt, Kleinstadt“, das in 

allen keltischen Sprachen gut belegt ist (urkelt. *treb-, vgl. z.B. Delamarre 2003: 300 
m. w. Lit.) und dessen Geschlecht scheinbar maskuline Nebenformen aufweist. tref 
tad „väterliches Erbteil“ (GPC: 3572) ist jedoch nach Morgan (1952: 98 n.) durch 
Ausfall des Artikels zu erklären. Auch weisen die zugehörigen Komposita cartref 
(m) „Hundertschaft, Unterteilung einer Grafschaft“ und pentref (m) „Dorf“ nicht 
auf ein ursprüngliches Maskulinum, wie Morris-Jones andeutet (1913: 228). Ver-
gleichbar könnten hier Komposita im Altirischen wie atrab (m) „Wohnen“ (*-treb-o-) 
sein, Verbalnomen zu ad-treba „wohnt“, siehe NIL 705 und Stüber 2015: 852. 
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Es stellt sich die Frage, wie diese Vielzahl an Pluralbildungen zu beurtei-
len ist. 
 
2.3.2.1 Zu Reflexen alter Stammklassen 
 
Durch den Endsilbenverlust ist das altkeltische Deklinationssystem im 
Walisischen verloren, Reste vom alten Kasussystem nur noch in petrifi-
zierter Form vorhanden (Koch 1983). Die diversen Endungen des Plurals 
spiegeln unterschiedliche Stämme wider (Schrijver 2011: 41ff., vgl. auch 
Morris-Jones 1913: 194). Betrachten wir nun die unterschiedlichen Plurale 
von das und tas: 

 
dasau/deisiau/tasau: -(i)au geht auf eine urkeltische Endung der u-Stämme 
zurück. Sie ist produktiv und mittlerweile die häufigste Endung im Wali-
sischen (King 2016: 53). deisiau ist vom kürzeren Plural deis abgeleitet (sie-
he unten). 
 
deisi/teisi: -i könnte der Reflex eines alten i-Stamms (Morris-Jones 1913: 
202ff.) oder eher s-Stamms sein (Schrijver 1995: 393ff.). –i tritt gerne se-
kundär an Nomina mit a oder e in der Wurzelsilbe (Morris-Jones 1913: 
203) und an Lehnwörter an (Nurmio 2010: 93). Vermutlich ist der Wurzel-
vokalismus –ei- aus deis oder dem längeren Plural deisiau übernommen, da 
die Pluralendung –i sonst mit Penultima-Umlaut **desi erwarten ließe, vgl. 
das Lehnwort gardd „Garten“, Pl. gerddi neben garddeu (ibid.). Im Altbre-
tonischen ist ein Plural desi belegt (siehe unten 3.1.1). 
 
deisydd: der Ursprung von -ydd ist unklar. Morris-Jones postuliert einen al-
ten i-Stamm (ibid.: 202ff.), was auch Schrijver erwägt (2011: 42, ausführli-
cher 1995: 393–396). Hamp (1976: 14) weist darauf hin, dass die Pluralen-
dung –ydd gerne sekundär an Nomina antritt, die geographische Merkma-
le aufweisen, z.B. ist sie auch bei trefydd (tref (f) „Stadt, Kleinstadt“, Pl. 
trefi, -ydd, -oedd, trefïos) und nentydd (nant (m/f), Pl. nentydd, naint, nannau, 
neintydd, nantau, nennydd, urkelt. *nanto-/nantu-, ibid., siehe auch Dela-
marre 2003: 230f. m. w. Lit.). Damit wäre –ydd auch bei deisydd klar sekun-
där und das zur Gruppe geografischer Namen gehörig. 
 
deis: der Vokalwechsel (Ultima-Umlaut) deutet auf urbrit. *–ī der urkelti-
schen o- und der neutralen i-Stämme, möglicherweise auch der neutralen 
u-Stämme. Dieser Umlaut wurde nach dem Verlust von *–ī als Pluralmar-
ker empfunden und später auf alle (ehemaligen) Stammklassen ausge-
dehnt (Morris-Jones 1913.: 195f.). 
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Festzuhalten bleibt, dass keine dieser Endungen Aufschluss über eine zu-
grundeliegende keltische Flexionsklasse liefern kann. Die verschiedenen 
Endungen können, aber müssen nicht ein weiteres Indiz für ein Lehnwort 
sein – im Walisischen kommen verschiedene Pluralendungen nebeneinan-
der häufig vor. Grund ist der oben genannte Zusammenbruch des Deklina-
tionssystems (zahlreiche weitere Beispiele bei Morris-Jones 1913: 202f.).8 
 
2.3.2.2 Plurale von Nomina ähnlicher Lautstruktur 
 
Das GPC führt für fast alle bereits oben besprochenen Einsilbler der 
Struktur K(K)Vs mehrere Pluralbildungen auf: 
 

blas (m) „Geschmack“, Pl. blasau, blasion, bleision; cas (m) „Feind“, Pl. ca-
seion, casau; gwas (m) „Diener“, Pl. gweision, gweison, gweis, gwais, doppelter 
Plural gweisionach, gweisionain, eventuell auch gweisionau; ias (m/f) „Sie-
den, Kochen, Leidenschaft; extreme Kälte; Schock“, Pl. iasau. pas (m) „Hus-
ten“ hat keinen Plural. 

 
Hier zeigt sich die weite Verbreitung der produktiven Pluralendung auf 
–au (außer bei gwas „Diener“), häufig ist auch –(i)on mit oder ohne Um-
laut, ein Reflex des urkeltischen Nominativ Plural der n-Stämme 
(Schrijver 2011: 43),9 das bei das/tas allerdings nicht belegt ist. Eine Beein-
flussung der diversen Plurale obiger Lexeme auf das/tas wäre denkbar. 
Der genaue Zeitpunkt und Weg wäre hier noch genauer zu untersuchen. 

Auch Mehrsilbler auf –as tendieren zu eher mehreren Pluralendun-
gen, vgl. die bereits oben besprochenen folgenden Einträge im GPC: 

 
cymwynas (m/f) „Gefallen, Gefälligkeit“, Pl. cymwynasau, cymwynason; 
dinas (m/f) „Stadt, Großstadt“, Pl. dinasoedd, dinesydd, dinasydd, dinasedd, 
dinasau; gwanas (m/f) „Holzpflock, Nagel, Haken“, Pl. gwanasau, gwanesydd; 
teyrnas (m/f) „Königreich“, Pl. teyrnasoedd, teyrnasau, selten auch teyrnesydd; 
urddas (m/f) „Würde“, Pl. urddasoedd, urddasau; aber mit nur einem Plural 
priodas (f) „Hochzeit“, Pl. priodasau. 
 
 
 
 

                                                           
8  Vgl. hierzu auch Nurmio 2010 mit vielen weiteren Beispielen. 
9  Ausführlicher Stüber 1998: 30ff. 
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3. Zur Etymologie 
 
Das Lexique étymologique de l’Irlandais ancien (LEIA) stellt zugehöriges 
mir. daiss (f) „Haufen, Menge, Heuhaufen“10 < urkelt. *dasti- zur uridg. 
Wz. *dheh1- „stellen, legen, setzen, herstellen, machen“ (LIV 136f.) und 
erwähnt neben wal. das noch ein Reihe von lautlich ähnlichen Wörtern 
der Nachbarsprachen, die alle „Stapel“ oder „(Heu)haufen“ bedeuten 
und deren Beziehungen untereinander zu klären sind. So wurde z.B. für 
anord. des (f) „Heuhaufen, -schober“ eine Entlehnung aus dem Keltischen 
erwogen (LEIA 1996: D-13f.). Umgekehrt wurde mir. daiss auch als 
Lehnwort aus dem Altnordischen (3.1) angesehen, von anderen aber 
ganz klar als ererbtes Wort (3.2). Es stellt sich zudem die Frage, ob wal. 
das/tas aus dem Irischen entlehnt sein könnte (3.3) und ob eine Verbin-
dung von wal. das/tas zu engl. tas und den britischen Ortsnamen vom 
Typ Tasley (3.4) denkbar wäre. 
 
3.1 Entlehnungsbeziehungen zum Altnordischen 
 
Das NIL stellt sowohl anord. des (uridg. *dhh1-s-ia̯h2-) als auch mir. dais 
und wal. das (uridg. *dhh1-sth2-i-) samt Cognita zur uridg. Wurzel *dheh1-, 
die in den Einzelsprachen weit über hundert nominale Bildungen her-
vorgebracht hat (NIL 99– 103). Die Bedeutung „(Heu)haufen“ ist jedoch 
nur im Nordgermanischen und im Keltischen anzutreffen. Dies dürfte 
angesichts der hohen Beleglage eher nicht auf Zufall beruhen – Lehnbe-
ziehungen wurden schon früh ins Auge gefasst. 
 
3.1.1 Irisch und die skandinavischen Sprachen 
 
Für das frühe Mittelalter (9.–12. Jh.) ist Sprachkontakt zwischen Wikin-
gern und Iren in Form von mehreren hundert altnordischen Lehnwörtern 
im Irischen und etwa sechzig irischen in den skandinavischen Sprachen 
belegt (Schulze-Thulin 1996: 83 und 2001: 53). Mir. daiss ist sowohl als 
Quelle für anord. des erwogen worden (Bugge 1905: 254, Fischer 1909: 18, 
IEW 238, Schulze-Thulin 2001: 63 & 67 m. w. Lit.) als auch als Lehnwort 
desselben angesehen worden (Ó Muirithe 2010: 35 m. w. Lit.). Betrachten 
wir nun die involvierten Laute. 

                                                           
10  Schreibweise und Bedeutung nach DIL. 
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Der Anlaut lässt keine Rückschlüsse zu: anlautendes d wird zu d in bei-
den Richtungen, z.B. anord. dorg „Angelschnur“ > air./mir dorub(h)a 
„Messlinie“, nir. dorugha „Angelschnur“, air./mir. Dubhán > anord. Dufan 
(Schulze-Thulin 1996: 95 und 2001: 59). 

Sowohl die Phoneme a als auch e sind in beiden Sprachen in der 
Hauptdrucksilbe11 vorhanden und werden bei der Entlehnung in der Regel 
auch so wiedergegeben, so a > a z.B. in anord. karfi „großes Ruderboot, 
kleines schnelles Schiff“ > air./mir. carb „Schiff“, air./mir. capall „Pferd“ > 
anord. kapall „(Pack)pferd“; e > e z.B. in anord. sess „Sitz“ > air./mir. sess 
„(Sitz)bank in einem Boot“ und air./mir. Bec(c)án (air./mir. becán „ein biss-
chen“) > anord. Bekan (Schulze-Thulin 1996: 87f. und 2001: 55, 66 & 72). 

In beiden Richtungen wäre ein Lehnwort, das belegt ist mit irisch a 
und anord. e, also früher anzusiedeln, als der aus a mit i-Umlaut entstan-
dene Wurzelvokal im Nordischen noch als [ę] gesprochen wurde (ge-
schrieben <e>)12. Dieses konnte dann mit air./mir. a gleichgesetzt werden 
wie z.B. der irische Personenname Caittil < anord. Ketil(l)13 oder air./mir. 
cairling „Hexe“ < anord. kerling „(verheiratete/einfache/alte) Frau“ zei-
gen (Marstrander 1915: 62, Schulze-Thulin 1996: 106 m. w. Lit.). Für die 
umgekehrte Richtung sind keine sicheren Beispiele bekannt.14 

Auslautendes anord. -s oder –ss ergibt air./mir. -s: anord. Magnús 
(Personenname) > Maccus, Magnus (Bugge 1906: 151), anord. sess „Sitz“ > 
air./mir. sess „(Sitz)bank in einem Boot“ (nir. seas) oder -s´: anord. meiss 
„Korb“ > nir. maois „Tragkorb, eine gewisse Anzahl von Fisch“ (Farren 
2014: 21, 43). Air./mir. -s und -s´ konnten im Altnordischen nur -s erge-
ben, weil kein anderer Laut zur Verfügung stand, so -s > -s in air./mir. 
grés „(Kunst)handwerk)“ > anord. gres- in gresjarn „eine Art Eisen(draht)“, 

                                                           
11  In beiden Sprachen ist dies die erste Silbe. 
12  Nach Marstrander vor dem Jahre 1000 (Marstrander 1915: 62, vgl. auch 154). 
13  Genauer Zimmer 1891: 141ff. Zum zugrunde liegenden a-Wurzelvokalismus 

vgl. got. katils „Kessel“, entlehnt aus lat. catillus „Schüsselchen“ oder catīnus 
„breite, flache Schüssel“, siehe z.B. Holthausen 1934: 56. 

14  Will man nicht hierzu paist „Geist, Gespenst“ > anord. *fess > nnorw. fess „He-
xe, Troll“ stellen (Sommerfelt 1954: 199, anders Torp 1963: 102). Für air./mir. p, 
leniert zu f, > anord. f vgl. eventuell auch air./mir. péc „Penis“ > FIAK (Perso-
nenname in Runeninschrift, Kirche Braddan auf der Isle of Man). Anord. anlau-
tendes Kj- stammt aus air./mir. K´e wie z.B. in air./mir. geilt „einer der vom 
Terror verrückt wird, Irrer“ > anord. gjalt „wahnsinnig“ (Schulze-Thulin 2001: 
60). Umgekehrt leitet Bugge manx-gäl. plod „Flotte“ (neben flod, Kelly 1866: 84) 
aus anord. floti her (Bugge 1912: 293). 
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s´ > s nichtanlautend in air./mir. súist „(Dresch)flegel“ > anord. ϸúst „id.“ 
(Schulze-Thulin 2001: 63f. & 68 m. w. Lit.). 

Lautlich wären also theoretisch beide Richtungen möglich, wenn man 
wegen des Wurzelvokalismus eine frühe Entlehnung annimmt. 

Marstrander lehnt aus kulturhistorischen Gründen ein irisches Lehn-
wort im Nordischen ab (Marstrander 1915: 154)15. Dem widersprechen aber 
etwa zwanzig irische Lehnwörter in den nordischen Sprachen, die Dinge 
des täglichen Gebrauchs bezeichnen (für eine Liste siehe Schulze-Thulin 
2001: 66ff.). Das Wort für „Heustapel“ könnte von skandinavischen Sied-
lern auf den britischen Inseln mitgebracht worden sein, die dort für eine 
Weile zweisprachig gelebt hatten. Andererseits ist auch im Irischen eine 
Reihe von Lehnwörtern aus dem Altnordischen belegt, die praktische Din-
ge bezeichnen, z.B. air./mir. cába „Mantel < anord. kápa „id“. 

Die Frage der Entlehnungsrichtung lässt sich also weder lautlich noch 
kulturhistorisch beweisen. Einen Hinweis liefert die Verbreitung in den 
Einzelsprachen. Sowohl in den skandinavischen als auch in den kelti-
schen Sprachen sind Cognita von anord. des und wal. das belegt (siehe 
unten). Während in den skandinavischen Sprachen die Belege auf die 
westnordischen fallen, ist in den inselkeltischen Sprachen das Idiom 
überall verbreitet, auch im Bretonischen, wo kaum Sprachkontakte zu 
Wikingern nachweisbar sind (zu Walisisch siehe unten 3.1.2). 

Die nordischen Sprachen warten neben anord. des auch mit fär. des 
„Heuhaufen, Heuschober“ (Jakobsen & Matras 1961: 48) und shetl. des 
„id.“ (Magnússon 1989: 112) auf; im Neunorwegischen gibt es noch die 
Ableitung desja „kleiner (Heu)haufen“ (ibid. und Torp 1963: 61). In den 
ostskandinavischen Sprachen sind keine verwandten Wörter belegt16. Des 
Weiteren sind erwähnenswert Scots dass „Anteil eines Heuhaufens her-
ausgeschnitten mit einem Heumesser“ (Warrack 1911: 125 mit weiteren 
Bedeutungen), das leicht aus dem Schottisch-Gälischen entlehnt sein 
kann (siehe unten) und shetl. des(s) „Heuhaufen, Heuschober“, das aus 
dem Altnordischen stammt (Christie-Johnston 2010: 16). 

                                                           
15  Anders Borkent, die vielmehr staca „Stapel (von Getreide)“ als Entlehnung aus 

anord. stakkr „Stapel, Haufen, (Heu)schober“ sieht und die irischen Wörter 
crúach und daiss als einheimisch (Borkent 2014, Appendix). Marstrander postu-
liert eine Entlehnung aus dem Mittelenglischen (Marstrander 1915: 126). 

16  Christie-Johnston zitiert hierzu schwed. dialektal dös „Stapel von Stroh oder 
Heu“, aber ohne Beleg (Christie-Johnston 2010: 16). 
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In den keltischen Sprachen sind belegt manx-gäl. dash „Haufen, Getreide-
stapel“ (z.B. Kelly 1866: 62), schott.-gäl. dais „Heuboden in einer Scheune 
von Getreidegarben, Stapel von gelagertem Fisch oder Torf“ (MacLennan 
1925: 118). In den p-keltischen Sprachen ist neben wal. das noch abret. desi 
(Pl.) gl. acervos „Haufen“ nennenswert (VVB 98f.)17. 

Das Wort für „Heustapel“ fügt sich gut in den in mehreren Sprachen 
verbreiteten keltischen Lehnwortschatz im Altwestnordischen ein, be-
sonders für Dinge des täglichen Gebrauchs. Vergleichbar ist z.B. air./mir. 
sorn „Ofen, Schmelzofen“ (auch schott.-gäl. sòrn „Brennofen“, manx-gäl. 
sorn, surn, „Kamin im Brennofen“) > anord. *sorn(-)18, fär. sornur, wnorw. 
sorn (sonn)/torn (tonn), shetl. sonn, soin (siehe Schulze-Thulin 2001: 65ff. 
für weitere Beispiele). Auch aufgrund wal. das und abret. desi (siehe 
oben) scheint eine Entlehnung von mir. dais zu anord. des wahrscheinli-
cher als umgekehrt. 

Urverwandtschaft postuliert u. a. Marstrander wegen air. tegdais 
„Haus, Wohnstätte“ (Marstrander 1915: 154). Auch Magnússon geht von 
ererbtem anord. des aus, weil im englischen Yorkshire-Dialekt ein Verb 
dese „Heu stapeln“ belegt ist und postuliert daher urgerm. *dasjō(-) (Mag-
nússon 1989: 112), das NIL 102 auf uridg. *dhh1-s-ia̯h2- zur Wurzel *dheh1- 
„stellen, legen, setzen“ zurückführt19. Denkbar wäre aber auch, dass 
anord. des von den Wikingern nach Yorkshire gebracht wurde, nachdem 
es aus dem Irischen entlehnt war. 
 
3.1.2 Walisisch und Nordisch 
 
Auch Wales hatte Beziehungen zu Wikingern im frühen Mittelalter. Wie 
nach Irland kamen sie zunächst zu Plünderungen, die bis ins 11. Jh. an-
dauerten (Richards 1975: 51ff.); später muss es aber auch friedliche Kon-
takte gegeben haben, besonders zu den Nordleuten in Dublin (Schulze-
Thulin 1993: 289). Vor allem an der Nord- und Südküste von Wales sind 
nordische Ortsnamen belegt, die auch auf Handelsbeziehungen, vermut-

                                                           
17  Vielleicht auch hierher mbret. tas „Haufen“ und en-tasoù „d’ici un bon bout de 

temps“ (Faverau 2018-E). Der t-Anlaut lässt sich durch Einfluss von franz. tas 
„Haufen“ erklären, falls man nicht direkt eine Entlehnung aus dem Französi-
schen annehmen will (Piette 1973: 182). 

18  Zur jeweiligen Bedeutung in den nordischen Sprachen siehe Schulze-Thulin 
2001: 68. 

19  Anord. des ist jō-Stamm, Genitiv Singular -jar. 
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lich mit den Skandinaviern Irlands, und Besiedlung im 12. Jh. deuten 
(Richards 1975: 57f.). Dekorative Muster auf Stein deuten auf skandinavi-
sche Einflüsse (für Nordwales siehe Edwards 2013: 371 m. w. Lit.). 

Im Vergleich zum Irischen sind in der walisischen Sprache weitaus 
weniger nordische Lehnwörter zu finden (Beispiele zu ca. 45 möglichen, 
wenn auch unsicheren Beispielen siehe Schulze-Thulin 1993: 296f.). Eine 
Entlehnung von wal. das/tas aus dem Altnordischen erscheint von vorn-
herein also eher weniger wahrscheinlich. 

Aber auch aus lautlichen Gründen ist eine Herkunft aus dem Skandi-
navischen unwahrscheinlich. Da sowohl a und e im Phoneminventar des 
Altnordischen als auch des Altkymrischen, der Sprachstufe des Walisi-
schen bis zum 11. Jh., vorhanden waren, ist eine Entlehnung von wal. 
das/tas aus altnord. des zweifelhaft, da sonst wal. **des zu erwarten wäre, 
vgl. e < e beim Personennamen Rein, akymr. Regin < anord. Reginn (Jones 
1927: 166). Wal. a stammt vielmehr aus anord. a, vgl. wal. iarll „Graf“ < 
anord. jarl „Jarl“ (nächst dem König höchster Titel in Norwegen, Baetke 
1987: 313), wal. marchnad „Markt“ < anord. marknaðr „id.“. Man müsste 
also eine frühe Entlehnung mit anord. [ę] < *a mit i-Umlaut annehmen 
(siehe oben 3.1.1), was angesichts der zunächst feindlichen Beziehungen 
zwischen Nordleuten und Walisern abzulehnen ist. 
 
3.2 Zur urindogermanischen und urkeltischen Etymologie von mir. daiss 
 
Während Einigkeit herrscht, dass mir. daiss zur uridg. Wurzel *dheh1- 
„stellen, legen, setzen, herstellen, machen“ (NIL 99) gehört, gehen die 
Meinungen zum urkeltischen Wurzelansatz auseinander. Matasović listet 
mir. daiss (f) mit wal. das (m/f) und abret. desi unter urkelt. *dasti- „Hau-
fen, Stapel“ (Matasović 2009: 91) während Falileyev (2000: 40) und Hill 
(2003: 273f.) alle keltischen Wörter als urkelt. *dasto- rekonstruieren. 

NIL 99 setzte für mir. daiss mit air. tegdais und wal. das mit Fragezeichen 
uridg. *dheh1-sth2-i- an, schließt aber auch eine Ableitung von einem s-Stamm 
*dhh1-s-ti- nicht aus (ibid.: 105 n. 17). Dies passt gut zu Irslingers Annahme, 
dass den irischen Formen wahrscheinlich ein ursprünglicher i-Stamm zu-
grunde liegt (Irslinger 2002: 421f.). Unwahrscheinlich erscheint dagegen Hills 
Ableitung von einem o-Stamm *dheh1-sth2-ó- > urkelt. *dasto- (Hill 2003: 273f.), 
da dieser im Altirischen nicht als i-, ī- oder ā-Stamm fortgesetzt wäre, wie es 
dais und tegdais reflektieren (NIL 646 n. 22). 

Nimmt man für das Walisische ein Erbwort an, so würde wal. das kei-
ne Auskunft geben, ob hier *dasti- oder *dasto- anzusetzen ist. Nur auf 
einen ī-Stamm kann das nicht zurückgehen, da i-Umlaut zu erwarten 
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wäre, vgl. wal. bardd „Dichter“, Pl. beirdd < *bardī (Morris-Jones 1913: 90, 
*gu̯rH̥-dhh1-ó- „Lied(er) darbringend“, NIL 109 n. 26 m. w. Lit.).20 Dagegen 
würde urkelt. *-ti- oder *–to- keinen Umlaut bewirken. 

Altbretonisch desi (Pl.) gl. acervos21 könnte lautlich auf *das- mit 
i-Umlaut zurückgehen. Die Pluralendung –i ist z.B. auch in abret. guohi 
„Wespen“ belegt (siehe oben 2.3.2.1 zu –i in wal. deisi) und der Umlaut in 
abret. desi weist auf mögliches *dasī-. Jedoch ist der Pluralendung –i wie 
im Walisischen auch im Bretonischen eine gewisse Produktivität zuzu-
schreiben, die auch den Umlaut mit einschließt, vgl. mbret. liffrini, levriny, 
Pl. zu leufran, levran „Windhund“, ein Lehnwort aus afranz. levron 
(Deshayes 2003: 462) oder mbret. bran „Rabe“, Pl. briny (im Walisischen 
nur mit Umlaut, brân „id.“, Pl. brain, Nurmio 2010: 93), siehe auch Hemon 
1984: 32 mit weiteren Beispielen für den Plural auf –i im Bretonischen. 
Altbretonisch desi kann damit keinen sicheren Aufschluss über die urkel-
tische Stammklasse geben. 

Nur das Irische weist damit mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit 
auf urkelt. *dasti-. 
 
3.3 Wal. das – ein Lehnwort aus dem Irischen? 
 
Wie oben schon angedeutet, nimmt Morgan wegen der Anlautvarianten 
bei das, tas und ddas ein Lehnwort aus mir. daiss an (Morgan 1952: 455), 
gefolgt vom Geiriadur Prifysgol Cymru. In der Tat deutet das synchron 
schwankende Geschlecht darauf hin (siehe oben 2.3.1.3). Wal. das könnte 
als feminines Wort aus dem Mittelirischen daiss (f) entlehnt sein und da-
neben aus Analogie durch ähnliche Lautstruktur noch ein maskulines 
Geschlecht entwickelt haben (siehe oben 2.3.1.2). 

Lehnwortbeziehungen zwischen Wales und Irland können seit der 
Besiedlung auf beiden Seiten der Irischen See bestanden haben. Auffal-
lend sind die in das 5./6. Jh. zu datierenden irischen Ogam-Inschriften in 
Wales: Zu jener Zeit hatten die Iren Königreiche in Wales, was die Tore 
zur Entlehnung einer größeren Menge an Lehnwörtern geöffnet haben 
könnte. Sicher ist nur, dass wal. das, sollte es denn ein Lehnwort sein, vor 

                                                           
20  Unwahrscheinlich ist ein urkelt. ī-Stamm **dastī- als Vorläufer von wal. das, 

denn urir. und urbrit. **dass-ī- würden wal. **deis erwarten lassen. Es wäre die 
Zusatzannahme nötig, dass deis als Plural empfunden, dazu ein neuer Singular 
das und später ein neuer Plural deisi/teisi gebildet wurde.  

21  Unerwähnt bei Irslinger 2002: 421f. und im NIL 99ff. 
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der altkymrischen Periode in die walisische Sprache gelangte. Denn be-
legt ist es zum ersten Mal in den Glossen von Juvencus (9.–10. Jh. siehe 
Falileyev 2000: XV m. w. Lit., zu akymr. das ibid.: 40). 

Lautlich stehen einer Entlehnung zu keinem Zeitpunkt Probleme ent-
gegen. Vergleiche die irischen Lehnwörter im Walisischen, hier ohne 
Datierung eines Entlehnungszeitpunktes: urkelt. *d- > urir. *d-/air. d- > 
urbit. *d-/akymr./mkymr. d- ist belegt in mkymr. dringyaw < air. dring- 
(Schulze-Thulin 2001a: 218 m. w. Lit.), urkelt. *-a- > urir. *-a-/air. –a- > 
urbrit. *-a-/akymr./mkymr. –a- in Cablyd, Cablud „Gründonnerstag“ < 
air. caplait „id.“ (Jackson 1960: 91). Für auslautendes –s oder –s´ sind (mir) 
keine sicheren Beispiele für irische Lehnwörter im Walisischen bekannt. 
In umgekehrter Richtung ist für -s < -s hier der Personenname mir. Rés < 
mkymr. Rhys zu nennen (Evans 1977: cxvii). Da im Urbritannischen und 
Altkymrischen kein anderer ähnlicher Laut als -s zur Verfügung stand 
(vgl. Schrijver 2011: 30, 33), kann air./mir. –s (oder seine Vorform) prob-
lemlos übertragen worden sein. 

Nehmen wir an, wal. das sei bereits vor der Apokope im Irischen ent-
lehnt worden, dann ergeben sich folgende Möglichkeiten bei unter-
schiedlicher Stammbildung. Sowohl urkelt. *dasti-/urir. *dassis > urbrit. 
*dassis22 als auch urkelt. *dasto-/urir. *dassos > urbrit. *dassos würde wal. 
das ergeben. Im Nominativ Plural wäre für beide Stämme urir. *dassī- > 
wal. deis zu erwarten, was auch belegt ist. Der endungslose Plural mit  
i-Umlaut ist jedoch kein sicheres Indiz, denn aus Analogie können alle 
Stammklassen so ihren Plural bilden, z.B. auch alte ā-Stämme (VKG II: 
86f., zum Plural siehe oben 2.3.2.1) . 

Von der Stammbildung her wäre eine Entlehnung durchaus möglich. 
Auch wegen des schwankenden Geschlechts ist davon auszugehen, dass 
in wal. das ein Lehnwort, vermutlich aus dem Irischen, vorliegt. Ob abret. 
desi (Pl., Sg. *das) ebenfalls entlehnt ist, muss hier offen bleiben. 
 
3.4 Zu engl. tas und den britischen Ortsnamen vom Typ Tasley 
 
In den englischen Gebieten östlich von Wales sind mehrere mit Tas- be-
ginnende Ortsnamen belegt, so Tasley bei Bridgnorth und die Wüstung 
Tassewode in der angrenzenden Grafschaft Shropshire. Das erste Element 
könnte lautlich auf *tassa- zurückgehen. Gelling schlägt daher unbelegtes 

                                                           
22  Kurzes i verursacht keinen i-Umlaut, vgl. wal. mad „glücklich, begünstigt“, air. 

maith „gut“ < urkelt. *matis (Schrijver 1995: 265). 
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*tassa mit unbekannter Bedeutung vor (Gelling 1990: 290) wogegen Watts 
(2004: 601) für einen unbelegten Personennamen *Tassa plädiert (siehe 
auch Baker 2018: 297). 

Im Mittelenglischen ist tas „Haufen“ belegt, das in nengl. dial. tass 
„Haufen“ fortgesetzt ist. Das OED (Oxford English Dictionary) führt 
dieses Wort auf afrz. tas (m), auch tasse (f), vgl. auch provenzalisch tatz, 
zurück, das wiederum niederdeutschen (fränkischen) Ursprungs sei (O-
ED, Vol. XVII: 1330). Aufgrund dieser unsicheren Etymologie wurde 
mengl. tas als Grundlage für die mit Tas- beginnende Ortsnamen bisher 
nicht in Erwägung gezogen. 

Vergleichbar ist das englische Dialektwort aus Leicester tazz „a heap 
of knots“, das bereits Davies als keltisches Lehnwort erkannt hat und zu 
wal. tas „Haufen“ und bret. tas „id.“ stellt (Davies 1885: 163). Es wäre 
nicht auszuschließen, dass auch die englischen Tas-Ortsnamen mit 
mengl. tas, wal. tas oder den Tas-Namen in Wales in Verbindung stehen. 

Auffallend ist die geographische Nähe zu Wales, das früher weiter 
nach Osten hin ausgedehnt war als heute. Nachdem im 16. Jh. Wales an 
England gefallen war, wurde jenseits der Grenze im heutigen Shropshire 
noch bis ins 20. Jh. Walisisch gesprochen. John Davies23 benutzt für sol-
che Gegenden den Ausdruck Cambria irredenta, „das nicht-
zurückkommende Wales“ (Davies 1990: 222). In der Tat sind besonders 
in der Umgebung von Oswestry viele walisische Ortsnamen bezeugt, z.B. 
Llynclys in der Gemeinde Llanyblodwel.24 

Es ist zu vermuten, dass es im Englischen weitaus mehr Lehnwörter 
aus dem Keltischen gibt als bisher angenommen25. Dabei sind die wenigs-
ten Lehnwörter aus dem Inselkeltischen vor der Mitte des 14. Jh. belegt 
und in der Hochsprache zu finden, sondern eher in den englischen Dia-
lekten (Stalmaszczyk 1997: 79ff. m. w. Lit., siehe auch Filppula et. al. 
2008: 126ff.). Mengl. tas und Leicester tazz (siehe oben) würden sich hier 
gut einfügen. Die Entlehnung wäre allerdings erst nach dem Aufkommen 
der Lenition anzusetzen, also frühestens im Späturbritannischen.26 Den 

                                                           
23  Nicht zu verwechseln mit dem gleichnamigen John Davies des 19. Jh. 
24  Siehe auch Filppula et. al. 2008: 124f. m. w. Lit. 
25  Vgl. Durkin 2014: 76: „A thorough reappraisal of all possible cases of Celtic 

borrowing in Old English, conducted by someone equally learned in Celtic lan-
guages and in Old English, is long overdue.“ 

26  Vgl. Schrijver 2011: 5. Zur Datierung der Lenition siehe McCone 1996: 81–98, 
besonders S. 92. 
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Tas-Ortsnamen könnte entweder mengl. tas zugrunde liegen oder aber 
sie gehen auf die Zeit zurück, als die Grafschaften östlich des heutigen 
Wales noch durchweg walisischsprachiges Gebiet waren. Dies ist künfti-
gen Forschungen überlassen. 
 
4. Schlussfolgerungen 
 
Wal. das ist mit einiger Wahrscheinlichkeit ein Lehnwort aus dem Iri-
schen (mir. daiss), das vermutlich seinerseits auch Geber für anord. des 
und die anderen westskandinavischen Wörter war. Das schwankende 
Geschlecht und die Pluralvarianten von wal. das sind einerseits durch 
den Lehnwortcharakter, andererseits durch Analogie zu erklären. Hy-
perkorrektes tas (aus das) kann ins Englische entlehnt worden sein, viel-
leicht gehören die englischen Tas-Ortsnamen dazu. 

 

 

Äußere Ähnlichkeiten mit dem Nachnamen des Jubilars sind rein zufällig. 
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Einleitung 

 
Der Beschluss der deutschen Bundesregierung über den Ausstieg aus der 
Kernkraft bis 2022 (Die Bundesregierung 2011) steht im Kontrast zur 
globalen Zunahme von Atomkraftwerken1 (Carrara 2019: 4). Auch andere 
Regierungen einiger weniger Länder Europas haben sich für einen 
Atomausstieg entschieden und werden diesen voraussichtlich bis zum 
Jahr 2040 vollzogen haben, falls er nicht ohnehin bereits geschehen ist 
(vgl. ibid.: 6; Ashraf & Islam 2018: 504). Die Faktoren, die zu den geplan-
ten Atomausstiegen beitrugen, sind sehr unterschiedlich. Im Falle der 
deutschen Bundesregierung gab der Reaktorunfall in dem japanischen 
Atomkraftwerk Fukushima, der sich im März 2011 ereignete und von der 
International Atomic Energy Agency als major accident eingestuft wurde 
(International Atomic Energy Agency 2011a), den Anlass (vgl. Karmakār 
[P] 2013a; Mīrjā [P] 20112). Demgegenüber sind die Faktoren ebenso un-
terschiedlich, die andere Regierungen veranlasst haben, die Errichtungen 
erster Kernkraftwerke in die Wege zu leiten oder mit den Bauarbeiten 
fortzufahren – trotz des genannten katastrophalen Reaktorunfalls in Ja-
pan. Zu diesen Ländern gehört Bangladesch. 

In Bangladesch wird derzeit das erste Atomkraftwerk des Landes na-
he dem Ort Ruppur3 in dem westlichen Distrikt Pabna gebaut. Parallel 

                                                           

1  Bemessen nach der Anzahl geplanter oder jüngst in Betrieb genommener Reak-
toren. Jedoch sinkt der Anteil von aus Kernenergie produziertem Strom am 
globalen Strommix aus diversen Gründen (Kumar 2017: 40). 

2  Hier stehen 44 Zeitungsartikel im Zentrum der Analyse. Um diese von anderen 
Quellen wie Monografien zu unterscheiden, wurde im Beleg der Anfangsbuch-
stabe der jeweiligen Tageszeitung in eckigen Klammern notiert. 

3  Bengalisch: rūpˡpur; in englischsprachigen Publikationen auch „Rooppur“ (vgl. 
Amin 1964). In diesem Aufsatz wurden Begriffe oder Textabschnitte des Benga-
lischen und Russischen transliteriert, das heißt, die für diese Sprachen verwen-
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zum bengalischen und englischen Sprachgebrauch bezeichne ich es im 
vorliegenden Aufsatz als „Atomkraftwerk Ruppur“4. Am 2. Oktober 2013 
hat die bangladeschische Premierministerin Sheikh Hasina5 den Grund-
stein für das Werk gelegt. Dieses Ereignis markierte den offiziellen Be-
ginn der Bauarbeiten, die einigen jüngeren Angaben zufolge im Jahr 2024 
(Nūr [B] 2019) mit dem Beginn der Einspeisung der erzeugten Elektrizität 
in das staatliche Stromnetz abgeschlossen sein sollen. Die Planungen für 
dieses Atomkraftwerk begannen jedoch bereits in den 1960er Jahren. 
Inwiefern diese zum Teil eng mit der Entstehung des Landes verwoben 
und darüber hinaus in explizit landesspezifische Gegebenheiten einge-
bettet sind, wird mitunter in den bangladeschischen Tageszeitungen 
dargelegt und diskutiert.  

Der vorliegende Beitrag widmet sich einer Analyse genau dieser Dis-
kussion in 44 Artikeln der vier auflagenstärksten bengalischsprachigen 
Tageszeitungen Bangladeschs.6 Unter besonderer Berücksichtung des 

                                                                                                                                     

deten Schriften wurden unter Zuhilfenahme von Diakritika in die Lateinschrift 
übertragen – Bengalisch nach Das 2018: 6ff., Russisch nach Bunčić [ohne Jahr]. 

4  Bengalisch: rūpˡpur pāramā%abik bidyut·kendra. Andere Bezeichnungen sind 
rūpˡpur pāramā%abik/paramā%u bidyut· prakalpa („atomares/Atom-Stromprojekt 
Ruppur“) oder niuklīẏār/niuklīẏa bidyut· ut·pādan kendra („nukleares/Kern-
Stromerzeugungswerk“) (Basāk [Y] 2018); im Englischen zumeist „Ruppur/ 
Rooppur Nuclear Power Plant“. Die vorliegenden bengalischsprachigen Quel-
len unterscheiden nicht zwischen „Atom-/atomar“ und „Kern-/nuklear“, so 
wie es etwa zum Zweck naturwissenschaftlicher Genauigkeit oder ideologi-
scher Abgrenzung aus dem deutschen Sprachraum bekannt ist (vgl. Jung 1995: 
642). Hier wurde ohne Bedeutungsunterschied beides verwendet oder sich im 
Rahmen von Zitaten strikt an die originalsprachlichen Vorlagen gehalten. 

5  Komplett „Sheikh Hasina Wajed“. „Wajed“ ist der Name ihres Ehemannes. 
Dieser wird in Bangladesch nur selten genannt (vgl. The Prime Minister’s 
Office [ohne Jahr]), weshalb er auch nicht in den vorliegenden Aufsatz über-
nommen wurde. 

6  Als Orientierung bei der Auswahl der Tageszeitungen diente die Auflagenstär-
ke von 2018. Damals waren die Tageszeitungen mit der höchsten Auflagenstär-
ke Bā+lādeś Pratidin (553.300 täglich verkaufte Exemplare; Abkürzung im Quel-
lenbeleg: [B]), Pratham Ālo (501.800; [P]) sowie danach drei Zeitungen mit einer 
Auflagenstärke von 290.200, von denen Kāler Ka%/ha ([K]) und Yugāntar ([Y]) 
ausgewählt wurden (Calaccitra o Prakāśanā Adhidaptar 2018: 3). Artikel der-
selben Tageszeitungen auch aus anderen Jahren wurden verwendet. Die Kons-
tellationen auf der Liste der auflagenstärksten Tageszeitungen haben sich je-
doch seit beispielsweise 2011 kaum verändert (vgl. Calaccitra o Prakāśanā Adhi-
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Aspektes Sicherheit wurden hier Darstellungen zur Geschichte sowie 
weiterer Themenkomplexe rund um das Atomkraftwerk Ruppur analy-
siert. Einführend wird zudem auf die Situation der Stromversorgung in 
Bangladesch und die Geschichte des Werkes eingegangen, um so insge-
samt besser nachvollziehen zu können, weshalb dieses Atomkraftwerk 
trotz konträrer Entwicklungen beispielsweise in einigen europäischen 
Ländern errichtet wird. 
 
Stromversorgung und ihre Bedeutung für die Politik in Bangladesch 

 
Von Forschern und Journalisten wird eine konstante Stromversorgung 
mitunter als ausschlaggebend für das Wachstum der bangladeschischen 
Wirtschaft erachtet (vgl. Mansur 2012: 23; Basāk [Y] 20187). Auch wird sie 
bisweilen als ein Schlüssel zur Entwicklung eines jeden Landes genannt 
(vgl. Mondal 2010: 3; Muhammad 2012: 2; Uddin [P] 2016). Die Stromver-
sorgung in Bangladesch weist jedoch verschiedene Mängel auf, die im 
globalen Vergleich zu einem niedrigen Pro-Kopf-Verbrauch an Elektrizi-
tät führen. Für das Jahr 2010 wurde er beispielsweise mit 279 Kilowatt-
stunden (Imam 2013: 2), für das Jahr 2017 mit 400 Kilowattstunden (In-
ternational Energy Agency [ohne Jahr]) pro Person angegeben.8 Dabei 

                                                                                                                                     

daptar 2011: 1). Bā+lādeś Pratidin und Yugāntar gelten als der amtierenden Re-
gierungspartei Awami League zugewandt, Kāler Ka%/ha gehört zur selben 
Mediengruppe wie Bā+lādeś Pratidin (East West Media Group [ohne Jahr]). Pra-

tham Ālo gilt als unabhängig (Rahˡmān [P] 2017) oder „centre-left“ (Khan & Go-
vindasamy 2011: 367). Tageszeitungen in Bangladesch publizieren in einem poli-
tischen Klima, in dem eine Kritik an der Regierung als zusehends erschwert er-
achtet wird und für den Kritiker riskant sein kann (vgl. Desai 2003: 80–81; Feld-
man 2015: 67–68). Die Möglichkeiten der bangladeschischen Presse, sich in ihren 
unterschiedlichen Funktionen (vgl. Park 1941: 1 & 8) zu entfalten, gelten als ein-
geschränkt. Gleichzeitig steht sie häufig unter anderem wegen mangelnder Qua-
lität ihrer Inhalte beziehungsweise mangelnder Abgrenzung der Zeitungen un-
tereinander oder von politischen Parteien in der Kritik (vgl. Ullah 2009: [2]). 

7  Die bengalischsprachigen Artikel, die für diesen Aufsatz untersucht wurden, 
sind je Tageszeitung: Bā+lādeś Pratidin 6, Kāler Ka%/ha 10, Pratham Ālo 19 und 
Yugāntar 9. Es sind unterschiedliche Arten von Artikeln im Umfang von 90 bis 
3.341 Wörtern, die zwischen Juli 2009 und Januar 2019 erschienen sind. Sie 
dienten zur Analyse des Sicherheitsdiskurses und als ergänzende Informati-
onsquellen für andere Abschnitte des Aufsatzes. 

8  In Deutschland lag der Pro-Kopf-Verbrauch 2010 bei 7.670 und 2017 bei 7.231 
Kilowattstunden (Statista 2019). 
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wird der Strombedarf in der Regel als hoch und stetig wachsend darge-
stellt (vgl. Matin 2015: 58), unter anderem weil der Ausbau der Kapazitä-
ten nicht gemäß dem Wirtschafts- oder Bevölkerungswachstum erfolgt 
ist (Chary & Bohara 2010: 43). Parallel dazu wird in einigen Publikatio-
nen die Abhängigkeit der derzeitigen bangladeschischen Stromversor-
gung von nicht als langfristig gesicherten einheimischen fossilen Brenn-
stoffen als Energieträger kritisch bewertet (vgl. Isˡlām 2008; Matin 2015: 
58). Insbesondere Erdgas ist für die Stromerzeugung von Bedeutung, 
wobei Bangladeschs Verbrauch im Jahr 2013 global an 33. Stelle lag 
(Feldman 2015: 72). Technische Defekte, zum Beispiel aufgrund ungenü-
genden Ausbaus oder mangelnder Ausbesserung der Elektrizitätsinfra-
struktur, sind ebenso als ein Charakteristikum der Stromversorgungssi-
tuation zu nennen (Muhammad 2012: 18), obschon zwischen 2001 und 
2016 Maßnahmen ergriffen wurden, die beispielsweise den Übertra-
gungsverlust von 23,92 % auf 10,96 % reduzierten (Power Cell 2019). Die 
Summe dieser und weiterer Probleme wird in unterschiedlichen Publika-
tionen als „power crisis“ bezeichnet (vgl. Ali et al. 2013: 1526; D’Costa 
2010: 146; Matin 2015: [1]). Themen wie die grundlegende Stromversor-
gung der Bevölkerung oder die Elektrizitätsinfrastruktur sind daher seit 
langem von größerer innenpolitischer Bedeutung. Deshalb ist das Thema 
in den Tageszeitungen und bisweilen auch im Stadtbild präsent, bei-
spielsweise in einem Wandbild in der Hauptstadt Dhaka (Abbildung 1). 

 
 
 

Der Text, der im Zentrum dieses Wandbildes steht, wurde in circa 25 
Zentimeter hohen, blauen Buchstaben gemalt und kann als Huldigung an 
die Energiepolitik der damaligen Awami-League9-Regierung unter Pre-

                                                           

9  Kürzere Form für Bangladesh Awami League (Bengalisch: bā+lādeś āoẏāmī līg). 

Abbildung 1: Wandbild an einer stark frequentierten Straße (Mirpur Road) in der bang-

ladeschischen Hauptstadt Dhaka im Jahr 2013 (Fotografie von Sabine Franziska Strich). 
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mierministerin Sheikh Hasina verstanden werden. Er informiert über den 
Ausbau der Kapazitäten, wie er zu dieser Zeit von der Städtischen Ju-
gendliga Dhaka10 wahrgenommen wurde, die dieses Wandbild höchst-
wahrscheinlich in Auftrag gegeben hatte: 

 
In den vergangenen vier Jahren sind 54 Kraftwerke mit einer Leistung von 
3.845 Megawatt errichtet worden, die Stromerzeugung wurde zu einer 
Leistung von 8.525 Megawatt ausgebaut, weitere 26 Kraftwerke für 5.287 
Megawatt befinden sich im Bau, die Arbeiten an drei großen kohle- und 
gasbasierten Konstruktionen haben begonnen, ein Vertrag mit Russland 
ist entstanden für die Errichtung des zu einer Leistung von 1.000 Mega-
watt fähigen Atomkraftwerkes Ruppur.11 
 

Die hier angegebenen 8.525 Megawatt einheimischer Stromerzeugung 
passen zu Angaben auch in anderen Quellen für das Jahr 2012 (Deutsche 
Energieagentur 2013: 27). Im Januar 2014 bezog sich Staatspräsident Ab-
dul Hamid ebenso auf die Stromversorgung während seiner Inaugurati-
onsrede der durch allgemeine Wahlen erneut bestätigten Awami-League-
Regierung. Er erklärte in dieser Rede, dass die einheimische Stromerzeu-
gung bei 10.264 Megawatt angekommen sei und das staatliche Stromnetz 
mittlerweile 62 % aller Haushalte erreichen würde (Anonymus 2014a). 

Wie fragil jedoch die einheimische Stromversorgung – ungeachtet der 
Vergrößerung der Kapazitäten – war, verdeutlichte ein circa zehnstündi-
ger Stromausfall am 1. November 2014: Die staatliche Stromversorgung 
von ungefähr 100 Millionen Einwohnern auch in der Hauptstadt Dhaka 
fiel aus, während die anderen circa 60 Millionen Einwohner laut Matin 
ohnehin keinen Anschluss an das staatliche Netz hatten (Matin 2014). 
Damaligen Zeitungsberichten zufolge war dieses Ereignis in Bangladesch 

                                                           

10  Bengalisches Original: ?hākā mahānagar yubalīg (im Foto: zentriert, rot unterhalb 
des blau geschriebenen Textes). Diese Organisation steht der damaligen, seit 2009 
amtierenden Regierungspartei Awami League nahe und ist eine von ihren 
Jugendverbänden. Derartige parteinahe Organisationen existieren in Bangladesch 
teils seit den 1950er Jahren (vgl. Schendel 2009: 113). Sie dominieren oft die 
Einrichtungen, aus denen die Mehrheit ihrer Mitglieder stammt. Versuche, ihren 
Einfluss zu mindern, scheiterten stets (vgl. Ali 2010: 333). 

11  Bengalisches Original: bigata 4 bachare 3,845 megāoẏā/ kDamatār 54/i bidẏut· kendra 

nirmā% karā haẏeche, bidyut· ut·pādan kDamatā 8,525 megāoẏā/e unnīta karā haẏeche, 

5,287 megāoẏā/er āro 26/i bidẏut· kendra nirmā% āche, kaẏˡlā o gyās bhittik 3/i baṙa 

nirmā%er kāj śuru haẏeche, 1,000 megāoẏā/ kDamatā sampanna rupˡpur pāramānabik 

bidyut· kendra nirmā%er lakDye rāśiẏār sāthe cukti haẏeche. 
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„beispiellos“12 (Anonymus 2014b) und hatte „alle bekannten Rekorde der 
Vergangenheit gebrochen“13 (Biśe[ Pratinidhi14 2014). Sämtliche Kommu-
nikationsmittel waren somit außer Betrieb (Anonymus 2014b), Kranken-
häuser wurden hauptsächlich nur über Notstromgeneratoren versorgt, 
die Wasserversorgung über die öffentlichen Leitungen war zeitweise 
unterbrochen und Flughäfen stellten ihren Betrieb ein (Staff Correspon-
dent 2014a). Von weiteren, wenn auch nicht so schwerwiegenden, Strom-
ausfällen seit diesem ist hin und wieder in den Tageszeitungen zu lesen.15 

Nicht zuletzt aufgrund dieser prekären Situation spielt die Stromver-
sorgung auch eine Rolle in dem andauernden Konflikt zwischen Regie-
rung und Opposition, der in Bangladesch zuweilen kompromisslos ausge-
tragen wurde und sich auf die gesamte Bevölkerung auswirkte (vgl. 
D’Costa 2011: 143; Hossain 2015: 3). So rief die Oppositionspartei Bangla-
desh Nationalist Party (hiernach dem einheimischen Sprachgebrauch fol-
gend BNP)16 im Juni 2010 unter anderem wegen des Strommangels soge-
nannte harˡtāls, Generalstreiks, aus (D’Costa 2011: 139), die das öffentliche 
Leben und wirtschaftliche Aktivitäten zeitweise stark beeinträchtigten. 
Premierministerin Sheikh Hasina wurde jedoch zitiert, wie sie die Schuld 
an der schlechten Versorgungssituation der BNP gibt (Bāsas [Y] 2013):  
 

Sie machte die BNP- und Jamaat17-geführte [Regierung] sowie die vergan-
gene Interimsregierung verantwortlich für den Strommangel im Lande18 

                                                           

12  Bengalisches Original: abhūtapūrba. 
13  Bengalisches Original: atīter sab jānā rekar? bhaHga [haẏeche]. 
14  Einige Autorenbenennungen sind keine Eigennamen. Diese beispielsweise 

bedeutet etwa „Sonderdelegierter“. Die Übersetzungen stehen aus Gründen 
des Platzsparens nur im Literaturverzeichnis. 

15  Zum Beispiel ein zweistündiger Ausfall der Stromversorgung des Flughafens 
Chittagong (Staff Correspondent 2014b) oder circa 16 Stunden im Distrikt 
Rajshahi (Staff Correspondent 2016). 

16  Bengalisch: bā+lādeś jātīẏatābādī dal; bienˡpi. Die BNP bildete in Koalition unter 
anderem mit der Partei Bangladesh Jamaat-e-Islami zuletzt 2001–2006 die 
Regierung. Sie stellt und stellte die stärkste Opposition, zeitweise die stärkste 
außerparlamentarische Opposition, zur seit 2009 amtierenden Regierungs-
koalition Grand Alliance (Bengalisch: mahājo/) unter Führung der Awami 
League dar. Rivalitäten zwischen Awami League und BNP sowie jeweils asso-
ziierten Organisationen dominieren das politische Geschehen in Bangladesch. 

17  Kurzform für Bangladesh Jamaat-e-Islami (Bengalisch: bā+lādeś jāmāẏāte 

isˡlāmi). Die Jamaat ist eine islamistische Partei, die Mitglied der Regierungs-
koalitionen unter Führung der BNP war. 
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und sagte, diese hätten in ihrer Amtszeit von sieben Jahren keine Anstren-
gung für selbst eine [einzige] Einheit Strom unternommen.19 
 

Drastischere Worte verwendete die Premierministerin im Rahmen der 
Grundsteinlegung für das Atomkraftwerk Ruppur am 2. Oktober 2013. In 
ihrer Rede bezeichnete sie die Parteivorsitzende der BNP, Khaleda Zia, 
als „Mörderin und Lügnerin“20 (Morśed & Hak [P] 2013) und sagte, dass 
sich die Lebensbedingungen für die Bevölkerung verschlechtern würden, 
wenn die BNP an der Macht wäre (ibid.). Wiederum wurde während des 
Stromausfalls im November 2014 von Schuldzuweisungen seitens der 
BNP berichtet: Der Stromausfall sei ein sham (Engl. u.a. „Schwindel“) 
(Staff Correspondent 2014c) der Regierung gewesen, um die Fernsehdi-
rektübertragung einer Massenkundgebung der BNP zu verhindern (ibid.). 
 
Das Atomkraftwerk Ruppur als Lösung der Energiekrise? 

 
Die prekäre Situation der Stromversorgung in Bangladesch fördert bei 
einigen Menschen zweifelsohne eine positive Einstellung gegenüber dem 
Atomprogramm der Regierung und der Nutzung von Atomenergie im 
Allgemeinen. Beispielsweise gibt das Stahlunternehmen Abul Khair Steel 
(AKS), das scheinbar an den Bauarbeiten in Ruppur beteiligt ist, auf 
Leuchtwerbeplakaten an, stolz auf diese Mitarbeit zu sein (siehe Abbil-
dung 2). Auch schrieb ein Autor 2009: „Ich habe keine Kenntnis davon, 
dass irgendeine Möglichkeit der Alternative angesichts des massiven 
Strommangels existiert außer die Errichtung eines Atomkraftwerkes auch 
in Bangladesch“21 (Isˡlām [P] 2009). Das Atomkraftwerk Ruppur wurde 
darüber hinaus als ein „Traum langer Zeit“22 (Yugāntar Ripor\ [Y] 2018) 
oder eine „extrem wichtige Einrichtung“23 (Tārik [K] 2018) bezeichnet, 

                                                                                                                                     

18  Vergleichbare Darstellungen: Anonymus [Y] 2013; Yugāntar Ripor\ [Y] 2018. 
19  Bengalisches Original: deśe bidyut· sa+ka/er janya bienˡpi-jāmāẏāt netItbādhīn eba+ 

tattbābadhāẏak sarˡkārˡke dāẏī kare tini balen, tārā tāder 7 bacharer śāsanāmale ek iuni/ 

bidyut·o ut·pādaner udyog neẏˡni. 
20  Bengalisches Original: khuni o mithyābādī. 
21  Bengalisches Original: bā+lādeśeo pāramā%abik bidyut·kendra nirmā% chāṙā biśāl 

bidyut·sa+ka/ mokābilār bikalpa kono upāẏ āche bale āmār jānā nei; vergleichbare 
Darstellungen: Anonymus [Y] 2013; Uddin [P] 2016. 

22  Bengalisches Original: sbapna dīrghadiner; vergleichbare Darstellungen als 
„Traum“: Nijasba Pratibedak [P] 2014b; Rahˡmān [P] 2017; Uddin [P] 2016. 

23  Bengalisches Original: ati gurutbapūr%a sthāpanā. 
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die „in Bangladesch eine neue 
Ära einleiten wird“24 (Biśba-
bidyālaẏ Pratibedak [K] 2013). 
Auch war zu lesen, dass „[d]as 
Nuclear Power Project Ruppur 
unser [das bangladeschische] 
Bewusstsein aus schlafendem 
Zustand erwecken wird. Das 
Kernkraftwerk ist in unserem 
Land ein Meilenstein der Renais-
sance“25 (Basāk [Y] 2018), oder 
„als ein Staat der Atomenergie 
hat unsere Reise zum Gipfel 
begonnen“26 (Yugāntar Ripor\ 
[Y] 2018). In einem der Zei-
tungsberichte über die Feierlich-
keiten anlässlich der Grund-
steinlegung gab es jedoch auch 
kritische Untertöne betreffs der 
Sicherheit (Nūr [Y] 2013): 

 
Bangladesch macht sich auf, in das Zeitalter der Atomstromerzeugung 
einzutreten. Der Beginn eines neuen Kapitels steht unmittelbar bevor. Die 
ehrenwerte Premierministerin Sheikh Hasina hat am 2. Oktober den 
Grundstein für das Atomkraftwerk Ruppur gelegt. So wie dies [eine Sa-
che] des Stolzes für dieses Land darstellt, ist das Thema (biDaẏ) atomare Si-
cherheit ein Grund (biDaẏ) zur Sorge.27 

                                                           

24  Bengalisches Original: bā+lādeśe natun yuger sūcanā karˡbe. 
25  Bengalisches Original: rūpˡpur niukliẏār pāoẏār prajek/ āmāder ghumanta abasthā 

theke cetanār unmeD gha/ābe. niukliẏār bidyut· kendra āmāder deśe renesJr māilˡphalak. 
Vergleichbare Darstellungen als „Meilenstein“: Anonymus [Y] 2017; Uddin [P] 
2016. 

26  Bengalisches Original: paramā%u śaktir rāD/ra hisebe āmāder agrayātrā śuru hala. 
Vergleichbare Darstellungen zu Bangladeschs Eintritt in den „Nuclear Club“: 
Karim [B] 2017; Nijasba Pratibedak & Pābˡnā Pratinidhi [K] 2017; Yugāntar 
Ripor\ [Y] 2018. 

27  Bengalisches Original: pāramā%abik bidyut· ut·pādaner yuge prabeś karˡte yācche 

bā+lādeś. śuru hate yācche natun ek adhyāẏer. mānanīẏa pradhānˡmantrī śekh hāsinā 2 

ak/obar rūpˡpure pāramā%abik bidyut· kendrer bhittiprastar sthāpan karen. e/i yeman 

edeśer janya garber temani pāramā%abik nirāpattār biDaẏˡ/i bhābanār biDaẏ. 

Abbildung 2: Werbung des Unternehmens
AKS im Abflugbereich des internationalen 
Flughafens in Dhaka im Jahr 2020 (Fotografie 
von Carmen Brandt). 
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Nach ihrer Wiederwahl im Dezember 2018 wurde von der Awami-
League-Regierung mitgeteilt, dass die Umsetzung von Megaprojekten 
wie dem Atomkraftwerk Ruppur eine Priorität der Regierung bleibe 
(Añjan [B] 2019; Hāmid-Uj-Jāmān [Y] 2018). Daran werde das Fortkom-
men des Landes geknüpft; dies war auch Bestandteil des Wahlverspre-
chens der Awami League (Añjan [B] 2019): 
 

[…] „Bangladesch wird zum [50-jährigen] Jubiläum der Unabhängigkeit 
[Bangladeschs] in der Legislaturperiode von 2021 ein Land mittleren Ein-
kommens. 2030 ist es ein Land hohen Einkommens und wird im Jahr 2041 
als ein entwickeltes Land mit erhobenem Kopf an der Spitze der Welt ste-
hen. […] Wenn all diese Megaprojekte umgesetzt werden, wird ausreichend 
Entwicklung auf dem Gebiet der Kommunikationsvorrichtung, Energiever-
sorgung und des Kommerzes und Handels erreicht, und in Verbindung 
damit werden sich die Arbeitsstruktur, das Einkommen der Menschen so-
wie das Wirtschaftswachstum um ein Vielfaches vergrößern.“28 

 
Zusammengefasst wird deutlich, dass die Stromversorgung in Bangla-
desch zweifelsfrei einen hohen Stellenwert für die Innenpolitik hat. Biswei-
len wird die prekäre Stromversorgung von den zwei dominanten politi-
schen Parteien verwendet, um den politischen Gegner zu diskreditieren. 
Darüber hinaus scheint die Stromversorgung Bestandteil der Legitimati-
onsstrategie der bangladeschischen Awami-League-Regierung unter Pre-
mierministerin Sheikh Hasina zu sein, was in den folgenden Abschnitten 
deutlich wird. 
 
Geschichte des Atomkraftwerkes Ruppur 

 
Oft wird 1961 als das Jahr genannt, in dem die Planungen für das Atom-
kraftwerk begannen29 (vgl. Morśed & Hak [P] 2013; Rahˡmān [P] 2013). 
Da Bangladesch bis 1971 der östliche Landesteil Pakistans war, waren die 
zuständigen Behörden Teil der gesamtpakistanischen Administration. 

                                                           

28  Bengalisches Original: […] ‘bā+lādeś sbādhīnatār subar%ajaẏantī 2021 pālanˡkāle habe 

madhyam āẏer deś. 2030 sāle ucca madhyam āẏer deś eba+ 2041 sāle unnata deś hisebe 

biśber buke māthā tule dJṙābe. […] esab megā prakalpa bāstabāẏita hale deśer yogāyog 

byabasthā, bidyut· sarˡbarāha o byabasā-bā%ijyer kDetre prabhūta unnati sādhita habe 

eba+ sei saHge mānuDer karmasa+sthān, āẏ o arthanaitik prabIddhi bāṙˡbe bahugu%.’ 
29  Das steht im Kontrast zu einzelnen Darstellungen auch in der Fachliteratur, die 

eine kürzere und vergleichsweise geradlinige Planungsgeschichte beschreiben 
(vgl. Mohan 2017). 
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Jedoch dominierten westpakistanische Angestellte auch die Verwaltung 
des östlichen Landesteiles, was eines der vielen Probleme zwischen den 
beiden weit voneinander entfernten Landesteilen war (vgl. Meher 2015; 
Schendel 2010: 110), die sich auch auf das Atomkrafwerk Ruppur nieder-
schlugen (siehe unten). Die Wahl des Standortes fiel 1961 auf Ruppur im 
Westen Ostpakistans, wo zwischen 1962 und 1968 Land für das Werk 
sowie Nebengebäude akquiriert, erste Planungsbüros eingerichtet und 
Bodenarbeiten durchgeführt wurden (Anonymus [Y] 2017; Morśed & 
Hak [P] 2013; Nijasba Pratibedak & Pābˡnā Pratinidhi [K] 2017). Zwei 
Gründe, die für diese Region sprachen, waren, dass sie wenig einheimi-
sche Energiequellen aufwies und kaum an das damalige staatliche Strom-
netz angeschlossen war (Matin 2015: 60). Dem sollte durch das Atom-
kraftwerk Abhilfe geschaffen werden, für das anfangs eine Leistung von 
50 Megawatt geplant war (Amin 1964: 1588). So wurde es auf der Welt-
kraftkonferenz 1964 in Lausanne als die rentablere Option im Vergleich 
zu den konventionellen Wärmekraftwerken dieser Zeit vorgestellt (ibid.).  
 
Geschichte: Vernachlässigung durch Westpakistan 

 
Jedoch wurde das Werk in Ruppur damals nicht gebaut und mindestens 
vier Angebote, die aus den USA, Schweden, der UdSSR und Belgien ein-
gingen, wurden abgelehnt (Matin 2015: 60). Stattdessen wurde 1966 mit 
dem Bau des ersten Atomkraftwerkes Pakistans in Karatschi, im damali-
gen Westpakistan, begonnen. Diese Entscheidung sei überraschend ge-
wesen und wird mitunter als herber Rückschlag für das damalige Ostpa-
kistan empfunden (vgl. Ali et al. 2013: 1527; Matin 2015: 60; Nijasba Prati-
bedak & Pābˡnā Pratinidhi [K] 2017; Yugāntar Ripor\ [Y] 2018). Auch 
deshalb verschärfte sich laut einigen Autoren der Konflikt mit dem „Erz-
feind [West-]Pakistan“30 (Uddin [P] 2016), denn die Verlegung der Atom-
kraftanlage sei geschehen, obwohl keine Untersuchung des Standortes 
Karatschi erfolgt und ein Beschluss auf Ruppur als Standort gefallen sei 
(Ali et al. 2013: 1527; Matin 2015: 62). In einem Zeitungsartikel wird einer 
der möglichen Gründe genannt: Die pakistanische Regierung, deren Sitz 
stets in Westpakistan lag, habe Indien in dieser Hinsicht „nachgeahmt“.31 

                                                           

30  Bengalisches Original: ciraśatru pākistān[er]. Vergleichbare Darstellung einer 
schlechten Behandlung durch Westpakistan: Yugāntar Ripor\ [Y] 2018. 

31  Bengalisches Original: [bhārater] dekhādekhi. Der Autor erläutert nicht, warum 
genau dies für Westpakistan nötig war. Damals war die Stromversorgung des 
gesamten Pakistans niedrig (Mohan 2017: 160). Das spiegelte sich zum Beispiel 
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Die Regierung hatte somit das erste Atomkraftwerk Pakistans im eigenen 
Landesteil errichten wollen, nachdem Indien seinerseits mit dem Bau des 
ersten indischen Kernkraftwerkes 1964 begonnen hatte (Basāk [Y] 2018). 
1971 war das Werk in Karatschi fertiggestellt und die Einspeisung des 
dort erzeugten Stromes in das staatliche Netz begann (Mohan 2017: 160). 
Für das Projekt in Ruppur bedeutete dies jedoch, dass die meisten Mitar-
beiter des Ruppur-Projektes nach Karatschi versetzt wurden, wodurch 
sich die Planungen für das Werk in Ostpakistan verlangsamten (Matin 
2015: 62). 
 
Geschichte: 1971 und die ersten Kooperationen in Bangladesch 

 
Für das Jahr 1971 war ein Kooperationsvertrag mit dem Unternehmen 
Westinghouse Electric Nuclear Energy Systems Europe für das Kraftwerk 
in Ruppur geplant. Der Vertrag kam allerdings aufgrund des Unabhän-
gigkeitskrieges nicht zustande (Matin 2015: 63). Von März bis Dezember 
1971 dauerte dieser Krieg an und resultierte in der Gründung des Staates 
Bangladesch. Die ersten Planungen für das Atomkraftwerk Ruppur wer-
den mitunter konkret mit Sheikh Mujibur Rahman,32 dem ersten Präsi-

                                                                                                                                     

in einem niedrigen Pro-Kopf-Verbrauch wider. Die einzigen vorliegenden Da-
ten für 1971 sind 93,48 Kilowattstunden pro Person in Westpakistan und in 
Ostpakistan/Bangladesch 10,834 Kilowattstunden pro Person (World Bank 
2014 [Deutschland (ohne Spezifizierung) 1971: 4.064,455 Kilowattstunden pro 
Person]). Ein weiterer Grund für das genannte „Nachahmen“ könnte das nati-
onale Prestige sein, wie es mit Atomkraftwerken mitunter verknüpft wird (Elli-
ott 2017: 1–3 [Kapitel 1, Seite 3]). Somit wären Atomkraftwerke Bestandteil ei-
ner Art konfliktbedingten Wettbewerbs zwischen Indien und Pakistan. Seit 
1947 bis heute dauert ein Konflikt zwischen beiden an, der hauptsächlich zwi-
schen Indien und Westpakistan ausgetragen wurde. Ostpakistan war Westpa-
kistan in diverser Hinsicht untergeordnet (Meher 2015: 303–304; vgl. Schendel 
2009). Auch war Ostpakistan an den beiden Kriegen vor 1971 nicht direkt betei-
ligt, weil es hauptsächlich um Regionen ging, die zwischen oder in Nordwest-
indien und Westpakistan liegen beziehungsweise lagen (vgl. Chaudhri 1987; 
Meher 2015; Schendel 2009: 212). Die Konstruktion von Kernwaffen in den 
1960er Jahren stand laut Kumar nicht mit den indischen Bestrebungen in Ver-
bindung, ein Atomprogramm aufzunehmen (Kumar 2017: 58). 

32  Sheikh Mujibur Rahman war Gründer der Awami League und gilt als eine der 
führenden Persönlichkeiten, die sich für die Unabhängigkeit Ostpakistans ein-
gesetzt hatten. Unter anderem deshalb erhielt er den Beinamen baHgabandhu 
(„Bengalenfreund“) und ist für viele der Staatsgründer Bangladeschs. 



Sabine Franziska Strich 

436 
 

denten des unabhängigen Bangladeschs und Vater der derzeit amtieren-
den Premierministerin Sheikh Hasina, in Verbindung gebracht (Yugāntar 
Ripor\ [Y] 2018): 
 

Nachdem das Land unabhängig wurde, unternahm der Vater der Nation, 
Bangabandhu33 Sheikh Mujibur Rahman, neue Versuche für den Bau des 
Atomkraftwerkes Ruppur. […] Dadurch ergab sich einiges an Fortschritt. 
Aber auch die Arbeiten an diesem Projekt brachen […] nach der Tötung 
Bangabandhus mitsamt seiner Familie durch die Hände von Mördern am 
15. August des Jahres 1975 ab.34 

 
Politische Instabilität und die Nachkriegssituation, in der sich Bangla-
desch befand, schränkten allerdings die Handlungsmöglichkeiten ein 
(vgl. Anonymus [Y] 2017). Bis 2007 folgten daher weitere, oft lediglich 
formale Schritte. So wurde Bangladesch 1972 Mitglied der International 
Atomic Energy Agency und gründete 1973 per Präsidialerlass die Bang-
ladesh Atomic Energy Commission (Chakraborty et al. 2013: 39), die dem 
Ministerium für Wissenschaft und Technologie unterstellt ist. Zwecke 
dieser interdisziplinären Einrichtung sind unter anderem Erforschung 
und Förderung der friedlichen Anwendung von Atomenergie sowie die 
Durchführung von Entwicklungsprojekten inklusive der Errichtung von 
Atomkraftwerken und Weltraumforschung (Ministry of Law, Justice and 
Parliamentary Affairs 1973). 1978 ging ein Angebot eines französischen 
Unternehmens für die Errichtung eines 125 Megawatt leistungsfähigen 
Kraftwerkes ein, dessen Realisierung allerdings an den nötigen finanziel-
len Mitteln scheiterte (Matin 2015: 64). Schon damals wurde deutlich, 
dass die Errichtung eines Atomkraftwerkes in Bangladesch nur in Zu-
sammenarbeit mit dem Ausland möglich ist, was auch in der jüngeren 
Presse so gesehen wird (Isˡlām [P] 2009): 
 

Wenn in diesem Land ein Atomkraftwerk entstehen soll, besteht zuerst die 
Notwendigkeit eines bilateralen Vertrages über atomare Technik mit den 
entwickelten Ländern. Bangladesch schloss eine Vereinbarung über atomare 

                                                           

33  Siehe Fußnote 32. 
34  Bengalisches Original: deś sbādhīn haoẏār par jātir pitā baHgabandhu śekh mujibur 

rahˡmān rūpˡpur pāramā%abik bidyut· kendra nirmā%e natun udyog graha% karen. […] 
se anuyāẏī kājer beś khānikˡ/ā agragati haẏ. kintu 1975 sāler 15 āgas/ ghātakˡder hāte 

baHgabandhu saparibāre nihata haoẏār par […] e prakalper kājˡo bandha haẏe yāẏ. 
Vergleichbare Darstellungen der Planung nach Erlangen der Unabhängigkeit: 
Morśed & Hak [P] 2013; Nijasba Pratibedak & Pābˡnā Pratinidhi [K] 2017. 
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Kooperation mit den USA und China am 17. September 1981 beziehungs-
weise am 7. April 2005 ab. […] Wenn jedoch kein bilaterales Abkommen mit 
irgendeinem Land besteht, ist es auch nicht möglich, Kooperation beim 
Handel mit atomarer Technik zu erhalten. Im Jahr 1985 erwarb Bangladesch 
den Forschungsreaktor TRIGA35 Mark-II mit einer Leistung von drei Me-
gawatt mittels genau dieses bilateralen Abkommens mit den USA.36 
 

Die Einrichtung mit dem von General Atomics erworbenen Forschungsre-
aktor befindet sich in Savar, nordwestlich der Hauptstadt Dhaka, und un-
tersteht der Bangladesh Atomic Energy Commission. Sie dient neben der 
Forschung auf unterschiedlichen Gebieten unter anderem dem Training 
für Reaktorfahrer (Bangladesh Atomic Energy Commisson 2013). In den 
1990er Jahren wurde der rechtliche Rahmen zur Gründung von Kontroll- 
und Aufsichtsorganen erweitert, die für die Einhaltung der Sicherheitsvor-
gaben der International Atomic Energy Agency zuständig sind 
(Chakraborty et al. 2013: 36). Seitdem wurden weitere Gesetzentwürfe er-
arbeitet, zum Beispiel um die Kontrollinstanz des Kraftwerkes, die Bangla-
desh Atomic Energy Regulatory, zu gründen, die unabhängig, das heißt 
nicht demselben Ministerium wie die anderen involvierten Institutionen 
des Werkes unterstellt sein sollte (ibid.: 37). 1996 wurde schließlich der Bau 
des Atomkraftwerkes Ruppur mit dem damaligen Amtsantritt der Awami-
League-Regierung in die Energiepolitik aufgenommen. Allerdings kamen 
diese Pläne mit dem darauffolgenden Regierungswechsel laut Premiermi-
nisterin Sheikh Hasina wieder ins Stocken (Yugāntar Ripor\ [Y] 2018): 

 
[…] im Jahr 2001 kam die BNP-Jamaat-Koalitionsregierung an die Macht. 
Sowie sie an die Macht kamen, brachen sie die von uns aufgenommenen, 
sehr wichtigen, auf allgemeine Wohlfahrt ausgerichteten Programme ab. 
Darunter war auch das Atomkraftprojekt Ruppur.37 

                                                           

35  Abkürzung für „Training, Research, Isotopes, General Atomic“. 
36  Bengalisches Original: e deśe niukliẏār bidyut·kendra nirmā% karˡte hale sarbāgre 

praẏojan pāramā%abik prayuktite unnata deśˡgulor saHge dbipakDīẏa cukti. bā+lādeś 

yuktarāD/ra o cīner saHge yathākrame 17 sep/embar 1981 o 7 epril 2005 sāle pāra-

mā%abik sahayogitā biDaẏe dbipakDīẏa cukti kare. […] tabe kono deśer saHge dbipakDīẏa 

cukti nā thākˡle pāramā%abik prayukti ādān-pradāne sahayogitā pāoẏā sambhab naẏ. 

bā+lādeś yuktarāD/rer saHge ei dbipakDīẏa cuktir mādhyamei 1985 sāle tin megāoẏā/ 

kDamatāsampanna /rigā mārk-2 gabeDa%ā culli/i āne. 
37  Bengalisches Original: […] 2001 sāle bienˡpi-jāmāẏāt jo/ sarˡkār kDamatāẏ āse. tārā 

kDamatāẏ esei āmāder neẏā anek gurutbapūr%a janakalyā%ˡmūlak karmasūci bātil kare 

deẏ. er madhye rūpˡpur pāramā%abik bidyut· prakalpa/io chila. Ashraf & Islam wei-
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Mindestens ein Kooperationsabkommen für wissenschaftliche und tech-
nische Zusammenarbeit in diesem Bereich wurde jedoch auch während 
der Regierungszeit der Bangladesh Nationalist Party unterzeichnet – mit 
den USA im Jahr 2003 (Bangladesh Atomic Energy Commission 2010: 24).  
 
Geschichte: Russland als Partner 

 
Nach ersten Gesprächen und Verhandlungen 2007 und 2008 (vgl. Ashraf 
& Islam 2018: 506; Nijasba Pratibedak [P] 2014b) – während einer Phase 
der Übergangsregierung38 – wurde schließlich die Kooperation zwischen 
Bangladesch und Russland geschlossen, die letztlich in der konkreten 
Planung des Kraftwerkes mündete (vgl. Nijasba Pratibedak [K] 2013c). Es 
folgten ein Memorandum of Understanding im Mai 2009, ein Rahmenab-
kommen im Mai 2010 (Matin 2015: 72), der Vertrag über die Errichtung 
des Atomkraftwerkes am 2. November 2011 und am 15. Januar 2013 ein 
erster Kreditvertrag über 500 Millionen US-Dollar (vgl. u.a. Karim [B] 
2017; Nijasba Pratibedak [K] 2013b). Die vertragsmäßig verantwortlichen 
Parteien sind auf russischer Seite die Föderale Agentur für Atomenergie 
Russlands (kurz: Rosatom)39 sowie deren für den Bau zuständige Behör-
de Atomstroiexport40 und in Bangladesch die Bangladesh Atomic Energy 
Commission des Ministeriums für Wissenschaft und Technologie (Biśe[ 
Pratinidhi [P] 2012). Im Verlauf der Jahre folgten weitere Verträge, oft auf 
Regierungsebene beider Länder, so zum Beispiel für die Boden- und 
Fundamentarbeiten (Nijasba Pratibedak & Pābˡnā Pratinidhi [K] 2017) 
inklusive mehrfacher Untersuchungen von Boden, Wasser, Umgebung 

                                                                                                                                     

sen jedoch darauf hin, dass die BNP spätestens 2008 die Förderung von Atom-
energie als Energiequelle zur Stromerzeugung in ihr Wahlkommuniqué über-
nommen hatte (Ashraf & Islam 2018: 507). 

38  Eigentlich als maximal dreimonatiger Übergang zur Einrichtung allgemeiner 
Wahlen konzipiert, dauerte diese Phase der Übergangsregierung von 2006 bis 
2008. Sie war unter anderem von landesweiten gewaltvollen Auseinanderset-
zungen zwischen Anhängern der Awami League und der BNP geprägt (Schen-
del 2009: 199). Auch schien kurzzeitig eine Machtergreifung des Militärs bevor-
zustehen (ibid.; Naik 2007: 3540–3541). 

39  Russisches Original: federalʹnoe agentstvo po atomnoj energii rossii. Rosatom ist 
eines der führenden Unternehmen auf dem globalen Kernenergiemarkt (Pant 
2017: 29). 

40  Russisches Original: atomstrojėksport. Atomstroiexport ist ein staatliches Unter-
nehmen Russlands, das Rosatom unterstellt ist und Atomkraftwerke sowohl in 
Russland als auch weltweit errichtet. 
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des Werkgeländes durch russische Spezialisten (vgl. Biśe[ Pratinidhi [P] 
2012; Karmakār [P] 2013a). Andere Abkommen betrafen entweder kon-
krete Arbeitsschritte, einzelne Organisationen oder spezifische Kosten 
(vgl. Nijasba Pratibedak [P] 2014b; 2014c). Schließlich wurde am 2. Okto-
ber 2013 der Beginn der Bauarbeiten am Fundament des Werkes in An-
wesenheit der Premierministerin feierlich begangen (vgl. Nijasba 
Pratibedak [K] 2013b). Darüber hinaus wurde im selben Jahr von der 
bangladeschischen Regierung angekündigt, dass ein zweites Atomkraft-
werk im Süden des Landes gebaut werden soll (vgl. Anonymus [Y] 2013; 
Nijasba Pratibedak [K] 2013a). Das geht mit den Plänen der Regierung 
einher, bis zum Jahr 2030 ungefähr 25 % des Stromes im staatlichen Netz 
aus Kernenergie zu gewinnen (Ashraf & Islam 2018: 504). 

Anlässlich des Baubeginns wurde in Zusammenarbeit mit Rosatom 
für die Öffentlichkeit ein Informationszentrum zum Thema Atomenergie 
in Dhaka eingerichtet (vgl. Nijasba Pratibedak [K] 2013d). In diesem Zu-
sammenhang wurde jedoch Kritik geübt, unter anderem weil keine In-
formationen konkret zum Atomkraftwerk Ruppur, sondern lediglich zu 
Kernenergie und der Sicherheit von Atomkraftwerken im Allgemeinen 
enthalten gewesen seien (Biśe[ Pratinidhi [P] 2013b). Ungefähr ein Jahr 
später, im November 2014, wurde von einer Demonstration der Jatiya 
Gana Front41 in Pabna gegen das Atomkraftwerk Ruppur berichtet: „[…] 
das Atomkraftwerk sei beängstigend und zerstörerisch. Wenn dieses 
Projekt umgesetzt wird, würde tödlicher Verlust [für] Leben, Umwelt 
und Eigentum entstehen“42 (Pābˡnā Aphis [P] 2014). Die Demonstration 
wurde durch das Eingreifen der Polizei aufgelöst (Pābˡnā Pratinidhi [K] 
2014) und die Bauarbeiten fuhren ununterbrochen fort. Auf Anraten rus-
sischer Involvierter wurde zudem das Werkgelände erweitert (vgl. Ano-
nymus [Y] 2017; Nijasba Pratibedak [P] 2014c) und 2015 trat das Atom-
kraftwerksgesetz in Kraft, das unter anderem die Gründung eines Unter-
nehmens mit dem Namen Nuclear Power Company of Bangladesh für 
die Leitung des Atomkraftwerkes vorsieht (Anonymus [B] 2015).  
 
 
 
 

                                                           

41  Bengalisches Original: jātīẏa ga%aphra%/. Sie ist eine Partei, die sich von der 
Worker’s Party abgespalten hatte. 

42  Bengalisches Original: […] pāramā%abik bidyut·kendra bhaẏābaha o bidhba+sī. ei 

prakalpa bāstabāẏita hale jīban, paribeś o sampader mārātmak kDati habe. 
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Geschichte: Indien als Partner 

 
Indien kam als ein weiterer Kooperationspartner am 8. April 2017 hinzu. 
Zwischen den Regierungen beider Länder wurde an diesem Tag die Coop-
eration regarding Nuclear Power Plants Projects in Bangladesh unterzeich-
net (Ministry of External Affairs [Indien] 2017). Die Initiative dafür kam 
von indischer Seite. Bei dieser Kooperation gehe es Indien laut Āriphujjā-
mān allerdings vornehmlich darum zu gewährleisten, dass Kernenergie in 
Bangladesch in keiner Weise für militärische Zwecke verwendet wird 
(Āriphujjāmān [P] 2018). Außerdem verfolge Indien ein weiteres Ziel (ibid.): 

 
[…] Indien versuche seit langem, eine Mitgliedschaft in der Nuclear Supp-
liers Group (NSG) zu erhalten. Indien kann dieser Vereinigung von 49 
Ländern aufgrund der Opposition Chinas nicht beitreten. Wenn Indien 
der NSG beitritt, wird [es] auch dem milliardenschweren Markt43 des 
Atomwaren- und Techniksektors beitreten können. Wenn sie in die Arbei-
ten am [bangladeschischen] Atomkraftwerk einsteigen könnten, würde 
der Weg für sie leicht zugänglich. […] Seit der Atomwaffendetonation im 
Jahr 1998 ist ein Verbot des Atomtechnikhandels und bestimmter militäri-
scher Güter über Indien in Kraft.44 
 

Diesem bilateralen Kooperationsabkommen folgte am 1. März 2018 ein 
trilaterales Memorandum of Understanding zwischen Bangladesch, Indi-
en und Russland, welches unter anderem vorsieht, dass indische Einrich-
tungen an der Ausbildung des zukünftigen Personals des Atomkraftwer-
kes Ruppur beteiligt sein werden (ibid.). 

Die Betongussarbeiten wurden am 30. November 2017 feierlich ein-
geweiht (vgl. Nijasba Pratibedak & Pābˡnā Pratinidhi [K] 2017; Karim [B] 
2017). Anwesend waren die bangladeschische Premierministerin, Russ-
lands Vizepräsident Juri Iwanowitsch Borissow, der Direktor der Interna-

                                                           

43  Bengalisches Original: lākho ko/i /ākār bājāre („dem Markt von hundertausenden 
ko/i von Taka“): ko/i ist der unter anderem im Bengalischen verwendete Begriff 
für zehn Millionen. /ākā ist der Name der bangladeschischen Währung und ein 
Oberbegriff für „Geld“, unter anderem im Bengalischen und Hindi. 

44  Bengalisches Original: […] bhārat bahudin dhare niukliẏār sāplāẏārs gruper (enˡesˡji) 

sadasyapad pete ceD/ā karˡche. 49/i deśer e jo/e bhārat ?hukˡte pārˡche nā cīner bādhār 

kāra%e. bhārat enˡesˡjite ?hukˡle paramā%u pa%ya o prayukti khāte lākho ko/i /ākār bājāre 

?hukˡte pārˡbe. rūpˡpur pāramā%abik bidyut·kendra nirmā%e yukta hate pārˡle tāder se 

path sugam habe. […] 1998 sāle pāramā%abik bomā bisphora%er par theke bhārater opar 

nirdiD/a kichu sāmarik pa%ya, paramā%u prayukti raptānir niDedhājñā jāri raẏeche. 
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tional Atomic Energy Agency, Dohee Hahn, und andere (Uddīn [B] 
2018). 2020 wird erwartet, dass alle Geräte einschließlich des Reaktorge-
häuses aus Russland gebracht, zusammengesetzt und installiert werden 
(Anonymus [Y] 2017). Mittlerweile wird vom Betriebsbeginn wie folgt 
ausgegangen: „Die erste Einheit des Werkes mit 1.200 Megawatt Leistung 
wird 2023 und die zweite Einheit 2024 für einen Testlauf den Betrieb 
aufnehmen. […] im Oktober 2024 soll [es] an die kommerzielle Stromer-
zeugung gehen“45 (Kāśem [K] 2016). Die oben aufgeführten Änderungen 
und Verzögerungen führten zu einer mittlerweile 59-jährigen Planungs-
geschichte des Atomkraftwerkes. Es ist nicht auszuschließen, dass sich 
diese Daten genauso wie die erwartete Leistung auch weiterhin verän-
dern. Veränderungen könnten eventuell auch im Zusammenhang mit 
Sicherheitsbedenken auf lokaler und globaler Ebene stehen. 
 
Wahrnehmungen der Sicherheit46 des Atomkraftwerkes Ruppur 

 
Wie am Anfang dieses Beitrags erwähnt lag das Hauptaugenmerk der 
Analyse auf den Diskussionen zur Sicherheit in ausgewählten Tageszei-
tungen. Dabei wurde insbesondere deutlich, dass dieses Thema in den 
meisten Artikeln zumindest Erwähnung findet. Diese Anmerkungen zur 
Sicherheit sind eingebettet in folgende Meinungsbilder, die sich in den 
Artikeln widerspiegeln. 15 der insgesamt 44 untersuchten Zeitungsartikel 
enthalten Äußerungen, die auf eine positive Haltung des jeweiligen Au-
tors gegenüber der Nutzung von Kernenergie zur Stromerzeugung in 
Bangladesch im Allgemeinen, in Ruppur oder weltweit schließen las-
sen,47 während nur zwei Autoren in ihren Artikeln eine explizite Ableh-
                                                           

45  Bengalisches Original: kendrer ek hājār 200 megāoẏā/ kDamatār pratham iuni/ˡ/i 2023 

sāle eba+ dbitīẏa iuni/ˡ/i 2024 sāle parīkDāmūlakˡbhābe cālu karār janya kāryakram 

calˡche. […] 2024 sāler ak/obare bā%ijyik ut·pādane yāoẏār kathā. Ähnliche Daten: 
Nūr [B] 2019. 

46  „Sicherheit“, falls nicht spezifiziert, ist hier als ein Sammelbegriff zu verstehen. 
Er umfasst einen Komplex an geschaffenen Gegebenheiten und nötigen 
Maßnahmen, die dem Schutz der unterschiedlichen Lebensräume (Boden, Luft, 
Wasser), seiner Bewohner und deren Lebensgrundlagen dienen (vgl. Kuhlen 
2014: 26). Dem vorgelagert sind im Sinne dieses Beitrags ein unterschiedlich 
dargestelltes Maß an Sicherheit, die durch Kerntechnik, die Kompetenz der 
Fachkräfte und dergleichen geleistet werden kann. 

47  Eine klare Befürwortung ist zu lesen bei Isˡlām [P] 2009, Isˡlām [Y] 2011, Nūr [Y] 
2013, Karmakār [P] 2017, Rahˡmān [P] 2017, Uddin [P] 2016 und Yugāntar Ripor\ 
[Y] 2018. Einige enthalten Argumente gegen die Nutzung von Atomenergie zur 
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nung48 zum Ausdruck bringen. Vierzehn Zeitungsartikel geben positive 
Ansichten unterschiedlicher Personen, zum Beispiel von Politikern oder 
Wissenschaftlern, wieder, wobei die Haltung des Autors nicht eindeutig 
ist.49 In vierzehn Artikeln wird Personen Raum für ihre Meinung gege-
ben, die sich in Bezug auf gewisse Aspekte der Nutzung von Kernenergie 
zur Stromerzeugung in Bangladesch oder weltweit kritisch äußern, Be-
denken mitteilen oder etwas hinterfragen.50 Vier Zeitungsartikel, die Po-

                                                                                                                                     

Stromerzeugung, die jedoch im weiteren Verlauf der Artikel überwiegend wider-
legt oder relativiert werden. Außerdem wurden folgende Aussagen, die in zitat-
losen, kritikfreien Kontexten eingebettet sind, als Befürwortung des Autors ge-
wertet: Dass alle Großprojekte der Regierung wichtig seien (Añjan [B] 2019); dass 
der Fortschritt des Projektes planmäßig verlaufe und das höchste Maß an Sicher-
heit erreicht werde (Anonymus [Y] 2017; Karmakār [P] 2011); dass Atomenergie 
besser als fossile Energie sei (Basāk [Y] 2018); dass man dem Nuclear Club beitre-
te (Karim [B] 2017; Nijasba Pratibedak & Pābˡnā Pratinidhi [K] 2017); dass Maß-
nahmen der Awami League zur Verbesserung der Stromversorgung lobenswert 
seien (Nūr [B] 2019); dass das Atomkraftwerk Ruppur eine extrem wichtige Ein-
richtung sei (vgl. Tārik [K] 2018). 

48  Diese sind Koreśī [Y] 2011 und Mīrjā [P] 2011. In diesen Artikeln genannte 
Argumente für die Nutzung von Atomenergie zur Stromerzeugung werden im 
weiteren Verlauf der Artikel widerlegt oder relativiert. 

49  Diese sind: Anonymus [B] 2015; Āriphujjāmān [P] 2018; Bāsas [Y] 2013; 
Biśbabidyālaẏ Pratibedak [K] 2013; Biśe[ Pratinidhi [P] 2012; Biśe[ Pratinidhi 
[P] 2013a; Hāmid-Uj-Jāmān [Y] 2018; Kāśem [K] 2016; Morśed & Hak [P] 2013; 
Nijasba Pratibedak [K] 2013a; Nijasba Pratibedak [K] 2013b; Nijasba Pratibedak 
[K] 2013d; Pābˡnā Aphis [P] 2011; Rahˡmān [P] 2013. 

50  Als solche wurden die folgenden, stark verkürzten Aussagen des Autors oder 
von Personen, die wiedergegeben oder zitiert werden, gewertet: Die Involvie-
rung Indiens wirke unkoordiniert und die bangladeschische Regierung arbeite 
intransparent (Āriphujjāmān [P] 2018; Rahˡmān [P] 2017); es wird eine Umset-
zung adäquater Sicherheitsmaßnahmen in Ruppur angemahnt (Biśe[ Pratinidhi 
[P] 2013a; Nūr [Y] 2013; Rahˡmān [P] 2013; Rahˡmān [P] 2017); der Informati-
onsgehalt im bangladeschisch-russischen Informationszentrum sei gering 
(Biśe[ Pratinidhi [P] 2013b); Fachkräfte würden dringend benötigt (Nijasba 
Pratibedak [K] 2016), mit deren Ausbildung zu spät begonnen worden sei 
(Karmakār [P] 2017; Rahˡmān [P] 2017), was zu steigenden Kosten führe (Kar-
makār [P] 2013); die Richtigkeit der veranschlagten Kosten des Werkes in 
Ruppur wurden hinterfragt (Nijasba Pratibedak [K] 2013c); negative Umwelt-
einflüsse auf das Werk seien zu bedenken (Nijasba Pratibedak [P] 2014a); eine 
Protestgruppe forderte den Abbruch des Werkes (Pābˡnā Pratinidhi [K] 2014; 
Pābˡnā Aphis [P] 2011); zuständige Behörden müssten illegale Aktivitäten in 
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sitionen sowohl für als auch gegen die Nutzung von Kernenergie zur 
Stromerzeugung enthalten und somit ein differenzierteres Meinungsbild 
aufweisen, wurden bei beiden Zählungen aufgeführt.51  

In lediglich 13 Zeitungsartikeln ist keine Bezugnahme auf die Sicher-
heit des Atomkraftwerkes Ruppur enthalten. Dabei wurden hauptsäch-
lich Darstellungen einbezogen, die an bestimmte Wertungen wie bei-
spielsweise „sicher“, „günstig“, „riskant“ und „gefährlich“ in Bezug auf 
die Nutzung von Atomenergie zur Stromerzeugung in Bangladesch ge-
knüpft sind. Die sieben am häufigsten diskutierten Punkte werden im 
Folgenden vorgestellt. 
 
Sicherheit: Vertrauen in die Technik 

 
So wird in 14 Zeitungsartikeln die Sicherheit von Kerntechnik und ande-
rem technischen Equipment, baulicher sowie sonstiger Ausstattung des 
Atomkraftwerkes Ruppur diskutiert. Das Atomkraftwerk Ruppur wird 
mit einem Wasser-Wasser-Energie-Reaktor52 beziehungsweise konkret 
mit einem WWER-1200 ausgestattet (Rosatom 2017; vgl. u.a. 
Āriphujjāmān [P] 2018; Rahˡmān [P] 2017; Uddin [P] 2016). Dieser Reak-
tor wird auf einer Skala, die Reaktoren und Reaktortypen gemäß ihres 
jeweiligen Entwicklungs- und Installationszeitraumes von Generation I 
bis Generation IV einteilt, zur Generation III+ gezählt (Aly & Hussien 

                                                                                                                                     

der Nähe des Werkes unterbinden (Tārik [K] 2018). Einbezogen wurden aus-
schließlich Aussagen, die nicht im weiteren Verlauf des jeweiligen Artikels re-
lativiert oder widerlegt werden. Doppelnennungen mit den Artikeln aus Fuß-
note 47 oder 49 sind möglich. 

51  Als solche gelten hier Artikel, in denen mindestens ein Aspekt der Nutzung 
von Atomenergie zur Stromerzeugung in Bangladesch oder weltweit darge-
stellt wird, indem Pro- und Kontraargumente aufgezeigt werden, ohne dass al-
le Argumente der einen Seite im weiteren Verlauf des Artikels widerlegt oder 
relativiert werden. Diese sind: Āriphujjāmān [P] 2018; Karmakār [P] 2017; Rahˡ-
mān [P] 2013; Rahˡmān [P] 2017. 

52  Eine Art Druckwasserreaktor mit Ursprung in der UdSSR und unterschied-
lichen Modellen (Michaelis & Salander 1995: 421), die auch in der Gegenwart 
weiterentwickelt werden. Die russische Bezeichnung für diese Art Reaktor 
lautet vodo-vodjanoj ėnergetičeskij reaktor, die im Englischen mit „VVER“ und 
Bengalischen mit „bhibhiiār“ abgekürzt wird. Modellbezeichnungen wie 
„WWER“ oder „WWER-1200“ in Bezug auf das Atomkraftwerk Ruppur 
werden genannt bei Anonymus [Y] 2017, Āriphujjāmān [P] 2018, Nijasba 
Pratibedak & Pābˡnā Pratinidhi [K] 2017, Rahˡmān [P] 2017, Uddin [P] 2016. 



Sabine Franziska Strich 

444 
 

2014: 75). Die Sicherheit dieser Generation von Reaktoren oder des Reak-
tortyps, wie er in Bangladesch zum Einsatz kommen soll, wird wegen 
seiner Fortschrittlichkeit sowie seines geringen Alters (vgl. Nijasba 
Pratibedak & Pābˡnā Pratinidhi [K] 2017) und der technischen Sicher-
heitsmaßnahmen (vgl. ibid.; Anonymus [Y] 2017; Basāk [Y] 2018) in zwölf 
Zeitungsartikeln als gegeben angesehen. Als weitere technische und bau-
liche Sicherheitsmaßnahmen werden ein Schutzwall von 2,8 km Länge 
und 13 m Breite (Anonymus [Y] 2017), andere Schutzmaßnahmen vor 
Starkwindereignissen, Überschwemmungen (Biśbabidyālaẏ Pratibedak 
[K] 2013; Isˡlām [Y] 2011) und Erdbeben (Biśbabidyālaẏ Pratibedak [K] 
2013) sowie ein Kernfänger (core catcher) (Rahˡmān [P] 2017) genannt. Die 
im Zusammenhang mit der Reaktortechnik vergleichsweise häufig zum 
Ausdruck gebrachte Zuversicht, dass das Atomkraftwerk Ruppur sicher 
sei, scheint sich für einige Autoren aus der schieren Tatsache zu ergeben, 
dass das Werk mitsamt den Reaktoren in Russland entwickelt wurde, 
wobei auch angeführt wird, dass „[d]ieses Atomkraftwerk das erste mit 
dieser Technik außerhalb Russlands ist“53 (Āriphujjāmān [P] 2018). So 
werde „Russlands modernste Technik angewendet“54 (Biśbabidyālaẏ 
Pratibedak [K] 2013) und es würden „keine Sicherheitsrisiken bestehen“55 
hinsichtlich des Werkes in Ruppur (ibid.). Mit derlei Worten zur techni-
schen Sicherheit werden unterschiedliche Politiker oder Projektmitarbei-
ter zitiert. So beispielsweise auch die bangladeschische Premierministerin 
Sheikh Hasina (Yugāntar Ripor\ [Y] 2018): 

 
[…] dieses Werk wird mit einem Reaktor der jüngsten Three-Plus-
Generation Russlands errichtet. In diesem Reaktor befinden sich moderns-
te Vorrichtungen der atomaren Sicherheit und der Strahlenkontrolle.56 

                                                           

53  Bengalisches Original: rāśiẏār bāire e/ii ei prayuktir pratham pāramā%abik bidyut·-

kendra. Vergleichbare Darstellung: Anonymus [Y] 2017. 
54  Bengalisches Original: […] rāśiẏār atyādhunik nirāpattā prayukti byabahār karā 

habe. Vergleichbare Darstellungen: Āriphujjāmān [P] 2018; Anonymus [Y] 2017; 
Biśbabidyālaẏ Pratibedak [K] 2013; Biśe[ Pratinidhi [P] 2013a; Nijasba Pratibe-
dak [K] 2013a; Uddin [P] 2016; Uddīn [B] 2018; Yugāntar Ripor\ [Y] 2018. 

55  Bengalisches Original: kono nirāpattā jhũki nei. Vergleichbare Darstellungen: 
Anonymus [Y] 2017; Yugāntar Ripor\ [Y] 2018. 

56  Bengalisches Original: […] rāśiẏār sarbaśeD jenāreśan thri plās prayuktir riäk/ar diẏe 

tairi hacche e kendra. pāramā%abik nirāpattā o bikira% niẏantra%er sarbādhunik bya-

basthā āche e riäk/are. Vergleichbare Äußerungen der bangladeschischen Pre-
mierministerin: Anonymus [Y] 2013; Biśe[ Pratinidhi [P] 2013a; Mīrjā [P] 2011; 
Rahˡmān [P] 2013. 
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Mit vergleichbarem Vertrauen in die Technik wurden auch der Bauleiter 
Igor Korolchenko (Biśbabidyālaẏ Pratibedak [K] 2013), Chefingenieur 
Yury Koshelev (Anonymus [Y] 2017) und der bangladeschische Minister 
für Wissenschaft und Technologie Yeafesh Osman (Uddin [P] 2016) wie-
dergegeben. 

Bei vier Autoren ergibt sich die Wahrnehmung, dass Kerntechnik si-
cher sei, aus der Annahme, dass diese auf Basis der Erfahrungen, die im 
Rahmen von Reaktorunfällen gesammelt wurden, weiterentwickelt wur-
de. So ist in einem Zeitungsartikel Folgendes zu lesen (Isˡlām [Y] 2011): 

 
Der atomare Unfall Fukushima ist von anderer Natur als die Unfälle Three 
Mile Island und Tschernobyl. Auch jetzt ist nicht die richtige Zeit für ein Ur-
teil über das Schicksal der Stromerzeugung und Errichtung neuer Kraftwer-
ke gekommen, indem man den atomaren Unfall Fukushima von allen 
Atomkraftwerken der Welt fokussiert. Denn die den Unfällen zum Opfer 
gefallenen Reaktoren von Three Mile Island, Tschernobyl und Fukushima 
waren des Typs Generation II. […] An all diesen Reaktoren befand sich kein 
umschließender Schutzwall. […] Von 1970 bis 1990 waren Reaktoren des 
Typs Generation II ursprünglich für den kommerziellen Gebrauch gebaut 
worden. […] Reaktoren, die dann seit 1996 für die kommerzielle Stromer-
zeugung errichtet wurden, werden als Reaktoren des Typs Generation III 
bezeichnet. […] Das Charakteristische eines Reaktors des Typs Generation 
III ist, dass in einer gefährlichen Situation nicht die Möglichkeit einer Stö-
rung des Reaktorkerns besteht, kein Schaden die Umwelt ereilt, Müll in ei-
nem sehr geringen Ausmaß entstehen wird und die Lebensdauer der Brenn-
stäbe lang ist. […] Die Wahrscheinlichkeit des Eintretens einer Katastrophe 
wird gering, wenn man [Kraftwerke] errichtet, indem man Reaktoren der 
Typen Generation III und III+57 installiert, dabei aus dem atomaren Unfall 
Fukushima eine Lehre zieht,58 die unterschiedlichen Arten von Störfällen 
berücksichtigt, genauso wie natürliche [Katastrophen und auch] moderne 
Flugzeuganschläge59 [oder] terroristische Anschläge.60 

                                                           

57  „III+“ oder „Three Plus“ ist eine Bezeichnung für Folgemodelle der Reaktorty-
pen, die der dritten Generation von Reaktoren zugerechnet werden. Erwäh-
nung findet diese bei Anonymus [Y] 2017; Basāk [Y] 2018; Rahˡmān [P] 2017; 
Yugāntar Ripor\ [Y] 2018. 

58  Vergleichbare Darstellungen: Basāk [Y] 2018; Biśbabidyālaẏ Pratibedak [K] 
2013; Karmakār [P] 2011; Uddin [P] 2016. 

59  Widerstandsfähigkeit gegenüber einem Flugzeugabsturz: Biśbabidyālaẏ Prati-
bedak [K] 2013; Uddin [P] 2016. 

60  Bengalisches Original: phukuśimā pāramā%abik durgha/anā thri-māil āilyā%? o 

cerˡnobil durgha/anā theke bhinna prakItir. phukuśimā pāramā%abik durgha/anāke 
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In lediglich zwei Artikeln wird die Möglichkeit ausgeschlossen, dass Nuk-
leartechnik sicher und somit für Bangladesch geeignet sei (Mīrjā [P] 2011): 

 
Internationale Forscher sagen alle das gleiche, nukleare Technik ist auch 
bis jetzt keine hundertprozentig sichere Technik. […] Wie gefährlich eine 
Errichtung dieser Art [von Kraftwerken] in unterentwickelten, armen, von 
Unheil heimgesuchten, dicht besiedelten und erdbebengefährdeten Län-
dern wie Bangladesch ist, das bedarf nicht der Erwähnung. […] Atom-
energie wird als „unforgiving technology“ beziehungsweise gnadenlose 
Technik bezeichnet. Diese ist nicht[s] für uns.61 
 

Sicherheit: die Kompetenz der Mitarbeiter 

 
Am zweithäufigsten – in insgesamt neun Zeitungsartikeln – wird in Be-
zug auf das Thema Sicherheit des Atomkraftwerkes Ruppur auf Fach-
kräfte, Schulung und Ausbildung von Personal oder sonstigen Involvier-
ten eingegangen. Dabei werden überwiegend Bedenken zum Ausdruck 
gebracht, dass einheimische Fachkräfte dringend für den Betrieb des 
Werkes sowie die unterschiedlichen Aufsichtsbehörden und die Projekt-
leitung benötigt werden, jedoch „ist die Anzahl derartiger [ausgebildeter] 
Personen in der Bangladesh Atomic Energy Commission (BAEC) nur 

                                                                                                                                     

kendra kare biśber sab pāramā%abik bidyu/· kendra theke bidyut· ut·pādan o natun 

bidyut· kendra nirmā% sa+krānta bhāgya nirdhāra%er upayukta samaẏ ekhanˡo āseni. 

kenanā thri-māil āilyā%?, cerˡnobil o phukuśimā durgha/anār śikār riek/arˡgulo hacche 

jenāreśan-II (Generation-II) /āip. esab riek/ar parokDa nirāpattā beD/anī nei. […] 1960 

sāl theke 1990 sāl abdi jenāreśan-II /āip riek/ar mūlata bā%ijyikˡbhābe byabahārer janya 

nirmita haẏeche. […] bastutapakDe 1996 sāl theke adyābadhi ye riek/ar bā%ijyikˡbhābe 

bidyut· ut·pādaner janya nirmita haẏeche seguloke balā haẏ jenāreśan-III /āip riek/ar. 
[…] jenāreśan-III /āip riek/arer baiśiD/ya hacche: ye kona pratikūl paristhitite riek/ar 

korer biparyaẏ haoẏār sambhābanā nei, paribeśer opar kona kDati nei, atyanta kam 

parimā%e barjya tairi habe eba+ jbālāni ra?er āẏuDkāl dīrgha. […] phukuśimā pāra-

mā%abik durgha/anā theke śikDā niẏe bibhinna prakār biparyaẏ, yeman prākItik, 

ādhunik bimān āghāt, santrāsī hāmˡlā bibecanāẏ ene jenāreśan-III eba+ III+ /āip riek/ar 

nirmā% kare sthāpan karā hale durgha/anā gha/ār sambhābanā habe biral. 
61  Bengalisches Original: āntarjātik gabeDakerā barābarˡi bale āsˡchen niukliẏār prayukti 

ekhano paryanta śatabhāg nirāpad kono prayukti naẏ. […] bā+lādeśer mato anunnata, 

daridra, duryogˡpraba%, ghanabasatipūr%a o bhūmikampapraba% deśe e dharaner 

sthāpanā kata/ā bipajjanak tā balār apekDā rākhe nā. […] pāramā%abik śaktike balā haẏ 

‚ānˡpharˡgibhi+ /ekˡnolaji‘ bā nirdaẏ prayukti. e/i āmāder janya naẏ. Vergleichbare 
Darstellung: Koreśī [Y] 2011. 
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eine Handvoll“62 (Karmakār [P] 2013b). Als Gründe dafür wird unter 
anderem angeführt, dass viele einheimische Experten vor der Pensionie-
rung stünden oder kürzlich in den Ruhestand gegangen seien (Isˡlām [P] 
2009; vgl. Karmakār [P] 2013b). Laut einem anderen Zeitungsartikel wer-
den 2.535 Fachkräfte für die unterschiedlichen Tätigkeiten im Atom-
kraftwerk benötigt, von denen 1.424 Personen eine Ausbildung in den 
relevanten Fachbereichen in Russland erhielten63 (Nijasba Pratibedak [K] 
2016). Darüber hinaus können die zukünftigen Mitarbeiter des Atom-
kraftwerkes Ruppur mittlerweile auch in Indien einen Teil der Ausbil-
dung absolvieren (vgl. Nijasba Pratibedak [K] 2016; Yugāntar Ripor\ [Y] 
2018) oder über vergleichsweise junge Studiengänge einheimischer Bil-
dungseinrichtungen (z.B. Isˡlām [P] 2009; Uddin [P] 2016).  

Da jedoch der erste Arbeitseinsatz dieser Fachkräfte nicht im Atom-
kraftwerk Ruppur, sondern unter Aufsicht erfahrenen Personals in einem 
anderen Atomkraftwerk im Ausland sein sollte (Karmakār [P] 2013b; 
Nijasba Pratibedak [K] 2016), werden anfangs russische Fachkräfte für 
den Betrieb zuständig sein (vgl. Uddin [P] 2016). In einem Zeitungsartikel 
wird die Situation konkret als „Mangel an kompetenten [Fach-]Kräften“64 
(Rahˡmān [P] 2013) bezeichnet, der bis zur Inbetriebnahme des Werkes 
nicht behoben werden könne (Rahˡmān [P] 2017). So wird bisweilen auch 
explizit gesagt, dass man nicht in der Lage sei, Katastrophenmanagement 
im Zuge eines Reaktorunfalls zu leisten (Nijasba Pratibedak [P] 2014a). 
Unter anderem resultiert daraus eine Kritik an der bangladeschischen 
Regierung, weil „[…] ein für ein Land so notwendiges und wichtiges 
Projekt wie ein Atomkraftwerk direkt und ohne die nötigen Vorbereitun-
gen begonnen wurde – etwas überstürzt und unsystematisch“65 (Karma-

                                                           

62  Bengalisches Original: kintu bā+lādeś paramā%u śakti kamiśane (bieisi) teman loker 

sa+khyā hāte gonā. Vergleichbare Darstellungen, dass einheimische Fachkräfte 
nötig seien: Isˡlām [P] 2009; Nūr [Y] 2013; Nijasba Pratibedak [K] 2013a; 
Rahˡmān [P] 2013; Rahˡmān [P] 2017. 

63  Vergleichbare Darstellungen: Basāk [Y] 2018; Biśe[ Pratinidhi [P] 2012; Karmakār 
[P] 2013b; Rahˡmān [P] 2017; Uddin [P] 2016; Yugāntar Ripor\ [Y] 2018. 

64  Bengalisches Original: dakDa janabaler ghā/ˡti. 
65  Bengalisches Original: […] pāramā%abik bidyut·kendrer mato deśer janya praẏo-

janīẏa o gurutbapūr%a ekˡ/i prakalpa śurui karā haẏeche praẏojanīẏa prastuti chāṙā. 

kichu/ā tāṙāhuṙo kare, agochālobhābe. Vergleichbare Darstellungen eines Beginns 
ohne ausreichend Fachkräfte: Karmakār [P] 2013b; Rahˡmān [P] 2017. Ver-
gleichbare Darstellung eines Projektbeginns zusätzlich ohne angemessene, vo-
rausgegangene Untersuchungen: Nijasba Pratbedak [P] 2014a. 
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kār [P] 2017). Schließlich habe die Regierung auch die Ratschläge einhei-
mischer Fachkundiger teils nur als Kritik am Atomkraftwerk Ruppur 
abgetan und ignoriert (Rahˡmān [P] 2017; vgl. Karmakār [P] 2017). 
 
Sicherheit: Lagerung radioaktiven Abfalls 

 
Ein weiterer Themenkomplex betrifft den radioaktiven Abfall und dessen 
Behandlung beziehungsweise Lagerung. Sechs der insgesamt acht Zei-
tungsartikel, die diesen Aspekt diskutieren, stellen radioaktiven Abfall 
konkret als gefährlich oder riskant dar. Entscheidend für die Sicherheit 
der Bevölkerung sind deshalb Transport, Lagerung oder Aufbereitung 
der unterschiedlichen Abfallprodukte. Diesbezüglich gehen die Darstel-
lungen jedoch auseinander. So wird einerseits von einer mangelnden 
Lösung berichtet (Koreśī [Y] 2011):  

 
Auch nachdem [die Brennstäbe] ineffizient geworden sind, geben sie wei-
terhin glühende Hitze ab. Damit auch radioaktive Strahlung […]. Wo die-
ser Abfall aufbewahrt werden wird, wie [er] aufbewahrt werden wird, da-
für ist bis jetzt keine Lösung gefunden worden.66 
 

Andererseits wird berichtet, dass Russland beziehungsweise russische 
Unternehmen für den Müll zuständig sein würden (Uddin [P] 2016): 

 
Russland hat daher die Verantwortung dieser schweren Arbeit für Bang-
ladesch übernommen. Russland wird den im Atomkraftwerk verbrauch-
ten Uranabfall unter seiner Kontrolle nach Russland zurücknehmen.67 
 

Die Möglichkeit eines eigenen Endlagers für den radioaktiven Abfall 
wird in zwei Zeitungsartikeln erwogen. Auch dabei kommen unter-
schiedliche Positionen zur Sprache. Śaphikul Isˡlām erachtet als möglich 

                                                           

66  Bengalisches Original: akāryakar haẏe yāoẏār parˡo egulo praca%?a uttāp chaṙāte 

thāke. sei saHge tejaskriẏa bikira% […]. ei ‘barjya’ kothāẏ rākhā habe, kibhābe rākhā ha-

be, tār kona samādhān ekhanˡo udbhābita haẏˡni. Unklarheit darüber, ob und gege-
benenfalls zu welchen Kosten und welche Art Abfallprodukt von Russland zu-
rückgenommen wird: Rahˡmān [P] 2017. 

67  Bengalisches Original: tāi bā+lādeśer janya ka/hin ei kājˡ/ir dāẏitba niẏeche rāśiẏā. 

pāramā%abik bidyut·kendre byabahIta iureniẏāmer barjya rāśiẏā tāder nijeder tadāraki-

te rāśiẏāẏ pherat niẏe yābe. Vergleichbare Darstellungen: Basāk [Y] 2018; Isˡlām 
[P] 2009; Isˡlām [Y] 2011; Karmakār [P] 2011; Karmakār [P] 2013a; Nijasba 
Pratibedak & Pābˡnā Pratinidhi [K] 2017; Yugāntar Ripor\ [Y] 2018. 
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und gut, ein Endlager in einer bergigen Region des Landes einzurichten 
(Isˡlām [P] 2011). Dahingegen wird Abdul Matin68 mit einer kritischen 
Meinung zu diesem Thema zitiert (Rahˡmān [P] 2017): 

 
[Der hochgradig radioaktive Abfall] vermischt mit Silikat ergibt eine Sub-
stanz ähnlich flüssigem Glas, die in rostfreien Stahlbehältern mit Zement 
versiegelt an einem abgelegenen und trockenen Ort aufbewahrt wird. Die-
ser [Ort] muss ein solcher sein, an den auch in vielleicht 100.000 Jahren 
kein Wasser gelangt. […] Ein Ort dieser Art existiert nicht in Bangladesch. 
Außerdem kann geschehen, dass wir [den Abfall] an einem menschenlee-
ren, sicheren Ort überwachen können, indem wir einen Schwerbetonbau 
herstellen. Aber das wird sehr riskant und extrem kostspielig.69 
 

Sicherheit: die Eignung des Standortes 

 
Die Qualität der Gegend, in der das Atomkraftwerk Ruppur errichtet 
wird, findet in sieben Zeitungsartikeln Erwähnung. So wird einerseits 
diskutiert, dass Ruppur eine besonders günstige Bodenbeschaffenheit 
vorweise (Pābˡnā Aphis [P] 2011) und im Vergleich zum Rest des Landes 
vor Hochwasser und Erdbeben geschützt sei (Biśe[ Pratinidhi [P] 2013a). 
Demgegenüber gilt der Standort jedoch auch als „erdbebengefährdet“70 
(Nijasba Pratibedak [P] 2014a). Grundsätzlich überwiegen negative 
Wahrnehmungen des Standortes in den Zeitungsartikeln, die sich dieses 
Themas annehmen. So wird auch Premierministerin Sheikh Hasina wie-
dergegeben, wie sie einräumte, dass „[…] Bangladesch aufgrund des 
negativen Einflusses der geographischen Lage und des Klimawandels 
immer wieder Opfer von Naturkatastrophen wird“71 (Anonymus [Y] 

                                                           

68  Abdul Matin war unter anderem als Chefingenieur in der Bangladesh Atomic 
Energy Commission tätig, nachdem er in den 1960er Jahren an den Projekten in 
Ruppur und Karatschi mitgearbeitet hatte. 

69  Bengalisches Original: […] silikār saHge miśiẏe galita kācer mato ekˡ/ā padārtha 

bāniẏe tā s/einˡles s/iler kanˡ/eināre bhare ka+kri/ diẏe śil?i+ kare kono nirjan o śukanā 

sthāne rākhā haẏ. ei sthānˡ/ā hate haẏ eman yekāne haẏˡto ek lākh bachareo pāni āseni. 

[…] e dharaner kono sthān bā+lādeśe nei. e chāṙā hate pāre āmˡrā ekˡ/ā hebhi ka+kri/er 

s/rākˡcār tairi kare ekˡ/ā janamānabˡśūnya nirāpad sthāne sa+rakDa% karā yete pāre. kin-

tu se/ā habe jhũkipūr%a o bahul byaẏˡsāpekDa. 
70  Bengalisches Original: bhūmikampapraba%. 
71  Bengalisches Original: […] bhaugalik abasthā o jalabāẏu paribartaner mādhyame ne-

tibācak prabhāber mādhyame bā+lādeś ghana ghana prākItik duryoger śikār hacche. In 
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2013). Das werde jedoch durch technische und bauliche Sicherheitsmaß-
nahmen am Werk kompensiert (siehe oben). Kritisiert wird in vier Zei-
tungsartikeln die Nähe zur Bevölkerung. Falls sich ein Unfall im Atom-
kraftwerk Ruppur ereignete, wären im Umkreis von 100 Kilometern 50 
Millionen Einwohner gefährdet und in einem größeren Radius bis zu 200 
Millionen Menschen, teilweise auch im benachbarten Indien (Koreśī [P] 
2011; vgl. auch Mīrjā [P] 2011; Nijasba Pratibedak [P] 2014a; Rahˡmān [P] 
2017). Im Kontrast dazu wird in einem Zeitungsartikel die potentielle 
Gefahr für das Werk von Seiten der Bevölkerung erwähnt: Seit einigen 
Jahren werden illegal Sand und Löss vom Grund des Flusses Padma ge-
fördert, um sie als Baumaterial weiterzuverkaufen (Tārik [K] 2018). Dies 
bedrohe die Stabilität des Fundaments nicht nur des Kraftwerkes, son-
dern auch zweier Brücken in der Nähe des Werkgeländes (ibid.). Hinzu 
kommt insbesondere zwischen Dezember und März die hohe Wahr-
scheinlichkeit eines niedrigen Wasserpegels des Padma, dessen Wasser 
für die Reaktorkühlung angedacht sei (Rahˡmān [P] 2017). Als Lösung 
dafür werden Kühltürme und Wasserreservoirs vorgeschlagen (ibid.). 
 
Sicherheit: Rolle der International Atomic Energy Agency 

 
In fünf von sieben der Zeitungsartikel, die auf die Rolle der International 
Atomic Energy Agency eingehen, wird berichtet, dass man sich bei der 
Umsetzung der Pläne an die Richtlinien und Hinweise dieser Organisati-
on halten werde, deren Vorgaben mitunter als „internationaler Stan-
dard“72 bezeichnet werden (Yugāntar Ripor\ [Y] 2018). Dies gelte auch für 
die russischen Vertragspartner (Nijasba Pratibedak [B] 2018). Eine Befol-
gung der Richtlinien der International Atomic Energy Agency sei un-
ausweichlich für alle Länder, die ein solches Vorhaben umsetzen möch-
ten (vgl. Biśe[ Pratinidhi [P] 2013a; Karmakār [P] 2017; Nijasba Pratibe-
dak [K] 2013a). Dahingegen werden die Möglichkeiten der Einflussnah-
me der International Atomic Energy Agency lediglich in einem Zeitungs-
artikel angezweifelt. Sie habe kein Mandat, um sich bei Sicherheitsbe-
denken in die Vorgehensweise des betreffenden Landes einzumischen, 
wie es laut eines zitierten Interviewpartners auch im Vorfeld des Reak-
torunfalles im japanischen Werk Fukushima gewesen sei (Rahˡmān [P] 

                                                                                                                                     

die Zählung der Artikel für diesen thematischen Abschnitt nicht einbezogen, 
da diese Aussage relativiert wird durch Vertrauen in die Technik. 

72  Bengalisches Original: āntarjātik mān. Vergleichbare Darstellung: Morśed & Hak 
[P] 2013. 
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2017). Daher wird angezweifelt, ob diese Organisation zuverlässig Auf-
fälligkeiten im Atomkraftwerk Ruppur feststellen und an deren Behe-
bung mitwirken könne (ibid.).  
 
Sicherheit: Russland als kompetenter Partner 
 
Häufig wird die Sicherheit des Kraftwerkes auch in Bezug auf die Zu-
sammenarbeit mit Russland diskutiert. Abgesehen von dem als positiv 
bewerteten Ursprung der Technik aus Russland wird in der Regel auch 
die Kooperation mit Russland als sicherheitsfördernd bewertet. Laut drei 
Berichten lege der russische Präsident persönlich die höchste Priorität auf 
die Sicherheit des bangladeschischen Werkes (Biśe[ Pratinidhi [P] 2013a): 

 
Die Premierministerin sagte, Russland sei ein [in] Krisenzeiten bewährter 
Freund Bangladeschs.73 Sie hat […] versichert, dass Russlands Präsident 
Wladimir Putin die sichersten und modernsten Geräte für das Ruppur-
Projekt zur Verfügung stellen werde.74 
 

Zudem bezeichnet ein Autor Russland als Pionier der Kerntechnik und 
schreibt: „[…] [W]ir danken ihnen, weil sie mit uns diese entwickelte 
Technik teilen“75 (Uddin [P] 2016). In nur einem Artikel wird an der Ko-
operation mit Russland die als „Nuclear Liability“ bezeichnete Klausel des 
Vertrags zwischen Bangladesch und Russland kritisiert. Demgemäß sei 
Bangladesch haftbar für Schäden, die im Rahmen dieses Projektes auch 
außerhalb Bangladeschs entstehen können, zum Beispiel während der 
Anfertigung des Reaktors in Russland, worauf man jedoch keine Möglich-
keit der Einflussnahme Bangladeschs sehe (Rahˡmān [P] 2017).  
 
Sicherheit: die Zusammenarbeit mit Indien 

 
Auch die Kooperation mit Indien wird im Zusammenhang mit der Si-
cherheit des Atomkraftwerkes Ruppur in drei Zeitungsartikeln beleuch-
                                                           

73  Vergleichbare Darstellung Russlands als Freund Bangladeschs: Rahˡmān [P] 2017. 
74  Bengalisches Original: pradhānˡmantrī balen, rāśiẏā bā+lādeśer duYsamaẏer 

parīkDita bandhu. rāśiẏār presi?en/ bhlādimir putin rūpˡpur prakalper janya sabˡceẏe 

nirāpad o sarbādhunik yantrapāti sarˡbarāha karˡben bale tJke āśbasta karechen. Ver-
gleichbare Darstellungen des russischen Präsidenten: Anonymus [Y] 2013; 
Yugāntar Ripor\ [Y] 2018. 

75  Bengalisches Original: […] tārā tāder unnata ei prayukti/i āmāder śeẏār karˡche bale 

āmˡrā tāder dhanyabād jānāi. 



Sabine Franziska Strich 

452 
 

tet. Zumeist wird davon ausgegangen, dass Bangladesch von einer Ko-
operation mit Indien und dem damit verbundenen Wissensaustausch 
profitieren wird (Karmakār [P] 2017; Kāśem [K] 2016). Der verbleibende 
Artikel kritisiert jedoch, dass durch die Kooperation mit Indien Unklar-
heit betreffs der Arbeitsteilung entstanden sei, da schließlich Russland 
der Hauptpartner ist (Āriphujjāmān [P] 2018). Der Autor dieses Artikels 
beklagt zudem den Mangel an Aufklärung durch die bangladeschische 
Regierung und schildert detailliert, wie er bei verschiedenen Behörden 
und Regierungsstellen vergebens versucht hat, Informationen über die 
von ihm als kritisch bewertete Zusammenarbeit mit Indien einzuholen. 
Schließlich hatte er Erfolg bei Yeafesh Osman, Minister für Wissenschaft 
und Technologie, den er entsprechend zitiert (ibid.): 

 
[…] „Indien würde die Verantwortung der Errichtung und Leitung des 
Atomkraftwerkes Ruppur übergeben – woher haben Sie derlei Informati-
onen bekommen? […] Indien ist unser Freund [und] Nachbarland. Wir 
werden lediglich etwas von Indiens langjährigem Wissen übernehmen. 
Darüber hinaus werden wir keine Dienste empfangen.“ Als Antwort auf 
die Frage, ob also eine Krise mit dem Vertrag entstehen werde oder nicht, 
sagt der Minister: „Indien ist doch kein feindlicher Staat, [sondern] ein mit 
uns befreundeter Staat.“76  
 

Sicherheitsfragen auf globaler Ebene 

 
Neben den bereits erwähnten Erwägungen, die direkt im Zusammen-
hang mit der Sicherheit für das Atomkraftwerk im eigenen Land stehen, 
wurde in den vorliegenden Zeitungsartikeln zudem häufig Bezug auf 
Atomprogramme oder die Energiepolitik in anderen Ländern genom-
men. Das kann unter anderem mit dem bereits oben skizzierten Mangel 
an eigenen Erfahrungen im Umgang mit Kerntechnik begründet werden. 
Die häufigsten und umfangreichsten Bezüge auf einzelne Länder betref-
fen Indien und Japan. Demgegenüber wird zwar Russland in 34 Zei-
tungsartikeln genannt, allerdings sind damit mehr Russlands Tätigkeiten 
in Bangladesch im Rahmen der Kooperation verbunden, als dass Hinter-

                                                           

76  Bengalisches Original: […] ‘bhāratˡke rūpˡpur pāramā%abik bidyut·kendra nirmā% o 

paricālanār dāẏitba deoẏā habe – eman tathya āpˡni kothāẏ pelen? […] bhārat āmāder 

bandhu, pratibeśī deś. āmˡrā śudhu bhārater dīrghadiner abhijñatā/uku neba. er bāire 

kono sebā neba nā.’ tāhale cukti niẏe pare kono sa+ka/ tairi habe ki nā – eman praśner 

jabābe mantrī balen, ‘bhārat to śatrurāD/ra nā, āmāder bandhurāD/ra.’ 
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grundinformationen zur Nutzung von Atomenergie in diesem Land ge-
geben würden.  

In Bezug auf Japan überwiegen insbesondere die teils sehr detaillier-
ten Darstellungen des Reaktorunfalls und der daraus resultierenden 
Entwicklungen. Wie im Abschnitt zur technischen Sicherheit des Atom-
kraftwerkes erwähnt wird in den vorliegenden Artikeln damit überwie-
gend verknüpft, dass auf Basis derartiger Unfälle die Kerntechnik ver-
bessert und somit sicherer gemacht werden konnte (vgl. Isˡlām [Y] 2011; 
Uddin [P] 2016), zumal auch Japan, so wurde Rosatoms Vizepräsident 
Shokolov 2013 zitiert, seit dem Unfall Vorbereitungen für die Errichtung 
vier neuer Atomkraftwerke getroffen habe (Biśe[ Pratinighi [P] 2013a). 
Drei Autoren räumten ein, dass „[k]ein Zweifel [daran] besteht, [dass] 
diese Unfälle die Menschen global zum Zweifeln brachten“77 (Basāk [Y] 
2018). So hatte auch eine Delegation der bangladeschischen Regierung an 
der für die Klärung der weiteren internationalen Vorgehensweise zentra-
len „Ministerial Conference on Nuclear Safety“ der International Atomic 
Energy Agency im Juni 2011 teilgenommen (Karmakār [P] 2011). Die 
Regierung Bangladeschs folgte dem dort mehrheitlich befürworteten 
Aufrechterhalten der Atomprogramme unter Erhöhung der Sicherheits-
maßnahmen (International Atomic Energy Agency 2011b) und beschloss 
am 11. Juli 2011, mit den Plänen für Ruppur fortzufahren (Karmakār [P] 
2011). Eine weitere Konsequenz des Reaktorunfalles in Japan ist für einen 
Autor, dass durch den Reaktorunfall der Preis für fossile Energieträger 
steigen wird und Atomenergie dafür die Alternative sei (Isˡlām [Y] 2011). 
Das jedoch lehnen zwei Autoren klar ab, insbesondere in Anbetracht der 
möglichen Folgen eines Reaktorunfalls in Bangladesch (vgl. Koreśī [Y] 
2011; Mīrjā [P] 2011). 

In acht Zeitungsartikeln wird Bezug auf die indische Situation ge-
nommen. Unter diesen wird in fünf positiv über die Stromversorgung in 
Indien auch durch Kernenergie berichtet oder die Autoren sprechen sich 
explizit für eine Kooperation mit Indien aus. In lediglich zwei Artikeln 
werden die Entwicklungen in Indien kritisch betrachtet und einer dieser 
Autoren spricht sich gegen eine Kooperation mit Indien aus. Aus den 
langjährigen Erfahrungen im Umgang mit Kerntechnik, dem Betreiben 
von Atomkraftwerken und der indischen Expertise auch beim Betreiben 
des ebenfalls von Rosatom in Indien errichteten Kraftwerkes Kudanku-
lam schließen zwei Autoren, dass Bangladesch von der indischen Kom-

                                                           

77  Bengalisches Original: ei durgha/anā baiśbikˡbhābe mānuDˡke sandihān kareche, 

sandeha nei. Vergleichbare Darstellungen: Rahˡmān [P] 2013; Uddin [P] 2016. 
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petenz im Rahmen der Kooperation profitieren werde (Karmakār [P] 
2017; Kāśem [K] 2016). Diese Kompetenz beschreibt ein Autor auch da-
mit, dass Indien mittlerweile fähig sei, Mängel in seinen eigenen Werken 
zu identifizieren (Rahˡmān [P] 2013): 
 

Nachdem zuletzt das „Indian Atomic Energy Regulatory Board“ die Zu-
lassung des Atomkraftwerkes Kudankulam erteilt hatte, teilten 60 indi-
sche Wissenschaftler gemeinschaftlich den Ministerpräsidenten der Bun-
desstaaten Tamil Nadu und Kerala ihre Sorge hinsichtlich der Sicherheit 
jenes Kraftwerkes mit. Der Grund für ihre Beunruhigung: Der erste Reak-
tor wurde mit vier gefährlichen valves [Engl. „Ventilen“] ausgestattet.78 
 

Daraus ergibt sich allerdings für Bangladesch aus der Sicht eines anderen 
Autors, der sich auf dasselbe Ereignis bezieht, die folgende Frage: „Haben 
wir etwa kompetente Fachkräfte, um eine Sache dieser Art festzustellen? 
[…] Indien hat genau diese Kompetenz. Daher konnten sie auf die Fehler 
der Russen eingehen“79 (Rahˡmān [P] 2017). Wenn es jedoch konkret um 
die Errichtung von Atomkraftwerken geht, mangele es Indien, laut einem 
anderen Autor, an Erfahrung und der nötigen Kompetenz (Āriphujjāmān 
[P] 2018). Auch auf Proteste gegen einzelne Kernkraftwerke sowie „mehr 
als 100 sehr gefährliche Vorfälle allein in Indiens Atomkraftwerken inner-
halb von nur zwei Jahren“80 wird in einem Artikel Bezug genommen (Mīrjā 
[P] 2011). In einem anderen Artikel wird der Minister für Wissenschaft und 
Technologie, Yeafesh Osman, wiedergegeben, wie er daraus für Bangla-
desch Folgendes ableitet (Karmakār [P] 2011): 

 
[…] Indien liegt in drei [Himmels]Richtungen zu Bangladesch. Falls Indi-
en in [seinen an Bangladesch angrenzenden Bundesstaaten] Westbenga-
len, Assam [oder] Meghalay Atomkraftwerke baut, kann Bangladesch 

                                                           

78  Bengalisches Original: ‘in?iẏān ä/amik enārji regule/ari bor?’ samprati kudānˡkulām 

pāramā%abik bidyut·kendrer chāṙˡpatra jāri karār par 60 jan bhāratīẏa bijñānī yautha-

bhābe tāmilˡnā?u o kerālā rājyer mukhyamantrīder kāche oi bidyut·kendrer nirāpattā 

niẏe udbeg jāniẏechen. tJder āśaHkār kāra%, pratham ri-äkˡ/ar (culli)-er saHge cārˡ/i 

tru/ipūr%a ‘bhālb’ sarˡbarāha karā haẏechila. Vergleichbare Darstellungen: Āriph-
ujjāmān [P] 2018; Rahˡmān [P] 2017 (statt „Ventil“ dort „sub standard pumps 
[sāb s/yā%?ār? pāmp]“). 

79  Bengalisches Original: e dharaner biDaẏ cihnita karār mato dakDa lokˡjan ki āmāder 

āche? […] bhārater sei sakDamatā āche. tāi tārā rāDiẏānˡder bhul dharˡte pereche. 
80  Bengalisches Original: śudhu bhārater pāramā%abikˡkendragulotei [sic] mātra dui 

bacharer byabadhāne śa khāneker beśi bipajjanak paristhiti. 
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auch infolge eines Unfalles dort in Mitleidenschaft gezogen werden. Wa-
rum sollte Bangladesch unter dieser Art von Umständen kein Atomkraft-
werk errichten?81 

 

Fazit 

 
Die Gründe für den Bau des Atomkraftwerkes Ruppur sind mannigfaltig. 
Dabei ist der massive Strommangel einer der wichtigsten. Allerdings 
ergab die Analyse von 44 Zeitungsartikeln, dass andere Gründe wirt-
schaftlicher sowie politischer Natur in den Tageszeitungen als beinahe 
genauso wichtig erscheinen. Beispielsweise könnten die nach wie vor 
steigenden Kosten (vgl. Añjan [B] 2019; Hāmid-Uj-Jāmān [Y] 2018; Uddin 
2019), die unter anderem aus notwendigen Folgeprojekten resultieren, 
den mittlerweile anvisierten Zeitpunkt der Fertigstellung des Kraftwer-
kes verzögern, aber auch dessen Rentabilität mindern (vgl. ibid.). Jedoch 
deuteten einzelne Ausführungen in der vorliegenden Literatur und eini-
gen wenigen Artikeln (vgl. Rahˡmān [P] 2017) bereits an, dass das Projekt 
zu der Kategorie von Atomkraftwerken gehören könnte, die trotz der 
enormen Kosten gebaut werden für das „national prestige or in the hope 
that technological developments and engineering experience will promo-
te lower costs“ (Elliott 2017: 1–3 [Kapitel 1, Seite 3]). Wiederum tragen 
sicherlich auch die bereits aufgewendeten Kosten, die bestehenden Ko-
operations- und Kreditverträge sowie die damit einhergehenden Ver-
pflichtungen zu einem Festhalten am aktuellen Kurs der Regierung bei. 
Ein Abbruch des Projektes erscheint somit für ein Entwicklungsland wie 
Bangladesch aus finanzieller Sicht schwierig. Auch aus politischer Sicht 
ist er undenkbar, da vieles darauf hinweist, dass das Atomkraftwerk in 
Ruppur explizit als Prestigeprojekt der amtierenden Regierungspartei 
Awami League und der Premierministerin Sheikh Hasina gesehen wird. 

Fraglich ist, ob die vergleichsweise niedrige Anzahl an kritischen 
Anmerkungen in den analysierten Zeitungsartikeln aus einer Art Selbst-
zensur und somit der eingeschränkten Pressefreiheit in Bangladesch im 
Allgemeinen oder/und der Regierungsnähe einiger Tageszeitungen re-

                                                           

81  Bengalisches Original: […] bā+lādeśer tin dikei bhārat. bhārat yadi paścimˡbaHge, 

āsām, meghālaẏe pāramā%abik bidyut·kendra sthāpan kare, tāhale sekhānˡkār kono dur-

gha/anār kāra%eo to bā+lādeś kDatigrasta hate pāre. e rakam abasthāẏ bā+lādeś pāra-

mā%abik bidyut·kendra karˡbe nā kena?; vergleichbare Darstellung: Kāśem [K] 2016. 
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sultiert.82 Dass die Regierung generell für Kritik oder zumindest Anmer-
kungen auch einheimischer Experten nicht offen scheint, kommt in eini-
gen wenigen Artikeln zu Sprache (vgl. Rahˡmān [P] 2017). Sheikh Hasina 
selbst wird zitiert, wie sie sich zuweilen ironisch auf Kritik am Atom-
kraftwerk Ruppur äußert (Nijasba Pratibedak [K] 2013a): 

 
Auf die Kritiker der Regierung abzielend sagte die Premierministerin: „Sehr 
viele Personen genießen die Vorteile von Elektrizität, sitzen in einem klima-
tisierten Raum und machen negative Bemerkungen über uns.“ Sie lud dazu 
ein, die Klimaanlagen im Raum auszuschalten, bevor man Kritik äußert.83 
 

Somit könnten auch die von Projektmitarbeitern geäußerten Bedenken 
unbeachtet geblieben sein: „Aber ich84 kann nicht das Abgeben aller Ver-
antwortung bei der Projektumsetzung an die Lieferanten befürworten. 
[…] Wer die Arbeit Russlands überwachen wird, ist eine besonders wich-
tige Angelegenheit“85 (Rahˡmān [P] 2017). Schließlich wurde diese unglei-
che Kooperation mit Russland ungeachtet der Tatsache eingegangen, 
dass zwar keine negativen Erfahrungen, aber außer in seinem Ur-
sprungsgebiet global eben auch überhaupt keine Erfahrungen im Um-
gang mit diesem Reaktortyp existieren. Darüber hinaus wurde der Ko-
operationsvertrag bereits zwei Jahre nach dem letzten major accident in 
einem Kernkraftwerk abgeschlossen.  

                                                           

82  Auf Basis der hier analysierten Zeitungsartikel lassen sich wegen der unglei-
chen Anzahl an Artikeln je Zeitung nur schwer Rückschlüsse auf die Tageszei-
tungen ziehen. Tendenziell jedoch räumten Pratham Ālo und Yugāntar diesem 
Thema den meisten Platz gemessen am Umfang der Artikel ein, wobei Pratham 

Ālo prozentual die meiste Kritik beziehungsweise Bedenken veröffentlichte. 
83  Bengalisches Original: sarˡkārer samālocanākārīder uddeś kare pradhānˡmantrī balen, 

‘bidyuter subidhā bhog kare esi rume base anekei āmāder niẏe birūp mantabya karen.’ 

samālocanā karār āge rumer esi bandha kare neoẏār āhabān [sic] jānān tini. Ver-
gleichbare Darstellung: Anonymus [Y] 2013. Zum Umgang mit Kritik an der 
Regierung siehe auch Abschnitt „Sicherheit: die Kompetenz der Mitarbeiter“. 

84  Mohammad Nurul Islam und Rejaur Rahman in einem Interview von Pratham 

Ālo mit insgesamt vier Fachkundigen des Bereichs Kernenergie und Atomkraft-
werke. Islam, mittlerweile pensioniert, hatte in US-amerikanischen Kraftwerken 
gearbeitet. Rahman ist Mitarbeiter der Bangladesh Atomic Energy Agency. 

85  Bengalisches Original: kintu prakalpa/ā karār sab dāẏitba śudhu sarˡbarāhakārīr opar 

diẏe deoẏā/ā āmi samarthan karˡte pāri nā. […] rāśiẏār kājer tadāraki ke karˡbe, se/ā 

biśeD gurutbapūr%a biDaẏ. Vergleichbare Darstellung: Koreśi [Y] 2011. 
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Indian and Universal?  
The Significance of François-Marie de Tours 
for the Case of Hindi 
 
Heinz Werner Wessler 

 
 
 
The present article draws from an ongoing research project based at the 
University of Uppsala and funded by the Swedish Research Council. 
Among other things, the article contextualises the potential impact this 
project could have on current language politics in India. The focus of this 
research project is on a hitherto unedited Hindustani dictionary Thesau-

rus Linguae Indianae from the French Capuchin François-Marie de Tours 
(16…–1709). The project shows that the language documented by him in 
Devanagari and called alternatingly Hindustani, lingua mogolana, lingua 

Indiana and lingua vulgaris is indeed close to Modern Standard Hindi 
(MSH). Furthermore, the fact that De Tours was convinced that the lan-
guage documented by him was during his time the lingua franca of the 
Mughal Empire in a period of its most vast geographical extension and 
even along the Southern coasts somehow supports the case of Hindi: the 
nationalist claim on Hindi, i.e. MSH, as the sole official language of post-
colonial India.  
 
Background 

 
More than 70 years after the end of British colonial rule in South Asia and 
the emergence of India as an independent state, India does not yet have a 
national language in the common sense of the term. English is – besides 
Hindi – still “used for all the official purposes of the Union” (Govern-
ment of India 2007: 212). Even though, according to the Indian constitu-
tion (1950), Hindi was supposed to be the sole “official language of the 
Union” after a period of 15 years, the official status of English was ex-
tended by the Official Languages Act in 1963 (Ministry of Home Affairs 
[1963]) and seems to be uncontested until today. And whereas the num-
ber of the officially recognised regional languages listed in the 8th sched-
ule of the constitution has been growing from originally 14 up to 22 (incl. 
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Hindi), the quest for a national language and the abolishment of English 
for official purposes are still two highly contested fields. 

The perhaps most outspoken deliberations on English being a super-
imposition and the removal of English to be part of the anticolonial 
agenda are Mahatma Gandhi’s statements in his book Hind Swaraj or 

Indian Home Rule (1910) (Gujarati original from 1909: Hind svarāj). Ac-
cording to Gandhi, “by receiving English education, we [Indians] have 
enslaved the nation” (Gandhi 1938: [79]), and hence English should be 
replaced by provincial languages, and Sanskrit, Arabic and Persian for 
“[r]eligious, that is ethical, education”; and above all, “a universal lan-
guage for India should be Hindi, with the option of writing it in Persian 
or Nagari characters” (ibid.: [80]). However, the constitution prescribes 
“Hindi in Devanagari script” and the “international form of Indian nu-
merals” (Government of India 2007: 212), i.e. the numbers globally 
known as “Arabic numerals”. According to Amrit Rai, there was, in prac-
tical terms, no alternative to Hindi/Hindustani in its Khaṙī Bolī variant, 
i.e. Modern Standard Hindi (MSH), Urdu’s twin sister (Rai 1984). At the 
same time, paragraph 351 of India’s constitution, even though referring 
to the “composite culture of India”, confirms the role of Sanskrit for the 
development of Hindi’s vocabulary.  

In his essay on “Defining Hindi”, Rahul Peter Das discussed the com-
plexity of the term “Hindi” and the difficulties to define it. Das shows 
how “Hindi” has been applied to several languages in past centuries. His 
article also outlines the process that has led towards MSH being a part of 
the national project by some groups, which, even though contested, got 
constitutional status. The idea of “Hindi” as the national language re-
lates, first of all, to the European notion of nation and its appropriation in 
late colonial India (Das 2014). Declarations on the spread of Hindi, i.e. 
MSH, as an essential part of nation-building have become a common 
trope in the discourse on nation and identity. However, their impact on 
ground realities and particularly on personal linguistic behaviours and 
strategies is doubtful. Instead, allegations on “Hindi imperialism”, espe-
cially from regions where MSH and/or any other variants of Hindi are 
not spoken as a first language, have become equally common. 

Despite the official status of Hindi granted in the constitution and ob-
ligations resulting from this, such as described in Article 3511 of the Indi-

                                                           

1  Government of India 2007: 216f.: ”351. It shall be the duty of the Union to pro-
mote the spread of the Hindi language, to develop it so that it may serve as a 
medium of expression for all the elements of the composite culture of India and 
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an constitution and reaffirmed by the Rājˡbhāṣā Saṃkalp Resolution of 
the Indian parliament from 1968 (Department of Official Language 
[1968]), which should have led to various measures to promote Hindi as 
the official language in the whole of India, the effects in practical politics 
have remained meagre. The official status of English and its role as a 
prestige language in the social setup of India is more or less unchallenged 
until today. The ongoing breath-taking growth of the educational sector 
leads to more English, not less. Even though Narendra Modi is the first 
Indian Prime Minister who mostly uses Hindi in his statements on the 
national as well as international level, the ground facts on the relation-
ship of English and Hindi as well as other regional languages in India 
and Hindi remain the same. 
 
From an International to the National Language? 

 
The national project is more and more connected to an international pro-
ject of Indian government institutions, namely, to establish Hindi as a 
“world language”. For instance, while many languages which are classi-
fied as dialects of Hindi in the Census of 2011, such as Awadhi, Bhojpuri, 
Bundeli and Magahi, were spread during British colonial times also out-
side of South Asia, modified variants of them are also today spoken, 
taught in schools and receive some official status, particularly in Fiji, 
Mauritius and Surinam. A series of World Hindi Conferences (Viśva hindī 

sammelan), starting 1975 in Nagpur (India), has been an important, gov-
ernment-sponsored tool to reach out also to speakers of those languages 
and promote Modern Standard Hindi and Indian identity in the diaspo-
ra. Within India, Maithili mutated from a dialect of Hindi into a language 
in a gradual process cumulating in its recognition in the 8th schedule of 
the constitution in 2002 (cf. Jha 2018). 

Furthermore, since 2007, the Indian government has been active in 
promoting the official status of Hindi on an international level. The Ninth 
World Hindi Conference in Johannesburg (2012) sent an appeal to the 
United Nations (UN) to make Hindi one of its official languages (NDTV 
2012), and since 2014, the Indian foreign minister as well as the prime 

                                                                                                                                     

to secure its enrichment by assimilating without interfering with its genius, the 
forms, style and expressions used in Hindustani and in other languages of In-
dia specified in the Eighth Schedule, and by drawing, wherever necessary or 
desirable, for its vocabulary, primarily on Sanskrit and secondarily on other 
languages.” 



Heinz Werner Wessler 

472 
 

minister himself use Hindi whenever they speak in the General Assem-
bly.2 The late Indian foreign minister Sushma Swaraj announced in 2015, 
after the successful Indian initiative to introduce the UN World Yoga Day 
(June 21) – supported by 177 country votes in the General Assembly –, 
that she will make active efforts to gather the necessary 129 country votes 
within the UN (NDTV 2015). It seems, however, that this move has lost 
its incentive in the meantime. Related to these moves, the government 
has announced a heavily funded programme under the name “Nikash” 
to establish Hindi as a foreign language on a global level. Its advocates 
believe that this might be able to challenge the efforts of the worldwide 
net of Confucius Institutes for the spread of Chinese. 

The fight for Hindi in the UN has gained a tremendous symbolical 
meaning back home in India as well as in the diaspora. Arabic (since 1982), 
Chinese, English, French, Russian and Spanish are currently official lan-
guages in the UN. Nepal has declared its support for the Indian demand in 
2015. The foundation of the World Hindi Secretariat (Viśva hindῑ sacivālay) 
in Mauritius has to be seen in the context of these efforts to push Hindi on 
the UN level. The secretariat became functional in 2008, and moved into an 
impressive government-sponsored office compound including a huge li-
brary, convention hall, and conference facilities in 2018,3 right in time be-
fore the 11th World Hindi Conference in Mauritius in August 2018. 

Although languages classified frequently as “Hindi” in past and pre-
sent have a history in the Indian diaspora from its beginning in the mid-
dle of the 19th century and besides the long and complicated history of 
Hindi/Hindustani/Urdu as a lingua franca in North India (Chatterji 1960; 
Rai 1984; King 1994; McGregor 2001; Rahman 2011), the current status of 
Modern Standard Hindi continues to be a tricky issue. As already the title 
of the volume documenting two workshops on the initiative of Rahul 
Peter Das and edited by Agnieszka Kuszkiewicz-Fraś – Defining the Inde-

finable: Delimiting Hindi (Kuszkiewicz-Fraś 2014) – suggests, it is difficult 
to define the languages for which the terms “Hindi” and “Hindustani” 
have been applied for centuries and how Khaṙī Bolī/Modern Standard 
Hindi could rise to its present status of the Hindi. Beyond that, the fact 
that Hindi has never managed to effectively challenge the status of English 
as prestige language and the worries of disadvantages for non-mother 
tongue speakers add to problems of the national language project in India.  

                                                           

2  The first speech in Hindi in the UN General Assembly was made in 1977 by the 
then foreign minister and later prime minister of India, Atal Bihari Vajpayee.  

3  Cf. its official website on www.vishwahindi.com. 
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The modern trope of the national language, being a result of a kind of 
teleological development of a language with a coherent and naturally 
hierarchical relation to other variants that group around it as its dialects, 
offers a rather one-dimensional perspective on a complex historical de-
velopment. The colonial and postcolonial language policy discourse is 
mostly concerned with the immediate needs of the nation in the making. 
The historical evidence, however, needs more attention, and it has to be 
verified whether it really supports the contemporary claims or rather 
questions them.  
 
De Tours’ Linguistic Work – New Evidence? 

 
The arguments surrounding the idea of Khaṙī Bolī being the legitimate 
Hindi, used under the auspices of colonial language policy formation by 
the anti-colonial movement and in postcolonial India with a focus on 
identity, find a surprising support in a hitherto rather unknown early 
17th century missionary interlocutor – the early Hindustani dictionary 
and grammar written by the French Capuchin François-Marie de Tours, 
bearing the date of 1703 (dictionary) and 1704 (grammar). What makes 
De Tours and his linguistic work particularly interesting from the per-
spective of postcolonial language politics is his insight into the linguistic 
setup of the language De Tours himself calls “Hindustani” and “Lingua 
mogolana”. Not much research on the manuscripts of either the diction-
ary or the grammar of this French Capuchin missionary has been done. 
The dictionary was identified as such in an article by Ronald Stuart 
McGregor in 1960, but was hardly further researched until recently with 
the creation of the Uppsala research group. 

In many respects, De Tours’ grammar is also much more conclusive 
than the other early Hindi/Hindustani grammars analysed by Tej 
Krishan Bhatia in his standard history of Hindi grammatical traditions 
(Bhatia 1987). At the time of writing his classical study, Bhatia did not 
even mention De Tours in his chapter on “The Dawn of Hindi Grammar: 
The Earliest Period (1698–1770)” (Bhatia 1987: 16–66). The dictionary is 
also only briefly mentioned by McGregor in his review of early Hindi 
lexicography (McGregor 2001: 9ff.; cf. also McGregor 2003: 947ff.). De 
Tours himself uses the term “Hindustani” in the Devanagari title page as 
well as in the dictionary, where the Devanagari column has the title 
“Hīndustānī” – the first “ī” is long in his spelling.4 
                                                           

4  This is not necessarily astonishing since in Marathi and partly in Gujarati, which 
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Otherwise, it is interesting that the language is also called “lingua Indi-
ana” or “lingua mogolana” on the manuscript title page and continuous-
ly in the extensive introduction of the grammar. Anyway, “Hindustani” 
(or the Indian language) is a term that is not astonishing. It appears, for 
example, also in Benjamin Schultze’s famous early grammar Grammatica 

Hindostanica published in 1745 (Schultze 1986). After all, the differentia-
tion between “Hindi” and “Hindustani” gained prominence not before 
the first decade of the 19th century when John Gilchrist and the early 
language primer writings in and around Calcutta’s Fort William College 
made their appearance (Steadman-Jones 2007; Bhatia 1987: 67ff.). It is, 
however, clear that De Tours’ Hindustani is grammatically and lexically 
quite close to Modern Standard Hindi (MSH) and not as close to other 
transregional languages such as Braj, Marwari or Awadhi, which are 
today subsumed under the term “Hindi” by the Indian state, for instance 
in the Census of India. 

Doubtlessly, this dictionary – the focus of the Uppsala project – is a 
singular and important contribution to the early history of Modern 
Standard Hindi as well as of the early forms of European encounters with 
South Asia. The planned “webonary” (digital online dictionary) on the 
basis of François-Marie de Tours’ dictionary, initiated at the University of 
Uppsala, is intended to be a starting point for an extended open diction-
ary of early Hindi/Hindustani based on word lists and dictionaries pro-
duced before the foundation of Fort William College in Calcutta (1800) 
and its impact on the development of Modern Standard Hindi. Beyond 
this direct contribution to the early history of Hindi/Hindustani, the 
research project will contribute to the study of text and context in the 
European encounters with South Asia around 1700. Hence, this article 
will give first insights into the findings of the research project based at 
the University of Uppsala and, most importantly, contextualise De Tours’ 
linguistic endeavours and their impact in various fields of (so-
cio)linguistics, cultural studies, and language politics in current India.  
 
Grammatical and Lexicographical Traditions 

 
India is proud of the history of its grammatical and lexicographical tradi-
tions, starting with the linguistic interpretation of Vedic scriptures. The 
Sanskrit grammarian Panini (date unclear, possibly 4th–3rd century BC) 

                                                                                                                                     

have influenced De Tours’ orthography as well as his grammar, the difference 
between long and short “i” is blurred, particularly in historical orthography. 
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is often regarded as the greatest grammarian in antiquity worldwide. The 
grammatical tradition, however, did not extend to the New Indo-Aryan 
languages (Steadman-Jones 233ff.). Therefore, the Hindi grammatical 
tradition is “alien in origin and largely adopted non-native paradigms 
during the course of its development” (Bhatia 1987: 204).  

From the 16th century onwards, Europeans started to study Indian 
languages and write grammars and dictionaries. But while in the 16th 
and early 17th centuries, the writing and studying of grammars and dic-
tionaries was not yet common among missionaries and sometimes seen 
with suspicion among the Portuguese and even within the Catholic 
Church itself, by the time of De Tours missionaries had systematically 
started to study the languages of their missionary engagement as a sec-
ond phase in what Ángela Barreto Xavier and Ines G. Županov have 
called “Catholic Orientalism” (Zupanov 2007: 88ff.; Xavier & Županov 
2015). Protestant missionary activities, which started in the early 18th 
century with the very first mission in the Danish colony of Tranquebar at 
the Eastern coast, similarly started with two missionaries that were deep-
ly devoted to the study of the language in their missionary field, i.e. Tam-
il. Bartholomäus Ziegenbalg and Heinrich Plütschau started the (ongo-
ing) tradition of protestant missionary linguistics (Campbell 1858; Neil 
1984; Frykenberg 2003; Onenkala 2015). 

De Tours marks the turning point of earlier and more ad hoc forms of 
missionary linguistics towards much more systematic and even theologi-
cally reflected forms of language studies. However, Joan Josua Ketelaar’s 
grammar and dictionary, completed in 1698, has been coined “The oldest 
grammar of Hindustānī” by the famous Indian linguist Suniti Kumar 
Chatterjee in an article in 1933 (Chatterjee 1933) and again by the editors 
of one of the edition of 2008 in three volumes (Bhatia & Machida 2008; cf. 
also Bhatia 1987: 21ff.; Bhatia 2018). Ketelaar’s grammar and dictionary 
are almost half a century older than Benjamin Schultze’s Grammatica Hin-

dostanica of 1745, written in Latin, which until 1893 was believed to be the 
earliest grammar of Hindustani (cf. Bhatia 1987: 50ff.).  

It is possible that the head of the first Jesuit mission at the court of 
Akbar (reigned 1556–1605), Jerónimo Xavier (1549–1617), or one of his 
successors may have produced a dictionary and a grammar of Hindusta-
ni (Subrahmaniam 2005: 2ff.; Maclagan 1932: 50ff. & 193ff.). This again 
may have survived unnoticed in some archive and may come to the light 
of the day at some point in the future. The word list of Hindustani pre-
served in the Marsden Collection in the library of the School of Oriental 
and African Studies, the SOAS library, MS 11952 in London bearing the 
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name of Jerome (Jerónimo) Xavier appears to be much younger, but 
eventually may be a copy of an earlier word list from the Jesuit mission 
to the Mughal court.5  

This issue needs further research, but for the time being the earliest 
grammar and dictionary of Hindustani (with less than 2000 headwords) 
goes to Ketelaar. Ketelaar produced word lists on different fields, all in a 
rather vague transliteration into Roman script, and informed by the or-
thography of the Dutch of his days. However, compared to Ketelaar’s 
linguistic work, François-Marie de Tours’ is much more conclusive in 
many respects. Another interesting aspect is that De Tours and Ketelaar 
were not only contemporaries but for some time even based in the same 
city, in Surat, and thus might have known each other, a circumstance 
which will be discussed below. 
 
The Manuscripts 

 
François-Marie de Tours’ dictionary Thesaurus Linguae Indianae (De Tours 
1703) consists of 424 pages. Its layout is in four columns: Latin key word, 
Hindi gloss in Indic script (a kind of Moṙī, close to Devanagari), French 
rendering, and a phonological transcription with a self-styled set of dia-
critics. In about 780 cases of Arabic or Persian loanwords, Arabic glosses 
in Arabic script are added to the last of the four columns in two or even-
tually three different handwritings in Naskh and Nastaliq script. As his 
grammar illustrates, De Tours knew also Hebrew and Hebrew script.  

However, it is not clear whether he himself has written everything on 
his own, even though at least one of these three handwritings as well as 
the writing in Indic script itself are arguably De Tours’ own handwriting. 
Latin and Moṙī are recto, while the French gloss and the transliteration are 
verso. De Tours used a form of Moṙī that is close to Devanagari script as 
well as a rather accurate transliteration with a self-developed system of 
diacritics that allow an insight into the pronunciation of the Early Mod-
ern Hindustani spoken in Surat around 1700. 

Additionally, both documents display a setup that was obviously 
meant for the printer. In the case of the dictionary, the numbering of each 
line on each page was probably meant to facilitate printing. The numbering 
of the pages is also very accurate, with the first word of the following page 
and the last word of the preceding page given at the page bottom in order 
to avoid confusion of the pages. However, both documents seemed to have 
                                                           

5  Thanks to Paolo Aranha, who drew my attention to this manuscript. 
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never been taken to the press for obscure reasons that are perhaps related 
to the concurrency between the Jesuit and Capuchin orders (Aranha 2016). 

The manuscript of the dictionary survived in the original version of 
1703, which is kept in the Bibliothèque Nationale in Paris (MS 840), while 
his grammar Grammatica Linguae Indianae Vulgaris sive Mogolanae (De 
Tours 1704), consisting of 74 leaves (148 pages), is kept in the Vatican 
missionary archive in Rome, the Archivio Storico di Propaganda Fide. Before 
its journey to Paris, the manuscript of the dictionary was also preserved 
in the Archivio Storico di Propaganda Fide among other manuscripts in Vol 
XII Miscellanea (cf. Kowalsky & Metzler 1988).6 It seems that the diction-
ary was separated from the grammar towards the end of the 18th centu-
ry, and earlier research literature had reported that it was lost. However, 
it obviously had come to Paris after 1792, where the original and a copy 
from the hand of the famous Orientalist Abraham Hyacinthe Anquetil-
Duperron (1731–1805), including an introduction to the Devanagari 
script, are preserved in the Oriental Manuscript Collection of the Biblio-
thèque Nationale (cf. De Tours 1784).  

In a brief French introduction to the manuscript, Anquetil-Duperron 
mentions that he had seen a version of the dictionary (in form of a manu-
script) during his stay in Surat in 1758 in the course of his study of the 
Zoroastrian textual traditions, and he regrets not having made a copy 
then. Unfortunately, this manuscript together with the archive of the 
Capuchins in Surat is lost. However, Anquetil-Duperron prepared a 
handwritten copy of the dictionary after he had received the manuscript 
from Rome in 1784 – a loan that was apparently never returned. The his-
tory of the two manuscripts, the handwritten copy of both by Antequil-
Duperron, and the reason for their division between Rome and Paris forms 
a sub-project of the Uppsala research group by Gunilla Gren-Eklund. 

 
Colonialism and Cosmopolitanism 

 
Colonialism did not only change political, administrative and judicial 
structures. It also had its deep impact on knowledge systems, perceptions 
and identity. As a kind of fallout of the discourse on Orientalism that 
started with Edward Said’s famous study of 1978, the interaction between 

                                                           

6  More precisely, this volume of Miscellanea is, according to the inventory, part 
II of the volumes Miscellanee Pastrizio (Kowalsky & Metzler 1988: 76). Thanks 
for this information to Gunilla Gren-Eklund who discovered the manuscript, 
which is today in the archives of the Pontifical Urbania University. 
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colonialism and indigenous knowledge systems has been studied from 
different angles in recent years.  

One of the most inspiring researchers in the changing knowledge econ-
omies in early colonial South Asia is Sheldon Pollock. In a number of arti-
cles and books as author and editor, particularly in a massive edited vol-
ume under the title Literary Cultures in History, Pollock’s main focus has 
been the exploration of the “vernaculars”, i.e. modern languages, in the 
knowledge economies of the 18th century (Pollock 2002; Pollock 2011).  

Bernard S. Cohn (Cohn 1996) argues that the British Orientalists’ 
study of Indian languages was of primary importance to the colonial 
project of control and command. The travelling friars and missionaries of 
17th and 18th century have often been interpreted as agents of colonial-
ism, but it has to be added that the anti-Orientalist and post-colonial gaze 
is more applicable to the later epoch of colonial domination after the 
drastic decline of the Mughal Empire and the simultaneous rise of the 
East India Company Raj. 

The complex nature of early colonial forms of interaction in South 
Asia have been discussed by Muzaffar Alam and Sanjay Subrahmanyam 
(Alam & Subrahmanyam 2007). Joan-Paul Rubiés (Rubiés 2001) has in-
vestigated early modern travellers and friars in India, demonstrating the 
scope of research on intercultural encounters before the rise of British 
colonial power. Rubiés has particularly pointed out the Jesuit discovery 
of Hinduism in the reports of one of the primary European intercultural 
brokers of the early 17th century – Antonio Rubino and his account of the 
history and religion of Vijayanagara from 1608.  

Sumit Guha (Guha 2001) explains how “lexical awareness”, a central 
issue in missionary linguistics, has to be interpreted in a broader histori-
cal context that goes beyond the binary of the coloniser and the colonised. 
Pollock (Pollock 2002) sees similarities in the development of what he 
calls the “vernacular millennium” in Europe and India leading to a new 
form of cosmopolitism.  

In recent years, the term “cosmopolitanism” has been explored as an 
analytical tool in the study of cultural dynamics of Early Modern India 
(cf. Lefèvre, Županov & Flores 2015). The focus is on the complexities of 
the interaction between different discourses, their languages and litera-
tures, and on the interest bearers in the interaction between South Asia, 
Europe and Central Asia. 

Cosmopolitanism signals a shift from sociality to humanity, and from 
primordial identities as terms of reference for group solidarity towards 
open discourse in a pluralist setup. The presence of Catholic missionaries 
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in India around 1700 at the outskirts of the Mughal Empire has recently 
been discussed, as already mentioned above, in the context of “Catholic 
Orientalism” (Xavier & Županov 2015). The Uppsala project aims to 
demonstrate how missionary-driven linguists in an overwhelmingly non-
Christian context before the advent of large-scale colonialism can be in-
terpreted as arbiters of intercultural exchange.  

The town of Surat in modern Gujarat, then the blossoming sea harbour 
of the Mughal Empire on the West coast, was a prominent place of this 
kind of exchange in the 17th and early 18th centuries (Das Gupta 1979; 
Gokhale 1979; Maloni 2003; Subrahmanyam 2005).7 It hosted a number of 
offices of European East India companies, including – at a later stage, i.e. 
from 1741 onwards, – the Swedish East India Company. The Dutch grave-
yard and the old fort at Surat are the two main surviving remnants of this 
extremely interesting chapter of what is sometimes called “connected his-
tory” of the 17th and 18th centuries.8 This characterises the space in which 
François-Marie de Tours can be interpreted as an agent of a new form of 
cosmopolitanism, and his dictionary as a tool to broker the translatability 
of cultures (Assmann 1996) between Europe and India around 1700.  

Part of this endeavour was the linguistic and lexicographical research in 
New Indo-Aryan languages. This is the starting point of the Hindi gram-
matical tradition, which Tej Krishan Bhatia therefore calls “an alien tradi-
tion” (Bhatia 1987: 15). Given that Europeans had started to study Indian 
languages, including Dravidian languages, and write grammars and dic-
tionaries, already from the 16th century onwards, it is astonishing that this 
endeavour appears not to have been extended to Hindi/Hindustani. How-
ever, it is possible that a grammar in Persian language of Braj, today often 
considered to be a dialect of Hindi, as part of the Tuḥfat ul-hind by Mirzā 
Khān ibn-Fakkr ud-Dīn, was composed about the same time as Ketelaar’s 
and François-Marie de Tours’ grammars and dictionaries, or perhaps even 
earlier. The editor of the critical edition of 1935, M. Ziāuddīn, believes that 
Mirzā Khān’s grammar was written in or before 1676. Bhatia, however, 
clearly shows that the given evidence may rather refer to the year 1711, or 
later (Bhatia 1987: 19; McGregor 2003: 942ff.). 

The question of historical priority is, however, not so important. More 
important are the descriptions of the language itself and their back-
ground in hotspots of intercultural encounters. It is not astonishing that 

                                                           

7  Subrahmanyam (2005: 42–69) uses “Mughal Gujarat” as a descriptive term for 
the provincial Mughal rulership in this part of the Indian west coast.  

8  On the term “connected history” compare Subrahmanyam 2005. 
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Ketelaar and De Tours were active in the same seaport, namely in Surat. 
Until the beginning of the 18th century, Surat was a much more im-
portant harbour and coastal town than Bombay on the Western coast, 
and not only the residence of a large number of European merchants but 
also missionaries (Maloni 2003). Being part of the Mughal Empire, it was 
less than 400 km away from Aurangzeb’s newly created capital Au-
rangabad, where Wali Aurangabadi (1667–1707) was active, the author 
whose works practically established the breakthrough for Urdu literature 
as a main competitor to Persian as a literary language in North India.  

Ketelaar, who was in the service of the Dutch East India Company, as 
well as François-Marie de Tours maintained relationships with higher 
dignitaries of the Mughal administration and even with the court itself. A 
manuscript kept in the University library in Uppsala from the Christo-
pher Henrik Braad (1728–1781) collection, extracted from the French 
Capuchin diaries in Surat starting about 1650, mentions the name of 
Ketelaar, and thus it is not impossible that Ketelaar and De Tours might 
have known each other (Franks 2009). There is, however, no indication 
that the protestant lay Ketelaar and the Capuchin friar De Tours ever 
engaged in a dialogue on linguistic or lexicographical issues. 
 

François-Marie de Tours – the Missionary 
 
François-Marie de Tours was a Capuchin friar, catholic priest and mission-
ary of French origin. He was from the town of Tours, but joined the order 
in Italy. The reason for his shift to Italy and much of his biography alto-
gether are still widely unknown, but it is estimated that he arrived in India 
in the 1680s. Like in the case of other Capuchins of the 17th and 18th centu-
ry, De Tours probably reached India not by the sea route (like the Jesuits), 
but had travelled to the Near East to stay for some years possibly in the 
Levant and in Safavid Empire’s capital Isfahan, where his order main-
tained postings and where Capuchins used to get training in Oriental lan-
guages. He probably learnt the Arabic script there or perhaps even earlier 
in Rome, where there were teachers for Arabic. Since he knew also Hebrew 
and Hebrew script, he definitely had access to Semitic languages. Once in 
India, where the order had been active since 1632, he was based in Surat. 
He also travelled to other places where his order maintained posts.  

He returned to Rome in 1703 together with an Indian convert who 
was introduced as a Brahmanic convert. As far as we know, the only 
publication written by François-Marie de Tours during his stay in Rome 
in 1703–1704 which was printed is a thin brochure published in Liège 
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(Belgium). It is a pamphlet, containing 36 “doubts” (dubio), which argues 
against certain forms of “accommodation” that the Jesuits advocated 
since the start of the Madurai Mission in the beginning of the 17th centu-
ry by the Italian Jesuit Roberto Nobili (1577–1656). Actually, the main 
purpose of his stay in the Vatican appears to have been to argue against 
the Jesuit position in this controversy – on the adaptation of the so-called 
Malabarian rites into Indian Christianity (cf. Aranha 2016).  

The printed pamphlet clearly takes position in a controversy that was 
theological in nature, but fought out between Capuchins and Jesuits, and 
may have been the reason why further publications of François-Marie de 
Tours were blocked from within the Vatican, their value as important 
documents in missionary linguistics notwithstanding. However, the 
Capuchin position on the Malabar rites controversy found more and 
more support in the Vatican, which culminated in the Papal Constitution 
Omnium solicitudinum by Benedict XIV from 1744, which restricted ac-
commodative practices of the Catholic mission to a large extend. 

However, more than 40 years earlier, De Tours’ stay in the Vatican 
was less successful than expected. Instead of gaining success in his or-
der’s attempts to convince the Vatican to take a tough stand in the issue 
of accommodation in India, he had to return almost empty-handed. Fur-
thermore, the Congregatio decided to expel the Jesuits from Surat, but this 
decision could not count as a solution of the serious theological issue that 
De Tours was fighting against (Zwilling 2010: 21). Receiving the order to 
leave India and go to Tibet must have been a tough test of De Tours’ 
obedience. As a member of the first group of Catholic missionaries ap-
pointed by the Holy Sea for Tibet, he crossed the Himalaya and reached 
Lhasa in 1704, where he soon started to compose a grammar and diction-
ary of Tibetan, but passed away after his return from Tibet in Patna in 
May 1709 (Mukherjee 2015: 140ff.; Kaschewsky 2020).  

The adventurous Capuchin, who devoted his life to the Catholic mis-
sion in the East, and religious missionaries of his time in general, can also 
be interpreted as professional brokers of intercultural exchange and cul-
tural diversity, evoking debates on multiculturalism and encounters of 
cultures. His stay in the region was only interrupted by a return to Rome 
in 1703 as acting procurator of the French Capuchin missionaries in South 
Asia, and his grammar and dictionary were obviously finished for the 
occasion to be submitted personally to the papal chair. Several notes for 
the printer in the manuscript (already mentioned above) demonstrate 
that it was meant to be handed over to the printing press for publication. 
Why his grammar and dictionary were not printed, but disappeared in 
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the archives of the Congregatio de Propaganda Fide is not clear, but it might 
be related on the rivalries between the different orders engaged in India. 
Further research on the life and activities of François-Marie might reveal, 
among others, more details on the reasons why De Tours’ linguistic 
works were not printed. 
 
Hindi/Hindustani’s Identity 

 
The Uppsala project makes this unique dictionary available in digitalised 
form and initiates research in the semantics, orthography, phonetics and 
grammatical aspects of the Hindustani that its author is trying to de-
scribe. François-Marie de Tours’ dictionary “has the scope of a substantial 
reference work”, as McGregor rightly concludes (McGregor 2001: 11). 
The digital edition will be a basis for a conclusive webonary of Hindi in 
the planned Early Modern phase of Indian history, i.e. before the Battle of 
Plassey (1757) and the growth of the British East India Company Raj.  

The online dictionary will be a first step towards a conclusive dictionary 
of 17th and 18th century Hindi thesaurus. Since the webonary is open to 
extension to further authors and dictionaries, it can develop a much broad-
er approach towards an early form of Hindi in dictionaries produced for 
speakers of European languages, as well as Persian and Indian languages. 

Hindi – or to be precise Modern Standard Hindi/Khaṙī Bolī – claims a 
literary tradition that goes back at least to the 12th century, but much of 
its earlier tradition is connected with languages that are grammatically 
and lexicographically quite distinct from Modern Standard Hindi. The 
language represented by the grammar and dictionary of François-Marie 
de Tours is, however, quite close to this modern language. In other 
words, the hitherto unnoticed dictionary is of great importance for the 
early history of Khaṙī Bolī as “a transregional idiom”, as McGregor calls 
it without referring to our lexicographer (McGregor 2003).  

Beyond that, it is extremely interesting how François-Marie de Tours 
places the language he describes, i.e. Hindustani, in the setup of lan-
guages in the Mughal Empire at a time of its largest expansion. Firstly, he 
sees Hindi/Hindustani as the lingua mogolana, the Mughal Empire’s own 
language. Secondly, he claims that this language is the lingua franca (lin-

gua vulgaris) not only all over the Empire, but also along the coasts south 
to the Empire. He clearly divides between provincial languages and Hin-
dustani, which appears to be parallel to the contemporary binary be-
tween regional languages and the official language of the Indian Union 
according to the constitution of India. Beyond that, there is Sanskrit as 
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the language of academic discourse, perhaps in analogy to the function of 
Latin in European science of his days.  

It is somehow surprising that Persian is not at all mentioned in De 
Tours’ cursory overview on the linguistic setup of the Mughal Empire, 
even though a substantial number of Arabic/Persian glosses are to be 
found in the dictionary manuscript, at least partly going back to the orig-
inal composition. Persian must have been present in some way or the 
other in Surat, for example as language of the higher judiciary. De Tours 
must have been aware that Persian was the common language at the 
Mughal court, and that the Jesuits were active in Persian learning and 
translating in relation to their mission at the Mughal court. The reasons 
for this visible omission are not explained in the manuscript. The concur-
rency between Jesuits and Capuchins may be responsible for this bias. 
Further research may throw more light on this issue. 

The Hindi-Urdu or Hindi-Hindustani binary question does not arise 
in De Tours’ introduction, and neither in his grammar itself nor in the 
dictionary. The later controversy on language identity was not important 
for de Tours. He does not explain, why he uses Moṙī as script, or whether 
Nastaliq can be used as an alternative or not. Of course, the name “Urdu” 
or any other earlier statement on “the language of the camp” or anything 
of this kind is absent. The century of a blossoming early Urdu poetry had 
just begun with Wali Aurangabadi’s Kuliyāt gaining popularity in Delhi. 
What is particularly interesting is that De Tours does not go into the lan-
guage of the intellectual elite in the Mughal Empire, i.e. Persian. Unlike 
Ketelaar, who described Hindustani as well as Persian, De Tours is inter-
ested in Hindustani only.  

British colonialism had a tremendous impact on the perception of the 
linguistic setup and on language identity in India (Brass 1974; King 1994; 
King 2008). The definition of separate identities of Hindi, Urdu, and Hin-
dustani in Calcutta’s Fort William College (Steadman-Jones 2007), the 
establishment of English-medium schools and colleges since the 1820s, 
the changing relationship between English and the so-called vernaculars 
marked by Lord Macaulay’s notorious “Minute on Education” of 1835, 
the change from Persian to Urdu as language of administration in the 
East India Company’s North Indian territories in 1837, and the ascent of 
Hindi in opposition to Urdu and Hindustani had disturbing consequenc-
es. On one hand, English became the heir of Persian as a prestige lan-
guage, quickly adopted particularly by parts of the Hindu elite. On the 
other hand, the anti-colonial movement opened new spaces for the pre-
decessor of Modern Standard Hindi – Khaṙī Bolī. The definition of a re-
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gional language as official language is probably a natural consequence of 
the self-definition of the modern Indian state with its effort to create a 
homogenous population. The printing press, the enormous growth in 
education, the development of a reading middle class, and the blossom-
ing of film, radio and contemporary forms of social communication also 
contribute to the spread of a homogenised language, to whose thesaurus 
of wisdom many more speakers, readers and writers contribute than ever 
before in history. The spread of Modern Standard Hindi in its various 
forms, orally and printed, in current India is immense.  
 
Universal Language 

 
De Tours’ occupation with his Hindustani is a strong statement on the 
significance of Modern Standard Hindi long before the days of Fort Wil-
liam College’s Bhākhā munśīs, before Bhāratendu Hariścandra (1850–
1885), Mahāvīrprasād Dvivedī (1864–1938), Rāmcandra Śukla (1884–
1940), Kāmtāprasād Guru (1875–1947) and others, who constructed Mod-
ern Standard Hindi and its literature as part of the project of the Indian 
nation and shaped its identity in opposition to Urdu and Hindustani.  

The title page of the grammar describes the language as ”the language 
of the Mughals”, later on in François-Marie de Tours’ introduction the 
language is explained as being spoken in the whole Mughal Empire. One 
has to keep in mind that the Mughal Empire reached an enormous size 
under the late Mughal Aurangzeb (1618–1707, reigned 1658–1707), who 
expanded its borders to the vastest size in its history – from Afghanistan 
to the modern Indian North East, and from Kashmir to the present 
Northern Tamil Nadu. Beyond that, De Tours argues that it was spoken 
“along the neighbouring coasts” (viciniis marisque littoribus), i.e. beyond 
the Mughal Empire in the last years of the reign of Aurangzeb. De Tours 
travelled a lot in India, including South India – the Capuchins had a 
house in Pondicherry. Hence, therefore is good reason that he argues 
from first-hand experience “along the neighbouring coasts”. 

He makes a point in the introduction in stating that there were three 
languages, or three types of languages in India: first, the language of 
knowledge (lingua scientifica), the common language (lingua vulgaris seu 

universalis) and the regional languages of the people (gentilitia). This re-
fers to Sanskrit, Hindustani – also simply called lingua Indiana or lingua 

mogolana (i.e. not Persian!) by De Tours – and provincial languages. I am 
not aware of any other similar statement in the Early Modern period that 
gives Hindustani such an importance as this.  
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This characterisation of Hindi/Hindustani – and clearly De Tours does 
not differentiate between the two – as a universal language on the Indian 
subcontinent could serve as perfect fodder for the modern nationalist 
effort to establish Hindi as the link language of the Indian Union. This 
brings us back to the beginning of this article. The historical support for 
modern claims on the function of Hindi through De Tours is yet in a state 
of neglect. It falls in line with John Gilchrist argument in his Hindustani 
grammar of 1796 (Bhatia 1987: 79ff.) that the language he describes could 
serve as a medium of administration in the East India Company’s territo-
ries better than the traditional Persian.9 However, the Hindustani of 
Gilchrist and the Fort William College was not exactly the same as Ma-
hatma Gandhi’s or postcolonial India’s. Gilchrist’s Hindustani was writ-
ten in Nastaliq script. Arabic script was in any case the dominating script 
in the Northern part of the subcontinent during that time.  

The question of script as an identity marker of language was not im-
portant in the early phase of grammars and dictionaries of Hin-
di/Hindustani from Ketelaar (who used Latin script only) until the time 
of Gilchrist. De Tours does not explain the choice of script of his “univer-
sal language”. Arabic script had been another option. Even George Had-
ley in his Hindustani grammar of 1772 – almost 70 years later – attaches 
no importance to the writing system yet. He does not even mention it, 
nor does he hint to any bias or controversy relating to the question of 
script (Bhatia 1987: 72ff.). James Ferguson’s grammar, published one year 
later (1773), uses transliteration in Latin script for the language he de-
scribes, but introduces Devanagari as an adequate script that helps the 
learner to understand the language’s phonology better. Beyond that, he 
follows a typical colonial discourse argument by arguing that the use of 
Perso-Arabic script was a sign of slavery (Bhatia 1987: 78). 

Today’s discourse on Hindi fills many superimposed purposes. On 
one side, there is Hindi/Hindustani as the lingua franca in many parts of 
India with a certain degree of intelligibility with its twin language Urdu, 
which played an important role in its development into Modern Stand-
ard Hindi, replacing Braj as the most important transregional variant of 
Hindi in the 19th century (King 1994; King 2008; McGregor 2003). On the 
other side, there are the controversial claims on Hindi as official language 
of the Indian Union according to paragraph 341 of the Indian constitu-
tion, and on the necessity to develop Hindi primarily on the basis of San-

                                                           

9  Steadman-Jones (2007: 261) points to Gilchrist’s personal ambition, which made 
him into an advocate of Hindustani.  



Heinz Werner Wessler 

486 
 

skrit according to paragraph 351 of the constitution. Hindi’s connection 
with the Devanagari script is now undisputable. A change to Latin script, 
as suggested once by India’s perhaps most prominent linguist in history, 
Suniti Kumar Chatterji, similarly to Turkish or Indonesian, is unthinkable 
(Chatterji 1960: 137–139).  

Beyond that, there is the Indian government’s continued effort to es-
tablish it as an official language in the United Nations and the pleasant 
labelling of Hindi as “world language”, accompanying India’s develop-
ment as an economic, military and political superpower. Chatterji’s claim 
on Hindi as “the representative speech of modern India” (Chatterji 1960: 
133–154) is much less ambitious and finds support in De Tours’ state-
ments on his lingua universalis in the Mughal Empire and beyond. Hindi’s 
history is not teleological, but much of the claims on it are already visible 
in De Tours Hindustani. The lexical awareness that developed around 
1700 at a cosmopolitan space like Surat was, in other words, the fertile 
ground of what was to come. The nationalisation of Modern Standard 
Hindi and the claims on its internationalisation grew from the language 
De Tours describes as Hindustani: a language mirroring its multicultural 
context in its glossary, and with an inbuilt lexical awareness to combine 
elements of Perso-Arabic and Sanskrit within the New Indo-Aryan stock. 
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What I Learned from my Grandparents, and 
Other Stories: Fragments of Biography,  
Autobiography and a History of Calcutta 
 

Benjamin Zachariah1 

 

 

 

The Meanings of Lives 

 

It seems not a little self-indulgent for a historian to tell a story with oneself 

in it, even if one is not completely at the centre of it; a story of one’s own 

life and family that purports also to illuminate a history: of Calcutta, and of 

worlds connecting to Calcutta – Calcutta was formally renamed Kolkata in 

2010, but that’s not a part of the story I wish to tell. That renaming, a point 

on a meandering timeline that marked a process of denial of its history, 

appropriated to one language the history of a complicated city – one might 

have said “complex”, but everyone lives in a complex nowadays, so the 

word is ambiguous. As I have been told ad nauseum throughout my life, I 

have an unusual name for someone who comes from Calcutta, and I 

should be called upon to justify it. There’s also another reason for the at-

tempt, as a writer participating in public debates in the Age of Identities, 

and we might add, the Age of Youdentities, for we are not born with iden-

tities; we achieve them in some ways (identities) and have them thrust 

upon us in other ways (youdentities). Since we are all read through the 

lens of who we are perceived to be, and many arguments for and against 

our writing are made ad hominem, this piece of writing can usefully be add-

ed to anything already ‘out there’ so that the ad hominem arguments are at 

least a little better informed. And if, as a consequence of the perceived need 

for affect and/or self-reflexivity, so much academic writing is thinly-veiled 

autobiography, I like to think I have skilfully outmanoeuvred my fellow 

academics in this piece by tearing off that veil altogether. 

But it is hard to tell such a story with any sense of linear chronology. 

Sufficiently fictionalised, one can imagine this to be potentially one of 

                                                           

1  This piece started its life as a Christmas party academic lecture at Halle Univer-

sity in 2013, at the request of Professor Rahul Peter Das, when I was Indian 

Council for Cultural Relations Professor there. 
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those entangled narratives which have to be unpicked with a fine comb 

by a reader who gives up in frustration after page 237, when the author 

introduces seven new characters and a sub-plot in a new continent. This, 

however, is a true story written by a historian.  

I was born in 1972, a year after the independence of Bangladesh from 

Pakistan, and shortly after the time Naxalites were being slaughtered 

under cover of that war in Calcutta by a Chief Minister of West Bengal 

who in his later life as Governor of Punjab reused the experience he’d 

gained to consolidate his reputation as the political founder of the “en-

counter killing”. An air of defeated optimism marked my early child-

hood. My parents’ friends’ circle, and my grandparents’ friends’ chil-

dren’s worlds, had been decimated by death, imprisonment and emigra-

tion; and a classmate of my maternal grandmother’s, whom I had known 

in my childhood mostly as a Scrabble player and a purveyor of crisp 

Bengali homilies, wrote a novel about the mother of a corpse with a 

number (this was later translated into German by my mother).2 My ma-

ternal uncle was already a reasonably successful drummer, and his circle 

of friends would occasionally lose another member to a motorcycle acci-

dent or an overdose of something or other that I didn’t understand. 

All of which is a way of providing what Bengalis consider paricaẏ – to 

recognise, to introduce, and to situate someone in a social grid. It’s also a 

matter of claiming and maintaining status, which might be expressed in a 

form of namedropping in which a familiarity with an important cultural 

or socially important figure is claimed: can you say you met Manik-da at 

breakfast? (I can’t; but I did meet him at a gathering of the Calcutta Youth 

Choir, all of whom by which time were in their 70s or 80s). Were you in a 

theatre group with Partha-da? (I was, indeed.) And if the dā is mystifying 

when used for people who are in some cases not only too old to be your 

older brother, but could be your māmā, kākā, or dādu, this is of course not 

actually about the familiar or familial, but about establishing your con-

tacts as part of your paricaẏ. You are only slightly more than the sum of 

your contacts: “do you know who I am?”, said loudly and angrily in a 

dispute or a fight, can be answered by “I don’t care a pubic hair for who 

your father is”, but everyone knows it’s actually about whether you or 

someone you know knows the Chief Minister’s Secretary, or whether the 

Police Commissioner will take your call. 

                                                           

2  Mahasweta Devi 2003. Mutter von 1084. (Transl. Aparajita Koch.) Bonn: Bonner 

Siva Series. 
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This deep history of what it means to live in Calcutta has to be told in an 

East Bengali dialect, in which the professionals from mofussil towns who 

arrived in the 1930s talked to each other: small zamindars with smaller 

landed incomes that had soon become insufficient for the growing needs 

of a family, with inflation and the collapse of agricultural prices from the 

late 1920s, soon to be followed by the Great Depression, making a strug-

gling middle class of persons with aristocratic pretensions. 

 

Mizrahi Mosaic 

 

In Nazi Germany, in order to be considered a Jew, one had to have at 

least one Jewish grandparent. I had two, making me more than enough of 

a Jew for the Nazis, but not enough for religious Jews or for most Zion-

ists, who required a Jewish mother as part of the qualification. But 

grandparents are the next in line in my narrative; let me start a genera-

tion before. My paternal grandfather’s father was a Muslim. Sheikh Mu-

hammad Zakaria, a businessman of some description, arrived in Calcutta 

from Awadh towards the latter decades of the nineteenth century. Since 

he was homesick, he looked to speak Arabic with someone, which meant, 

in Calcutta, the Baghdadi Jews (oral tradition has it that there were Jews 

in the court of the Nawab of Bengal in Murshidabad, and they’d made 

their way to Calcutta after Murshidabad had been destroyed as a trading 

centre by the East India Company’s predatory trade and military practic-

es, as had the Armenian merchants). They had made their fortunes from 

the former East India Company monopolies of opium and tobacco – more 

opium, though; and the Baghdadi Jewish diaspora follows the opium 

route: Calcutta, Rangoon, Hong Kong, Shanghai. My great-grandfather 

married a Jewish woman (who he apparently courted by sending mes-

sages to her via the kites he used to fly across Calcutta rooftops: kite-

flying was a part of Awadh that he had brought with him); she was a 

Cohen, which would be rendered only slightly inaccurately if described 

as the Jewish equivalent of a Brahmin, and she was also a direct descend-

ant of the first Jewish settler in Calcutta. Sheikh Muhammad Zakaria thus 

stayed in Calcutta, produced offspring, and built himself a large house, 

which he later lost in a famous card game (it is said of him that he made 

and lost several fortunes in his lifetime). He dropped the “Sheikh”, An-

glicised his surname to Zachariah, and when printing visiting cards, a 

box of which managed to accompany me to Berlin, had the “Muham-

mad” shortened to “M”. He also won the first bicycle race in Calcutta; 
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there’s a picture from the Statesman 

(Figure 1), then a liberal British-run 

newspaper, of him in vest and 

shorts, leaning over the dropped 

handlebars of the racing bicycles 

that we still can recognise in the 

modern versions. He probably did 

not teach his children any Arabic; 

he was anything but a religious 

man, and Arabic learning in Cal-

cutta was still in the hands of tradi-

tional Muslim institutions that he 

would have considered backward. 

Judaeo-Arabic (Arabic written in 

the Hebrew script), however, was 

widely used in Calcutta, and Cal-

cutta was the world centre for 

printing in Judaeo-Arabic, not too 

illogical a phenomenon for a city 

with illiterate typesetters who 

could therefore set type in any 

language. (In my childhood, and into the days of my university life 

around College Street and Harrison Road, small hole-in-the-wall printing 

shops existed with nineteenth century printing presses, mostly small and 

German-made, which in the days of colonial censorship and press regula-

tions would have been easier to hide from registration and surveillance.) 

My paternal grandfather, named Moses, was a quiet man, who I had 

just got to know when he died; I was five. I have vague memories of 

playing cards, a strange memory-and-logic game called “Master Mind”, 

and chess, with him. He read a lot of poetry; he’d worked in the Tata Iron 

and Steel Company in Jamshedpur for most of his working life; he was a 

member of his local Masonic Lodge. After his death, a letter in his papers 

suggested that he had contemplated writing the examination for the In-

dian Civil Service, but had not done so, because he’d been misdiagnosed 

with tuberculosis and would therefore have been ineligible on health 

grounds for the ICS. The Tatas, who had long had the practice of employ-

ing former Civil Servants and government officials, was the next best to 

that atmosphere. He drove an Oldsmobile in Jamshedpur in the early 

1950s, and switched to a more economical Fiat Millecento of 1956, the 

Figure 1: My paternal great-grandfather, 

Sheikh Muhammad Zakaria, c. 1893 (Pho-

tography by Chintamon Studios, Calcutta). 
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same model of car that is parked outside the café where Marcello enter-

tains his father on his birthday in Federico Fellini’s La Dolce Vita. My 

father’s elder brother drove that same car until the end of the 1990s, 

when it finally became impossible to put it back together or to find spare 

parts; among its idiosyncrasies was a tendency for the self-starter to jam, 

requiring a push-start with the clutch being sharply released in second 

gear as one pumped the accelerator. One of the more famous pushers of 

WBC 3352 was one John Birks (“Dizzy”) Gillespie, but we’re getting 

ahead of the story here. 

My paternal grandmother, Rivka, was altogether a different person. 

Outgoing, energetic, capable of unreasonable tempers, unexpectedly 

egalitarian philosophies, and with a financial acumen that continues to be 

of benefit to the family fortunes, she came from a Baghdadi Jewish family 

that was more conservative, I imagine, than her future husband’s family. 

She was born officially in 1905, but actually in 1900; I learned many years 

after her death from my mother that she’d reduced her age by five years 

out of consideration for her husband, who would otherwise have been 

younger than her. (This was, for me, the solution to a number of chrono-

logical problems I’d been having while processing her stories to me as a 

child when I was older and a trained historian who wished to translate 

these stories from pleasant family memories to social history). When she 

was born, or while her mother was pregnant with her, her father died; 

her father died in childbirth, as it were, and her mother married again, 

but was prevented from taking her daughter with her into the new mar-

riage because the child was clearly cursed, having caused the death of her 

father. My grandmother was therefore entrusted to her Uncle Ezra and 

his wife Ramah, who lived in a sprawling mansion on Theatre Road. 

They were, or Ramah was, rich (until the Wall Street Crash of 1929, until 

the separation of Burma from India, which separated Ramah from her 

source of wealth, or after 1947, depending on the chronology one accepts, 

after which they were not, and had to subsist on the support provided by 

the Masonic Lodge, but fortunately the sprawling mansion was a rented 

house, rented for the princely sum of 400 rupees a month, and the Lodge 

could afford the rent). Her mother followed her new husband to Rangoon; 

mother and daughter were reunited during the Second World War, when 

Indians fleeing the Japanese invasion of Burma walked back to India with 

whatever they could manage to carry. (By the 1935 Government of India 

Act, Jews had been classified as “Europeans”, without regard to their place 

of origin; but in a crisis, as my great-grandmother discovered, this Euro-
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peanness evaporated very quickly when faced with the rationing and dis-

criminatory availability of transport for the evacuation of Burma.)  

The affluence of the family had not much joy in it for my grandmoth-

er; in her stories to me as a boy, she would always express disgust at her 

aunt’s ability to buy a dress for 100 rupees and wear it only once – she 

found it utterly wasteful, and her experience of opulence accompanied by 

waste turned her into the stereotype of the cautious and thrifty Jew. It 

was probably the only really Jewish thing about her. She started working 

as receptionist and telephone operator in a British-owned paint company 

at age 16 (this was where it made sense that she was born in 1900 and not 

1905; in 1916, during the First World War, there were more jobs for wom-

en than in 1921). Between the ages of 16 and 40, she lived a full and inde-

pendent life, and she bought shares in companies she regarded as relia-

ble. In the 1920s, she travelled through the Eastern possessions of the 

British Empire on ships, often as the Captain’s guest, preferably in the 

company of two other young women of Jewish origin who were her 

friends and confidantes. A photo-

graph (Figure 2) from that period, 

sent to her brother in England, 

shows her in 1920s flapper style: 

short, loose dress, short hair – a 

style she held on to until her death. 

She learned music from one Sten-

ton Dozey (I render the name pho-

netically, because I never saw it 

written down), and regretted that 

she learned less of the piano and 

more song: she had a pleasant 

mezzo soprano voice, sang live on 

radio in the early days of All-India 

Radio in the 1930s, and was gener-

ally expected to be the life and soul 

of parties. Her voice resembled, so 

it was said, that of the northern 

English music-hall singer Gracie 

Fields, which she was particularly 

proud of. (Though by the time I 

knew her, her range was limited and her hearing was fading, she taught 

my sister and myself a great many songs, and when she could no longer 

My grandmother, Rivka Zachariah, picture 

sent to her brother. Photo: Private. 
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hear at all, she could still sit at my piano, sight-read my music and play it 

better than I could.) 

For the 1920s, this was a life that seemed perfectly reasonable, even on 

the verge of respectable, though by the 1930s it was already a bit suspect, 

with the backlash against the social and sexual freedoms of the 1920s 

beginning. Much of what that life must have been like for her must be 

inferred, for it could not altogether have been told to a boy of 7 or 8. And 

there are objects that direct a trained historian’s attention to more. She 

had a lamp in the shape of a Berlin bear in her collection (I have it now); 

but that was the extent of her allusion to Weimar Berlin that I could iden-

tify: the lamp itself might have been a later acquisition, perhaps in a shop 

in Jamshedpur after the Weimar Republic was no more, but Weimar was 

certainly a world she knew of. She also had a collection of mildly anti-

German jokes and songs from the First World War era in her repertoire, 

and of course the obligatory Great War marching songs: I learned ”Pack 

Up Your Troubles in Your Old Kit Bag” from her. Then there were the 

eastern aspects of her memorabilia: a hand-fan of Malacca cane weave, 

and other assorted objects. These she held on to for a whole lifetime: the 

cane is now tired, but the fan survives. 

She married, aged 39 (officially reduced now to 34), in 1939, and had 

four children, three sons and a daughter. The daughter, the second-born 

of her children, died in infancy during the brief evacuation of Jamshed-

pur, a steel-producing town, for fear of Japanese air-raids during the War 

– a death she blamed on the Indian aspiring Führer, Subhas Chandra 

Bose, who had been employed by the Tatas as a strike-breaker during the 

1920s and 30s, his “Bengal Volunteers” replacing and intimidating work-

ers on behalf of their employers. My grandmother believed that in his 

days as a Japanese collaborator, Subhas had shared details about Jam-

shedpur, which had made it easier for the Japanese to choose targets. 

This was probably unlikely: Jamshedpur was hardly an unknown target. 

But I always had the feeling that my grandmother never shared the gen-

eral enthusiasm for the Netaji that others around her seemed to do, nor 

for his family.  

 

Internationalist Encounters, Communist Sub-Plots 

 

The only one of my great-grandparents I actually knew well was my 

maternal grandmother’s mother. She came from a family of small zamin-

dars in what had once been the Bengal Presidency and was now Bihar, in 
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an area that we knew as children from her stories, but more from those of 

her older daughter, my grandmother: the much-loved ”Biśanˡpurer galpa”. 

Uma (that was her given name) married at 14, as one did in those days, 

and was 90 when she died, in 1995, which made her younger than my 

paternal grandmother or officially the same age, if her date of birth had 

been calculated correctly (it often wasn’t in those days). She didn’t, there-

fore, finish school; she spoke and wrote Bengali, Hindi and English, and 

was an avid reader, a self-taught artist whose paintings were in great 

demand but which she never sold but gave away, and something of a 

genius with needle and thread in the ‘folk’ art of k7thā stitch, the Bengali 

art of drawing with thread. Her themes were not particularly ‘folk’, how-

ever, sometimes to the consternation of her contemporaries. As her eye-

sight faded in her 80s, she regretfully gave up her art, and slowly also her 

reading; she liked listening to plays read aloud by her elder daughter, 

and if she knew the play, she would accompany the reading by synchro-

nising the reader’s lines with her own voice, playing the role from 

memory. Poetry she remembered more vividly, and it was usually 

enough to give her the opening line of a poem by Rabindranath or Ten-

nyson to have her recite the rest. I was one of the beneficiaries of her fad-

ing eyesight, having been given the right to raid her carefully-arranged 

personal bookshelf for books I wanted to read. In retrospect, I ought to 

have taken more of them, but I had an eye for the hardback 1920s edi-

tions of English-language books in her collection, and read a novel from 

her collection called Piccadilly Jim about an American in London and New 

York, when I was in my early teens. 

But it was her husband, who apparently stayed alive long enough to 

hold me, his first great-grandchild, in his arms once before he died, 

whose life I encountered again in a peculiar way, in the records of the 

Intelligence Branch of the Calcutta Police: he had apparently, after a de-

gree in electrical engineering from Sheffield University, proceeded to 

Berlin to an apprenticeship with a German company. There, in the 1920s, 

and in the heyday of the Weimar Republic, his peers included the group 

of Indian exiles who were considered to be closely associated with the 

Communist Party of Germany and with the Berlin India Committee, 

which had plotted with the Kaiserreich to try and overthrow the British 

Empire during the Great War: the remains of this great failed venture 

now attempted to continue the good fight from their Berlin base. I do not 

know this from my family’s stories about him (as far as I can recall, not 

much was said about Tarun Kumar Roy in the family after his death, or 
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at least not to me, for I had not known him) – I discovered it from a ser-

endipitous find in the police archives in Calcutta. 

Below is an excerpt from a copy of a Special Branch, Madras, officer’s 

report, dated Dhanushkodi (port), 4th October 1929. It was routine for 

police authorities to keep a complete record of all Indians entering and 

leaving India, and for historians it can be quite convenient that such in-

vasions of privacy left traces, indeed even narratives, albeit refracted 

through the report of the interviewing policeman, or the unknown police 

informer, to whom the information was divulged. The report states that: 

 

T.K. Roy, s/o Taraknath Roy, 87 Park Street, Calcutta – Indian student re-

turning from abroad. 

 

This individual arrived at Dhanushkodi from London via Colombo on 

4.10.29 having graduated as an Electrical Engineer from Sheffield Univer-

sity. He took an apprentice course in a German factory and spent about a 

month in Berlin. His travel and studies abroad for nearly two years and 

his own observations of the state of affairs in India have, he says, con-

vinced him that India cannot exert any influence among the nations so 

long as she remains a subject country and that British administrators in 

India do not represent the real mind of the British people at large. Roy is 

of the opinion that the average Britisher knows nothing about India and 

its importance in relation to his own country. All the friction between the 

ruling and ruled nations is due entirely to the exploitation of British Bu-

reaucrats in India. From the trend of his talk it would appear that Roy is 

rather disaffected with the British administration of India. 

 

He further said he happened to see Raja Mahendrapratap in company 

with one Chatterjee [a margin note adds: Virendra] at the Indian (Hindu-

stan) Association Berlin about a month ago. He was pointed out to be the 

Indian Ambassador abroad. Roy learnt that these two individuals were ex-

iles having been forbidden by the Government of India from entering In-

dia. This Chatterjee is reported to be connected with the Pacifist Move-

ment which draws together the Subject Countries and Minor States in an 

alliance against the great powers. Roy says the movement indirectly fights 

against Imperialism. 

 

These two exiles met the Indian students at the association in connection 

with a tea party; had personal talk with the members assembled, enquir-

ing about their welfare and native place. Roy was not much impressed by 

the personality of Mahendra Pratap; but learnt that this exile has been fo-

menting trouble against the British in China and Afghanistan. 
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The report goes on to say that nothing incriminating was found in his lug-

gage and that he went to stay a day or two with another Mr Roy, an engi-

neer, in Madura.3 The same Tarun Kumar Roy, recorded a couple of years 

earlier as the son of late Tarak Nath Roy of Arkandi, Faridpur, and of 67 

Dhurrumtolla St, Calcutta, had successfully applied for a passport to visit 

England via Italy, Switzerland and France in 1927. No objection was raised, 

the only information on record being from an Intelligence Bureau agent 

who stated that on 21st May 1924 Tarun Kumar Roy had been present at a 

meeting organized by the communist Nalini Ranjan Gupta, and attended, 

among others, by SC Sengupta, friend and assistant of the communist 

leader Muzaffar Ahmed.4 It is possible that the police did not associate the 

two – one way of avoiding surveillance was usually to transliterate your 

name differently in English, adding or subtracting your middle name a few 

times, and/or juggling your known addresses – but more probable that he 

was watched for that reason; and he was alert enough in the interview 

with the police on his return to India not to pretend that he had not met the 

subversives he was suspected of having met, saying instead that he had 

indeed met them, but had not been particularly impressed by them.5 The 

information he divulged was already in the public domain.  

I shared with my last surviving grandparent, Ganesh Bagchi, the news 

of his late father-in-law’s suspected communism. “I have new respect for 

the old man”, Ganesh said on the phone to me (he was nearly 90 by 

then). He added that my great grandfather had returned to Calcutta and 

had become the Chief Engineer of the Calcutta Electric Supply, which 

was a good opportunity for sabotage for a communist who would have 

been an enemy of the state; but he never, to the best of our knowledge, 

used this opportunity. 

Ganesh, my maternal grandfather, was somewhat romantic about his 

connections with the Communist Party, though his active involvement 

seems to have ended in his student days in the 1940s, when he was an oc-

casional courier of illegal literature, internal communications and the occa-

sional parcel with unknown contents for the still-young Party, also helping 

with famine relief organised by the communists during the Bengal Famine 

                                                           

3  IB Sl No. 44/1928, File No. 53/28, ff. 150-149, West Bengal State Archives 

(WBSA), Calcutta.  
4  SB office letter signed SHH Mills to MF Cleary, Personal asst to director, IB, 

Simla. Dated Calcutta 17th October 1927. IB Sl No. 44/1928, File No. 53/28, f. 

158, WBSA, Calcutta. 
5  IB Sl No. 44/1928, File No. 53/28, f. 158, WBSA, Calcutta. 
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of 1943. He had a brother who had been an “anarchist”, a term given to 

members of the youth organisations founded in the aftermath of the first 

partition of Bengal in 1905, and who were usually worshippers of the god-

dess Kali, and he had another brother, Debesh Bagchi, who composed mu-

sic and was a compatriot and friend of the musician Bhupen Hazarika, 

who would probably be best known outside of specialist music and film 

circles for a Bengali adaptation of Jerome Kern’s “Ol’ Man River”, one of 

the songs of the Popular Front. (Debesh was an alcoholic who died young 

in the 1960s, leaving behind debts that swallowed up my grandfather’s, his 

brother’s, Mercedes Benz, brought back with love and a sense of status 

from Kampala, and driven far too fast through the streets of Calcutta by 

my grandmother at a time when there were few women drivers in the city).  

Ganesh came from a large family of poor Brahmins from East Bengal, 

coincidentally also from Arkandi, Faridpur, like his future father-in-law. 

He went to a school that was quite highly regarded, South Suburban 

School in Calcutta, and in 1939, won a prize at his school which included 

a copy of Adolf Hitler’s Mein Kampf in English. He then proceeded to St 

Xavier’s College, where the Jesuits taught him to speak English with less 

of a strong Bengali accent, and gave him Daniel Jones’s pronunciation 

dictionary, which in turn gave him an improbable BBC accent that stayed 

with him for the rest of his life. As the only one in his family to get a 

proper education (there were minor government officials in the family, 

but they had not been as educationally accomplished), he was expected 

to serve the family by marrying well, and a marriage had been arranged 

with a suitable family, part of the dowry being a place paid for at Cam-

bridge University for him, but plans went wrong. Ganesh met Sudarsana 

Roy, my maternal grandmother, at Calcutta University as they both start-

ed their MA degrees; he refused his arranged marriage, his family dis-

owned him, and before too long my grandmother was pregnant and had 

dropped out of her MA. They married, of course, her father asking “what 

was the big hurry?” when he was told about the impending arrival of his 

grandchild. It was quite clear that Ganesh had “married up”. 

My grandmother, with her Brahmo Samaj background, was of an elite 

that Ganesh’s family could not match. Tarun Kumar Roy had educated 

his two daughters well, Sudarsana at Santiniketan, where she studied 

Arts shortly after the death of Rabindranath, the university’s founder 

(though she had met him when her father went to see him when she was 

a teenager), and Sunanda, her younger sister, at Presidency College, Cal-

cutta, in the first batch of women students. (Sunanda studied botany and 
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zoology, and both sisters later taught at the same school in Calcutta.) Su-

darsana was a very well regarded singer, and many assumed she was 

studying music in her Santiniketan years. She also belonged to the com-

munist elite – most of her cousins were party members, and as a 16-year-

old with the voice of an agitprop singer (she never needed a microphone to 

be heard), she had sung at meetings of the Indian People’s Theatre Associa-

tion, and done her part for the Popular Front before university and war 

took her away from that for a while. The Brahmo Samaj and the Com-

munist Party – this was a pairing that was not unusual at all; but it is hard 

to write about in academic terms. At any rate, my grandmother was some-

thing of a communist elitist, believing in the importance of a political edu-

cation rather than the “instinctive” correctness of the “working class” – or 

from a different perspective, was a strong opponent of Stalinist populism: 

perhaps this was connected to a strong strand of Brahmo rationalism. She 

was also on the other side of the famous Brahmo Samaj debate on whether 

Brahmos were “Hindus” – for her, Hindus were irrational, superstitious 

and backward, and she was not one of them. Her sister disagreed. 

 

East African Interlude 

 

My grandfather has told his own story at least twice in public, in a thinly-

veiled autobiographical novel called No Room for Love (Bagchi 1999) – a 

reference to the lack of physical space in the city of Calcutta that allowed 

people privacy – and then in an autobiography published in the last 

years of his life (Bagchi 2015), so there’s not much point my telling his 

story for him in any detail. Soon after independence, he and his wife vol-

untarily returned to life under colonial rule with their two young daugh-

ters, going to Kampala, Uganda, to teach. My grandparents’ place be-

came a refuge for interracial couples seeking protection and space (“room 

for love”) away from the racism of the East African Indian community, 

often of Gujarati origin (much to the annoyance of the children, who 

found themselves sharing rooms to make room for the new guests). The 

couple had their third child in Kampala, a son, who was referred to in the 

family as mtoto mwafrika. My grandfather became the first non-white Prin-

cipal of the Teacher’s Training College, and started to write political plays 

for an East African audience, with my grandmother in the leading roles.6  

                                                           

6  Two of them, Of Malice and Men and The Deviant were published (Bagchi 1970 

and Bagchi 1961). 
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Both Ganesh and Sudarsana went to London for a teacher’s training 

course, and thence to Aberystwyth, Wales, where they were supposed, in 

a nice ironic twist of colonial hierarchies, to teach the Welsh to speak the 

King’s English – my grandmother, ever the actress, could of course do a 

decent English accent (my grandfather’s English accent he owed, as we 

know, to Daniel Jones), but for her friends’ entertainment, she would 

recite Edward Lear’s The Owl and the Pussycat in a Welsh accent: 

 

The Owl and the Pussy-cat went to sea 

In a beautiful pea-green boat, 

They took some honey, and plenty of money, 

Wrapped up in a five-pound note. 

The Owl looked up to the stars above, 

And sang to a small guitar, 

“O lovely Pussy! O Pussy, my love, 

What a beautiful Pussy you are, 

You are, 

You are! 

What a beautiful Pussy you are!” 

 

Sudarsana’s cousin was also in England then, married to an English-

woman, and the two couples travelled through Europe in the summer 

after my grandparents’ course ended. My grandfather had wanted to 

acquire a Volkswagen Beetle for the journey, but his Jewish friends re-

minded him that it had been a Nazi car, and so he settled for a Morris 

Minor, with the number plate PLR 137 (it was referred to as “Poor Little 

Rabbit”). They returned to Kampala via India, where they had left the 

children with my great grandmother. 

They were something of a social sensation in Kampala, and were pe-

ripheral members of the now legendary Makerere circle which contained 

the writer then known as James Ngugi,7 the Goan-origin writer Peter 

Nazareth,8 my grandmother’s favourite dance partner Erisa Kironde,9 

and Murray Carlin, whose Not Now, Sweet Desdemona, about a theatre 

group rehearsing Othello, is a tense story of interracial attraction and poli-

tics (Carlin 1969). One of my grandfather’s students in Kampala, Rajat 

                                                           

7  On the Makerere theatre circles, Peter Nazareth, and in passing on my grand-

parents, see Ngugi wa Thiong’o (2016), Chapter One. 
8  Cf. Peter Nazareth (1972); John Scheckter (1996). 
9  Erisa Kironde was a writer and politician, one of the targets of Idi Amin’s re-

gime. See his post-Amin reflections (Kironde 1979).  
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Neogy, was destined to make a name for himself, as the founder of the 

journal Transition in 1961, which was partly funded by the Congress for 

Cultural Freedom, a CIA front organisation, and included Wole Soyinka 

as a prominent member of the editorial board.10 (My grandfather, who 

outlived Neogy by just over twenty years, had genuine affection for him, 

even if Neogy’s bet with his friends that he would sleep with my grand-

mother was, in my grandfather’s account, one that Neogy lost.)  

The family returned to Calcutta in the wake of Ugandan independ-

ence in 1963, thereby avoiding being expelled by Idi Amin a few years 

later; my grandfather was involved in discussing employment quotas for 

Indians (which since the 1961 Indian invasion of Goa suddenly also in-

cluded the Goans, for whom he attempted to speak). He said he found 

Milton Obote a reasonable interlocutor, and both my grandmother and 

he had long had an aversion to Indian racism against Africans, which 

would now create a backlash against Indians who remained. His farewell 

speech said he was going back to India “to forget that I am an Indian”. 

But there were more things to forget: my mother recounts having to un-

learn a very British English in order to fit in better in the Calcutta of the 

1960s: she developed instead, in the elite school she attended that had 

once been whites only and now contained a fair number of Anglo-

Indians (formerly known slightly derogatorily as Eurasians), an accent 

that used to be called “Bombay Welsh”, as well as a more Bengali variant 

of English, both necessary survival skills for a young schoolgirl. She had 

learned classical ballet in Kampala, and she continued her dance educa-

tion in Calcutta (which included more ‘traditional’ Indian forms of dance, 

and later, modern dance and Graham technique, taught by a Brazilian in 

the Calcutta of the 1970s). Bengali had now to be more than a distant, 

written language, and the language of parents’ conversations; it had to 

replace Swahili as the language of the house and the household (though 

my grandmother and mother still spoke it to each other when I was a 

child, mostly to communicate something I ought not to overhear and 

understand – as a result of which I acquired a few useful words in Swahi-

li to break their code). Swahili in Uganda was, to make things complicat-

ed, a sort of British East African lingua franca, so their speaking it would 

                                                           

10  Cf. Paul Theroux’s obituary for Neogy (Theroux 1996); Theroux was part of the 

circle around Neogy and the journal. See also Robert G Gregory (1981): 440–

459, and Robert G Gregory (1992), for the connections between Ganesh Bagchi, 

Peter Nazareth, Ganesh’s friend and fellow playwright, and Neogy and the 

journal Transition. The Deviant (cf. note 6) was published in Transition. 
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not have entitled them to make any claims about authentic connections to 

Kampala; but even then, I could tell they missed it intensely. 

 

Escaping the 1960s 

 

The story goes on, of course, and as it gets closer to our own times, be-

comes slightly more familiar. But most historians like to tell stories of 

dead people, even if, as in this case, most of the material comes from 

second-hand oral testimony. Since the rest of the cast of characters is still 

alive, this would be the point at which to wind down the narrative. They 

who are alive cannot be spoken for, they must be spoken to, sie können 

sich vertreten, sie müssen nicht vertreten werden. Beyond this point, the 

family histories retold to me, my own childhood memories, and the nos-

talgia for a Calcutta of diverse fascinations, not the Kolkata of homoge-

nised upper-caste and middle-class Bengali boredom and panic about 

cultural contamination, will get the better of me. For it must be so that a 

change in name reflects or produces a change in the semiotics of belong-

ing: the “return to authenticity”, Calcutta to Kolkata, or James Ngugi to 

Ngugi wa Thiong’o, is a mythical journey that cannot be undertaken.  

The postcode “Calcutta 16”, where my paternal grandparents lived in 

a little alleyway whose name and oversized houses belied its size (“Park 

Lane”), and my maternal uncle, mtoto mwafrika and drummer, played in 

his first bands in the 1960s and early 1970s, was a metonymy, metaphor 

and microcosm for that diversity. Park Street and its jazz scene, restau-

rants and bars, and the party life of Parsis, Jews, Anglo-Indians, Muslims, 

bhadralok, and various groups living in or passing through the city, have 

had enough romantic retellings. At one of these parties, my father was 

gifted a Samurai sword by his rather drunk host, but walking home at 

three in the morning carrying a sword in the time of Naxalites was hardly 

to be advised, so he left it behind to collect on another occasion, and by 

the time the man was sober, he’d forgotten the giving of the gift. As the 

1960s made way for the 1970s, death, exile, the Emergency and load 

shedding were our best-remembered companions. Fragments of memo-

ries of passers-through-our-lives come back and forth: a man called Pu-

lock (in my mind unreasonably associated with the man from Porlock 

who obstructed Coleridge’s view of Xanadu), invited to stay for a few 

days, who stayed for six years. And a large and jovial Canadian, whose 

plans to travel through India included the ambition to learn Hindi; he 

never left Calcutta, and all the Hindi he ever learned was ”idr kidr charas 
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milta?”. Optimism, for us, was largely through books, many discovered 

in one of my favourite spaces to read, Christel Das’ magnificent library at 

the Goethe Institut on Ballygunge Circular Road, which brought the 

wealth of learning of the German-speaking world into our lives, and 

which was cancelled and torn to pieces in a wanton act of bureaucratic 

vandalism after she retired. The moral of the story is therefore the tone of 

the beginning of these reflections: an air of defeated optimism marked 

my early childhood. 
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nen Osten an der Jagiellonen-Universität in Krakau. Sie arbeitet vorran-
gig auf dem Gebiet der cultural studies mit Südasien als regionalem 
Schwerpunkt. Zu ihren Forschungsinteressen gehören kulturelles Erbe in 
Südasien, Kulturkontakte in Asien sowie zwischen Asien und Europa, 
und Theorie und Praxis der literarischen Übersetzung aus und in orienta-
lische Sprachen. Sie ist Autorin zahlreicher Artikel, hat vier Monogra-
phien verfasst (in Polnisch, Englisch und Hindi) und sieben Anthologien 
übersetzter Werke herausgegeben. Aktuell arbeitet sie an einer Studie 
über Spuren indischer Kultur in Korea.  
 
Ines Fornell beschäftigt sich seit ihrem Diplom- und Promotionsstudium 
an der Humboldt-Universität zu Berlin intensiv mit moderner Hindi-
Literatur. Ihre Dissertation verfasste sie über das Romanschaffen von 
Bhisham Sahni. Sie war an den Universitäten Leipzig, Berlin (Freie Uni-
versität), Halle und Oslo tätig. Seit 2003 lehrt sie als wissenschaftliche 
Mitarbeiterin am Seminar für Indologie und Tibetologie der Georg-
August-Universität Göttingen Hindi sowie indische Literatur- und Kul-
turgeschichte. Sie ist Ko-Autorin des Lehrwerks Hindi bolo! (Hempen 1. 
Aufl. 2011). Darüber hinaus widmet sie sich dem Übersetzen moderner 
Hindi-Literatur. Seit 2009 gehört sie dem Vorstand des Literaturforums 
Indien e.V. an. 2018 wurde ihr der Vishwa Hindi Samman verliehen. 
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Eli Franco ist seit 2004 Professor für Indologie am Institut für Indologie 
und Zentralasienwissenschaften der Universität Leipzig und dessen Di-
rektor sowie Ordentliches Mitglied der Sächsischen Akademie der Wis-
senschaften. Sein zentrales Forschungsgebiet ist die Geschichte der indi-
schen Philosophie, einschließlich und insbesondere der philosophischen 
Traditionen des Buddhismus. Weitere Arbeitsschwerpunkte auf diesem 
Gebiet bilden der Skeptizismus und die materialistische Philosophie In-
diens. Im Rahmen seiner Forschungen arbeitet Franco auch mit seltenen 
und einmaligen Sanskrit-Handschriften aus Zentralasien (Seidenstraße) 
und Tibet. Seine Publikationen liegen vor allem im Bereich der Erfor-
schung der logisch-erkenntnistheoretischen Tradition des Buddhismus 
sowie ihrer Interaktion mit anderen philosophischen Traditionen Indiens 
in der klassischen und mittelalterlichen Periode. 
 
Ratul Ghosh ist als assistant professor für Bengalisch im westbengalischen 
öffentlichen Bildungsdienst beschäftigt. Aktuell unterrichtet er an der 
Bengalisch-Abteilung des Acharya Brojendra Nath Seal College in Cooch 
Behar (Westbengalen). Nach einem Bachelor-Abschluss am Presidency 
College und einem Master an der Universität Kalkutta promoviert er zur 
Zeit am Südasien-Seminar der Martin-Luther-Universität Halle-Witten-
berg. Er arbeitet unter Leitung von Rahul Peter Das über die Bauls von 
Bengalen. Seine Forschungsinteressen liegen in den Bereichen südasiati-
sche Religion, Kultur und Gesellschaft sowie moderne bengalische Lite-
ratur und Gender- und Sexualitätsforschung.  
 
Olav Hackstein (Dr. phil. 1993, Universität Freiburg im Breisgau; Habili-
tation 1999, Universität Halle/Saale) hat Positionen in der Historisch-
Vergleichenden und Indogermanischen Sprachwissenschaft an der Uni-
versity of Pennsylvania, Philadelphia (visiting lecturer, 1989) und an der 
Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg (1994 wiss. Assistent, 1999 
Oberassistent) bekleidet. Seit 2008 ist er Professor für Historische und 
Indogermanische Sprachwissenschaft an der Ludwig-Maximilians-Uni-
versität München. 2016 war er Gastprofessor an der École Pratique des 
Hautes Études in Paris. Seine wissenschaftlichen Schwerpunkte liegen im 
Bereich der vergleichenden indogermanischen und allgemeinen Sprach-
wissenschaft mit besonderer Berücksichtigung der historischen Morpho-
logie und Syntax der indogermanischen Sprachen. Seine Hauptveröffent-
lichungen: Untersuchungen zu den sigmatischen Präsentien des Tocharischen 
(Vandenhoeck & Ruprecht 1995); Die Sprachform der homerischen Epen (Dr. 
Ludwig Reichert 2002), Apposition and Nominal Classification in Indo-
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European and Beyond (Österreichische Akademie der Wissenschaften, 
Wien 2010). 
 
Hans Harder hat Indologie, Südasienkunde und Ethnologie an den Uni-
versitäten Hamburg, Heidelberg und Halle studiert. In Halle hat er 1997 
bei Rahul Peter Das promoviert sowie auch 2006 unter seiner Mentor-
schaft habilitiert. Seit 2007 lehrt er als Professor für Neusprachliche Süda-
sienstudien am Südasien-Institut Heidelberg. Seine Forschungsinteressen 
umfassen moderne Literaturen Südasiens (insbesondere die bengalische), 
religiöse Bewegungen und koloniale und postkoloniale Geistesgeschich-
te. Zu seinen Buchpublikationen gehören Sufism and Saint Veneration in 
Bangladesh (Routledge 2011) und Bankimchandra Chattopadhyay’s Śrīmad-
bhagabadgītā: Translation and Analysis (Manohar 2001). Herausgegeben hat 
er u.a. Asian Punches: A Transcultural Affair (mit Barbara Mittler, Springer 
2013) und Literature and Nationalist Ideology: Writing Histories of Modern 
Indian Languages (Social Science Press 2010).  
 
Martin Kämpchen studierte Deutsche Literatur, Theaterwissenschaften 
und Französisch in Wien und Paris sowie Vergleichende Religionswis-
senschaften in Madras und Santiniketan, und promovierte zweimal. Seit 
1973 wohnt er in Santiniketan, Indien, übersetzt die Lyrik von Rabindra-
nath Tagore und die Gespräche von Ramakrishna aus dem Bengalischen, 
schreibt Bücher zum interreligiösen und interkulturellen Dialog und 
veröffentlicht erzählende Prosa sowie seit 1995 regelmäßig Beiträge für 
das Feuilleton der FAZ über Indien. Seit 35 Jahren engagiert er sich in 
zwei Santali-Dörfern für eine ganzmenschliche Entwicklung. Zuletzt 
erschienen Rabindranath Tagore und Deutschland (Literaturarchiv Marbach 
2011); Rabindranath Tagore, Gedichte und Lieder (Insel 2011); Rabindranath 
Tagore: One Hundred Years of Global Reception, hrsg. mit Imre Bangha (Ori-
ent BlackSwan 2014, 2017); Gitanjali Reborn. William Radice’s Writings on 
Rabindranath Tagore (Social Science Press 2016); sowie Rabindranath Tagore 
- Am Ufer der Stille (Patmos Verlag 2016). 
 
Klaus Karttunen studierte an der Universität Helsinki und promovierte 
dort im Jahre 1989. Seit 1990 arbeitete er als Dozent an derselben Univer-
sität und hatte verschiedene Forschungsstellen inne, u.a. 1991–92 und 
1993–94 als Humboldt-Stipendiat an der Universität Freiburg. Von 2006–
12 war er Professor für Südasiatische und Indoeuropäische Studien an 
der Universität Helsinki. Sein Forschungsgebiet ist die alte Geschichte 
Südasiens, insbesondere dessen Beziehungen mit dem Westen, Wissen 
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über und Einstellungen gegenüber der Natur in südasiatischen Literatu-
ren, die Geschichte der Asienstudien sowie die Stellung von Traditionen 
im modernen Südasien. 
 
Makoto Kitada ist associate professor an der Graduate School of Language 
and Culture, Universität Osaka. Er promovierte 2009 bei Rahul Peter Das 
an der Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg. Seine Dissertation 
über klassische indische Medizin (Āyurveda) erschien als The Body of the 
Musician. An Annotated Translation and Study of the Pi9:otpatti-prakara9a of 
Śār;gadeva’s Sa;gītaratnākara (Peter Lang 2012). Kitada praktiziert seit 
dreißig Jahren klassische südasiatische Hindustani-Musik (Sitar und Sa-
rod). Seine aktuellen Forschungsthemen sind unter anderem die Ent-
wicklungsgeschichte des Newari-Theaters im Kathmandu-Tal, frühe 
bengalische Literatur (Caryāpada und Śrīk<=9akīrtana), bengalische Volks-
musik und die früheste Urdu- bzw. Dakanī-Literatur. 
 
Frank J. Korom ist Professor of Anthropology & Religion an der Universität 
Boston und affiliiertes Mitglied der Prüfungskommission der Universität 
Harvard im Bereich Folklore und Mythologie. Er ist Mitherausgeber der 
Zeitschrift Asian Ethnology, die von der Universität Nanzan in Japan aus 
erschient, wo er assoziierter Forscher am Anthropological Institute ist. 
Momentan fungiert er als Vizepräsident des American Institute of Bangla-
desh Studies und ist Autor bzw. Herausgeber von zehn Büchern, zuletzt 
South Asian Folklore in Transition (Routledge 2018). Sein aktuelles Projekt 
am Max-Planck-Institut zur Erforschung multireligiöser und multiethni-
scher Gesellschaften in Göttingen befasst sich mit einem Sufi in Sri Lanka 
namens Guru Bawa. 
 
Agnieszka Kuczkiewicz-Fraś ist Professorin am Institut für den Mittle-
ren und Fernen Osten an der Jagiellonen-Universität in Krakau, wo sie 
die Abteilung für Süd- und Südostasien leitet. Sie promovierte und habi-
litierte auf dem Gebiet südasiatischer Soziolinguistik und ist auf moderne 
südasiatische Studien spezialisiert. Ihre Hauptinteressensgebiete sind 
islamische Traditionen und Kulturen sowie Geschichte und Gegenwart 
von Muslimen in Südasien, Soziolinguistik und interkulturelle Kommu-
nikation. Agnieszka Kuczkiewicz-Fraś übersetzt auch aus dem Hindi und 
Urdu ins Polnische. Sie hat umfangreich über verschiedene südasienbe-
zogene Themen publiziert.  
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Halina Marlewicz arbeitet als Professorin am Institut für orientalische 
Studien an der Jagiellonen-Universität in Krakau. Ihre Forschungsinte-
ressen liegen im Bereich der Ideengeschichte in religiös-philosophischen 
Traditionen Indiens, insbesondere des frühen Advaita und Viśi=@ādvaita 
Vedānta, wozu sie umfangreich publiziert hat. 2012 veröffentlichte sie 
eine Monographie über die spirituelle Praxis im Viśi=@ādvaita Vedānta. 
Weitere Interessen, die sich in Publikationen niedergeschlagen haben, 
umfassen die Kulturgeschichte Indiens, Translationsstudien, indische 
Literaturanthropologie, indische und komparativistische Ästhetik sowie 
die Praxis der Übersetzung aus südasiatischen Sprachen. Sie hat auch 
umfängliche Übersetzungen aus dem Vedischen und dem Sanskrit vor-
gelegt. Zuletzt hat sie zwei Monographien zu polnischen indologischen 
Werken des 19. und 20. Jh. über Sanskrit-Lyrik, vedische Religion und 
indisches Schauspiel veröffentlicht. 
 
Ulrike Niklas studierte Indologie, Dravidistik und Orientalische Kunst-
geschichte an den Universitäten Köln und Bonn. Ihr Spezialgebiet sind 
die Tamil-Studien. Sie hat viele Jahre in Südindien verbracht und über 
klassische tamilische Kultur, tamilische Folklore und Dorfkultur gearbei-
tet. Für ihre Forschungen vor Ort erhielt sie von 1984–86 und 1988–90 
Stipendien des DAAD und der indischen Regierung, war im Anschluss 
am Institut Francais in Pondicherry affiliiert, und bekam von 1990–93 
eine Lise-Meitner-Habilitationsförderung. Von 1980–84 war sie als Lekto-
rin an der Universität Bochum tätig und von 1999–2006 als Wissenschaft-
liche Assistentin an der National University of Singapore. Seit 2006 hat 
sie den Lehrstuhl für Indologie und Tamilistik an der Universität zu Köln 
inne. 
 
Tatiana Oranskaia ist emeritierte Professorin an der Universität Ham-
burg. Bis 2016 war sie für die B.A. und M.A.-Studiengänge Modern South 
Asian Studies (Abteilung für Kultur und Geschichte Indiens und Tibets) 
zuständig und lehrte auf diesem Gebiet. Sie hatte an der Universität Le-
ningrad/Sankt Petersburg Indologie studiert und dort an der Abteilung 
für Indische Philologie auf verschiedenen Positionen unterrichtet, bis sie 
1998 einen Ruf von der Universität Hamburg erhielt. Sie ist Verfasserin 
und Herausgeberin von mehr als 100 wissenschaftlichen Veröffentli-
chungen zu indoarischer Sprachwissenschaft und lokalen hinduistischen 
Kulten, darunter neun Bücher und herausgegebene Bände.  
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Felix Otter hat von 1998 bis 2005 in Marburg Indologie, Tibetologie und 
Politikwissenschaft studiert und anschließend bei Rahul Peter Das über 
die Revitalisierung von Vāstuvidyā im kolonialen und nachkolonialen 
Indien promoviert. Von 2007 bis 2009 war er als wissenschaftlicher Mit-
arbeiter am Südasienseminar der Martin-Luther-Universität Halle tätig, 
anschließend in der Abteilung für Neusprachliche Südasienstudien am 
Südasien-Institut der Universität Heidelberg. Seit 2012 ist er als Lehrkraft 
für besondere Aufgaben am Fachgebiet Indologie und Tibetologie der 
Philipps-Universität Marburg vorwiegend für den Unterricht in Sanskrit 
und Hindi zuständig. Sein gegenwärtiger Forschungsschwerpunkt ist die 
Sprach- und Literaturgeschichte des klassischen Newari. 
 
Adapa Satyanarayana ist emeritierter Professor für Geschichte an der Os-
mania-Universität in Hyderabad, Indien. Seinen Doktortitel erwarb er in 
Südasiatischer Geschichte an der Universität Heidelberg. 1984 begann er 
als assistant professor für Geschichte an der Osmania-Universität und unter-
richtete dort für etwa dreißig Jahre. Sein Spezialgebiet ist die sozioökono-
mische Geschichte des modernen Indien mit besonderem Fokus auf Dalit-
Bahujans. Adapa Satyanarayana hat mehrere Bücher verfasst und heraus-
gegeben, darunter Society, Economy, and Polity: Studies in Agrarian History 
(Kanishka 2007), Dalits and Upper Castes: Essays in Social History, (New Del-
hi) und Andhra Peasants under British Rule, 1900–1940 (Kanishka 2005). 
 
Britta Schulze-Thulin, Keltologin und Indogermanistin, war ab 1993 als 
wissenschaftliche Mitarbeiterin in der Indogermanistik an der Martin-
Luther-Universität Halle-Wittenberg, an der Universität Köln und am 
Forschungsinstitut Canolfan Uwchefrydiau in Aberystwyth in Wales 
tätig. Seit 2003 ist sie freiberufliche Sachbuchautorin mit Schwerpunkt 
keltische Sprachen und Länder sowie Dozentin für Irisch-Gälisch und 
Walisisch (Kymrisch). Prof. Dr. Rahul Peter Das kennt sie seit ihrer An-
fangszeit in Halle, besonders seit der räumlichen Zusammenlegung der 
Indogermanistik mit der Indologie bzw. später Südasienwissenschaft 
gegen Ende der 90er-Jahre. Die langjährige Freundschaft mündete im 
Herbst 2017 in eine Zusammenarbeit im Projekt "Irischkurs", dessen Lei-
tung Prof. Das für ein Jahr übernahm. 
 
Sabine Franziska Strich ist seit 2017 wissenschaftliche Mitarbeiterin am 
Südasien-Seminar der Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg, wo 
sie 2014 ihren Magisterabschluss erlangte. Außer Sprachen und Kulturen 
des neuzeitlichen Südasiens bei Prof. Dr. Rahul Peter Das studierte sie 
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Japanologie. Ihr Dissertationsprojekt widmet sich dem Thema „Regional 
Governments as Spoilers in Negotiations between States: A Study of the 
Media Representation of the Role of West Bengal in Negotiations on Wa-
ter between Bangladesh and India“. Neben ihrer Tätigkeit in Lehre und 
Forschung an der Universität beschäftigt sie sich mit entwicklungspoliti-
schen Fragestellungen in der Praxis, insbesondere zu Bangladesch. 
 
Heinz Werner Wessler ist Professor für Indologie an der Universität 
Uppsala, Schweden. Er studierte in Bonn, Delhi und Zürich. Seine Disser-
tation beschäftigte sich mit dem Konzept von Zeit im Vi=9upurā9a (Peter 
Lang 1995) und sein D.Litt erwarb er mit einer Schrift über Dalit-Literatur 
in Hindi (Harrasowitz 2014). Heinz Werner Wessler hat über moderne 
indische und pakistanische Literatur, Sikhismus, Sprachpolitik sowie 
moderne Kultur- und Religionsgeschichte Südasiens publiziert und 
Übersetzungen aus dem Hindi, Panjabi, Urdu und Sanskrit vorgelegt. 
 
Benjamin Zachariah wurde in Kalkutta geboren. Nachdem er dort die 
Schule hinter sich gebracht hatte, erlangte er am Presidency College der 
Universität Kalkutta seinen Abschluss in Geschichte. Darauf folgte die 
Promotion in Cambridge mit einem Stipendium des Trinity College. 
Seitdem hat er vier Bücher – eine Biographie Nehrus (Routledge 2004), 
Developing India (OUP India 2005), Playing the Nation Game (Yoda Press 
2011) und After the Last Post (De Gruyter 2019) – sowie verschiedene Ar-
tikel vorgelegt. Außerdem hat er eine Reihe von Büchern und Ausgaben 
von Fachzeitschriften heraus- oder mitherausgegeben, darunter What's 
Left of Marxism (2020). Momentan arbeitet er an der Universität Trier, wo 
sein Forschungsschwerpunkt auf Historiographie und den sozialen und 
politischen Bewegungen der ersten Hälfte des 20. Jh. liegt. 
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Dr. Rahul Peter Das. Sie enthält deutsch- und englischsprachige Bei-
träge von Kollegen und Kolleginnen, Schülern und Schülerinnen 
sowie Weggefährten von Professor Das. Die hier versammelten Auf-
sätze bilden verschiedene thematische Schwerpunkte ab, die auch 
Professor Das in seinem umfangreichen wissenschaftlichen Oeuvre 
bearbeitet hat. Dazu gehören Sanskrit-Studien, historische Sprach-
wissenschaft, Texteditionen in neuindoarischen Sprachen, Soziolin-
guistik, südasiatische Religionsgeschichte, bengalische und Hindi-
Literatur, Wissenschaftsgeschichte der Indologie/Südasienstudien 
sowie auch Tamilistik. Einige der Beiträge knüpfen direkt an Rahul 
Peter Dasʼ Werk oder bestimmte Schriften an, während die Gesamt-
heit der Aufsätze seine verschiedenen Forschungsinteressen und 
unterschiedlichen methodischen Ansätze widerspiegeln.

Beitragende zu dieser Festschrift sind Carmen Brandt, Renata 
Czekalska, Ines Fornell, Eli Franco, Ratul Ghosh, Olav Hackstein, 
Hans Harder, Martin Kämpchen, Klaus Karttunen, Makoto Kitada, 
Frank J. Korom, Agnieszka Kuczkiewicz-Fraś, Halina Marlewicz, 
Ulrike Niklas, Tatiana Oranskaia, Felix Otter, Adapa Satyanarayana, 
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