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Depuis 1997, le centre de l'Ecole frans;aise d'Extreme-Orient a Pekin 
organise avec le soutien du Ministere des Affaires etrangeres et de !'Ambassade 
de France un programme intitule Histoire, archiologie et societe - conferences 

academiques jranco-chinoises. 

Ces conferences sont prononcees par des specialistes frans;ais et chinois 
qui viennent exposer les resultats de leurs travaux les plus recents. Elles sont 
suivies par des chercheurs, des professeurs et des etudiants, ainsi que par un 
public cultive. 

Plusieurs universites et institutions de recherche accueillent a tour de 
röle les conferenciers et participent a l'organisation d�s rencontres: l'Universite 
de Pekin, l'Universite Tsinghua, l'Universite Normale de Pekin, les Instituts 
d'Histoire, d'Archeologie et de Sociologie de l'Academie des Sciences Sociales 
de Chine, !'Institut d'Histoire des Sciences de- l'Academie des Sciences et la 
Bibliotheque Nationale. 

Afin de diffuser plus largement ces recherches, nous entreprenons la 

publication de certaines d'entre elles en frans;ais et en chinois. Dans ce cinquieme 
Cahier nous presentons la conference de Frans;ois Flahault, directeur de 
recherches au Centre National de la Recherche Scientifique. 

Apres un bref apers;u sur l'histoire de l'etude des mythes, des legendes 
et des contes en Europe, l'auteur montre comment les contes mettent toujours 
en scene un personnage qui, place dans certaines circonstances, parvient ou 
ne parvient pas a realiser son desir. En analysant la structure des contes a
l'aide d'exemples, il explique que, malgre leur invraisemblance, ils temoignent 

pourtant de certaines realites humaines. 





L'ETUDE DES CONTES 

CE QUE LES CONTES NOUS APPRENNENT SUR 

L'HOMME 

Franrois Flahault 

Directeur de recherches au Centre National de la Recherche Scientifique 

Membre du Centre de Recherches sur les Arts et le Langage 

Dans la Grece ancienne, il y a deux mille cinq cents ans environ, les lettres se 

preoccupaient deja des mythes et des legendes. Comme les anciennes civilisations de 

Mesopotamie ou d'Egypte, les Grecs honoraient de multiples dieux et racontaient a 

leur sujet de nombreuses histoires. Les Grecs aimaient croire que dans un passe lointain, 

les hommes et les dieux avaient vecu plus proches les uns des autres et ils racontaient 

des legendes au sujet de heros - comme, par exemple, Promethee - qui n'etaient 

pas des dieux mais qui etaient tout de meme plus puissants que les etres humains Il 

aurait ete difficile aux intellectuels de l'antiquite grecque, et ensuite a ceux de l'empire 

romain, de rejeter entierement les croyances et les recits qui etaient intimement lies a 

leur culture. Cependant, il ne pouvaient pas non plus accepter tout a fait ces histoires 

invraisemblables et bizarres. Ils chercherent clone a se former une conception plus 

philosophique et plus abstraite des dieux en les debarrassant des faiblesses et des 

passions humaines que la mythologie leur attribuait. Ils chercherent egalement a donner 

un sens aux legendes apparemment absurdes qui entouraient les heros et les dieux. 

Pour cela, ils utiliserent deux methodes. La premiere methode consistait a dire 

que la legende contenait un fond de verite historique : ce qui etait invraisemblable 

etait le fruit de l'imagination, mais en debarrassant la legende de ses elements fi.ctifs, 

on pouvait retrouver derriere un noyau de faits historiques. La seconde methode 

consistait a se convaincre que contes, mythes et legendes avaient une signifi.cation 

symbolique. On pensait que chaque element du recit avait un sens cache. Dans ces 

conditions, il fallait dechiffrer ces elements, les traduire, c'est-a-dire remplacer ce 
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qu'ils paraissaient dire par ee qu'on eroyait qu'ils voulaient vraiment signifier. Cette 

seeonde methode presentait plusieurs avantages : 

1 -Elle permettait de eonserver toutes ees histoires en leur donnant une plaee 

dans la eulture savante puisque ee qu'elles avaient d'absurde et d'ineomprehensible 

etait eonsidere eomme une simple apparenee sous laquelle se trouvait un sens preeieux 

et instruetif. 

2 - Pour interpreter ees histoires, il fallait posseder des eonnaissanees et faire 

preuve de fmesse. L'aetivite d'interpretation permettait clone aux lettres de se mettre 

en valeur et d'en imposer a leurs leeteurs. 

3 - Ces lettres pouvaient toujours s'arranger pour montrer que la signifieation 

du reeit eonfirmait leurs propres eonvietions philosophiques et religieuses. 

Etant donne ees avantages, il n'est pas etonnant que les ehretiens aient utilise 

eux aussi eette methode. En appliquant a la Bible le meme proeede d'interpretation 

symbolique que les lettres pai:ens utilisaient, les ehretiens pouvaient montrer a eeux-ei 

que les histoires vulgaires ou invraisemblables que eontenait la Bible dissimulaient en 

realite une sagesse profonde. 

C'est ainsi que ee proeede d'interpretation symbolique prit une plaee importante 

et durable dans la pensee europeenne jusqu'a nos jours. C'est seulement au eours du 

XX• siede que quelques savants prirent clairement eonscienee des deux graves defauts 

que eomporte eette methode et y renoneerent. Le premier defaut est eelui-ei : pour 

eroire que les eontes, les mythes ou les legendes veulent dire quelque ehose, il faut 

supposer qu'il y a derriere ees histoires une intention, eomme si, a travers elles, quelqu'un 

voulait dire quelque ehose. Pour les pretres qui lisaient la Bible, eela allait de soi 

puisqu'ils eroyaient que le texte de la Bible avait ete revele par Dieu et qu'a travers les 

nombreux reeits que eontient ee livre, Dieu parlait aux hommes dans le but de les 

instruire. Mais un savant qui lit des eontes populaires sait bien que ees eontes n'ont 

pas ete imagines pour transmettre une signifieation. Il sait qu'il s'agit seulement 

d'histoires destinees a distraire eeux qui les eeoutent et a leur faire plaisir [ill. 1]. L'idee 

qu'un eonte ou une legende doit etre deehiffre eomme un message apparait clone tres 

diseutable. Une maison, avee ses differentes pieees, sa eour, son jardin, a un sens pour 

la personne qui habite eette maison. Et pourtant, une maison ne veut rien dire, eile 

n'est pas un message qui demande a etre traduit. De meme, un eonte a un sens pour 

eeux qui l'ecoutent et qui y prennent plaisir, mais eela ne prouve pas qu'il signifie 

quelque ehose. 
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Le deuxieme defaut de l'interpretation symbolique, c'est qu'elle permet de faire 

dire ce qu'on veut aux recits que l'on etudie. En fait, on retrouve a la fin ce qu'on 

savait deja avant d'interpreter le recit. On ne decouvre rien de nouveau puisque, pour 

interpreter le recit, on s'appuie sur un ensemble de significations que l'on connait 

d'avance. Par exemple, dans l'histoire d'Adam et Eve, on raconte que Dieu, lorsqu'il 

chasse du Paradis le premier homme et la premiere femme parce qu'ils lui ont desobei, 

leur fabrique des vetements avec des peaux de betes. Les premiers chretiens 

expliquerent cet episode a l'aide de la methode symbolique : les peaux de betes clont 

Adam et Eve etaient revetus symbolisaient les desirs corporels qui, desormais, pesaient 

sur eux, des desirs qui les eloignaient de Dieu et les rapprochaient des betes. Ainsi, 

, l'histoire d'Adam et Eve etait utilisee pour confirmer la doctrine chretienne et pour

en donner une illustration. 

Une fois qu'on a repere les deux principaux points faibles de la methode 

symbolique, la question qui se pose est celle-ci: comment eviter de tomber dans.ces 

difficultes ? 

La methode vers laquelle les chercheurs se sont orientes a consiste a laisser 

provisoirement de c6te la question du sens des recits et a commencer par en etudier la 

structure, l'organisation. Cette voie doit etre completee par une autre qui consiste a 

essayer de comprendre ce que ces histoires evoquent pour les gens qui les aiment, 

avec quels aspects de leur culture elles sont en resonance, pourquoi ces histoires _leur 

plaisent, pourquoi elles se fixent dans leur memoire. 

Ici, il faut citer quelques chercheurs parmi les plus importants. D'abord, Georges 

Dumezil (mort a Paris en 1986), qui avait consacre sa vie a l'etude comparee des 

mythologies et des institutions des peuples indo-europeens. Il a notamment publie 

Les dieux des Indo-Europeens en 1952, aux Presses Universitaires de France, et Mythe et 

epopee en 1968, aux editions Gallimard. Dans Mythe et epopee, il a montre comment des 

recits que les Romains presentaient comme des histoires vraies derivaient en fait de 

mythes que l'on pouvait retrouver chez d'autres peuples indo-europeens. En 

confrontant ces mythes les uns aux autres, il a fait apparaitre leur structure commune. 

Il a egalement montre que cette structure, ou l'on retrouve toujours trois types de 

personnages, les pretres, les guerriers et les travailleurs, etait en resonance avec les 

institutions fondamentales de ces peuples. 

Claude Levi-Strauss a quelques annees de moins que Dumezil. J'ai suivi ses 

cours lorsque j'etais jeune. 11 a developpe la methode d'analyse structurale en s'inspirant 
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de la linguistique, plus precisement de la phonologie. En effet, les sons fondamentaux 

d'une langue forment une serie d'oppositions, et grace a ces oppositions, ils se 

distinguent les uns des autres. Levi-Strauss a pense que les Bements des mythes, eux 

aussi, s'opposent les uns aux autres et, ainsi, s'ordonnent les uns par rapport aux · 

autres. Cette hypothese s'est revelee feconde. On a pu ainsi comprendre que des 

recits apparemment absurdes ne sont cependant pas le fruit du hasard : ils ont un 

sens, un peu comme les differentes parties d'une maison ont un sens les unes par 

rapport aux autres. Ou comme les differents motifs clont l'assemblage constitue un 

morceau de musique : en repondant les uns aux autres, les motifs musicaux forment 

une suite qui a un sens pour les auditeurs. 

Je dois citer egalement un chercheur clont j'ai ete l'eleve et a qui je dois beaucoup, 

Jean-Pierr� Vernant. Comme Dumezil et Levi-Strauss, Vernant a etudie les mythes, 

mais en se specialisant sur la Grece ancienne. Parmi ses principaux ouvrages, on peut 

citer Mythe et pensee chez ies Grecs (1965, editions Maspero, republie par les editions La 

Decouverte) ; Mythe et tragedie en Grece ancienne (avec l'historien Pierre Vidal-Naquet, 

1972, memes editeurs), qui contient une etude passionnante sur l'histoire d'CEdipe ; 

La cuisine du sacrijice en pays grec (avec Marcel Detienne, 1979, editions Gallimard). A

mon avis, ces ouvrages sont plus formateurs que ceux que Levi-Strauss a consacres 

aux mythes des Indiens d'Amerique. En effet, Vernant expose en detail sa demarche, 

il montre bien sur quoi reposent ses conclusions. 

Je dois mentionner encore Paul Veyne, un historien de l'Antiquite qui a ecrit un 

livre tres suggestif pour ceux qui travaillent sur les legendes et qui s'interessent a la 

croyance. Cet ouvrage a pour titre Les Grecs ont-iis cru a ieurs mythes? (editions du Seuil, 

1983). Paul Veyne montre que les etres humains ne font pas toujours une distinction 

nette entre la verite et la fiction, il explique comment nous pouvons a la fois constater 

qu'une legende est invraisembl�ble et croire tout de meme qu'elle n'est pas depourvue 

de verite. 

Lorsque j'ai commence a etudier les contes qui ont ete collectes en Europe, ces 

contes avaient ete classes soigneusement. Les chercheurs qui travaillent sur les contes 

connaissent The rypes of the Foiktaie: a Ciassification and Bibiiograpf?y, d'Antti Aarne et 

Stith Thompson (publie a Helsinki en 1961) : cet ouvrage est tres utile parce qu'il 

constitue un repertoire de toutes les intrigues des contes recueillis en Europe. Les 

scenarios-types des contes, c'est-a-dire le genre de personnages, de situation et d'actions 

que l'on retrouve d'un conte a l'autre avaient egalement ete etudies par un chercheur 

russe, Vladimir Propp. Mais ce qui m'interessait, pour ma part, c'etait de comprendre 
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non pas les traits communs a l'ensemble des contes, mais ce qu'il y a de particulier 
dans chacun. Pourquoi, par exemple, les jeunes enfants sont-ils fascines par l'histoire 
d'une petite fiile qui finit par etre devoree par un loup. L'histoire de Cendrillon est 
tres celebre en Europe [ill. 2], mais il en existe egalement des variantes en Asie [ill. 3] 
: pourquoi ce conte suscite-t-il un interet presque universel ? 

Un point qu'il faut d'abord souligner, c'est que les contes ne sont pas racontes 
pour les memes raisons que les legendes. Une legende est souvent aussi distrayante 
qu'un conte, mais eile interesse egalement les auditeurs pour une autre raison : eile se 
rattache a quelque chose de vrai, par exemple a un lieu bien reel ou l'on croit qu'il 
s'est passe autrefois quelque chose d'extr-aordinaire. Les contes, au contraire, se 
presentent comme des histoires fictives : lorsque nous lisons un conte, nous savons 
bien que rien n' est vrai [ill. 4]. Mais cela ne nous gene pas : on ne lit pas un conte pour 
s'instruire, on le lit ou on l'ecoute pour eprouver du plaisir. Cependant, il faut ajouter 
que la frontiere qui separe les contes des legendes n'est pas toujours aussi nette; c'est 
le cas pour les histoires de revenants comme ceiles que l'on trouve dans le recueil de 
Pu Songling, Contes fantastiques du Pavillon des Loisirs : les lecteurs savent bien que ces 
hi�·toires ont ete inventees, mais cela n'empeche pas que certains d'entre eux croient 
tout de meme que les revenants existent. 

D'une maniere generale, si nous aimons un conte, si nous nous en souvencns, 
ce n'est pas parce que nous croyons qu'il est vrai, ce n'est pas pour nous instruire, 
c'est parce que ce conte nous fait plaisir. De ce point de vue, les contes peuvent etre 
compares aux chansons, bien que les contes soient faits de paroles (ils comportent 
tout au plus une petite formule chantee). De meme qu'on memorise une chanson 
parce que les motifs musicaux ont une forme qui nous plait et qui s'imprime en nous, 
les contes, eux aussi, comportent une suite de motifs. Chacun des motifs a un lien 
avec le precedent du fait qu'il le repete, ou parce qu'il introduit une variation, ou 
parce qu'il contraste avec lui. La voix du conteur donne vie a cette suite de motifs. A 
cet egard, les contes, comme la musique ou comme les jeux, repondent a un desir que 
nous eprouvons tous, le desir que le temps qui passe ne soit pas vide, le desir d'avoir 
conscience de quelque chose plutot que d'avoir conscience qu'il n'y a rien (car avoir 
conscience qu'il n'y a rien, etre en proie au vide est une experience desagreable). 

Toutefois, ceux qui ecoutent un conteur n'entendent pas seulement sa voix et 
ses paroles. Car, bien sur, ses paroles evoquent des images et ces images s'enchainent 
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dans l'esprit des auditeurs pour former une histoire, c'est-a-dire pour evoquer quelque 

chose qui arrive a quelqu'un. La question que peut alors se poser le chercheur est 

celle-ci: qu'est-ce qui fait que nous avons plaisir a nous souvenir de ce qui est arrive 

a quelqu'un alors que nous savons tres bien qu'en realite ce quelqu'un n'a jamais 

existe et que les evenements racontes ne se sont jamais produits ? 

Il y a une premiere reponse, qui est simple : un recit qui n'est pas vrai permet 

d'imaginer des choses plus interessantes que celles qui peuvent se produire dans la vie 

quotidienne. Autrement dit, un conte nous fait plaisir parce qu'il nous permet d'habiter 

en imagination dans un monde plus vaste que celui dans lequel nous vivons en realite, 

un monde qui echappe aux limites de la vie ordinaire. 

Mais cette reponse ne suffit pas. En effet, une histoire qui ne ressemblerait pas 

du tout a la vie ordinaire, une histoire qui n'aurait rien de commun avec notre propre 

existence ne pourrait pas nous interesser. Meme si une histoire met en scene un monde 

imaginaire, il est clone necessaire qu'elle comporte aussi des enjeux qui sont en 

resonance avec ce qui nous concerne fortement dans la vie reelle. C'est pourquoi, en 

racontant l'histoire de ce qui est arrive a quelqu'un, un conte raconte l'histoire d'un 

desir qui se realise ou qui ne se realise pas, un desir qui se developpe dans une situa­

tion donnee, qui est soumis a certaines contraintes, un desir qui trouve un chemin qui 

lui permet de se realiser ou qui ne trouve pas ce chemin. Le conte nous invite a 

imaginer un etat de manque, un etat d'insatisfaction. I1 nous invite egalement a imaginer 

un etat de plenitude, de satisfaction. Et entre ces deux etats, il y a evidemment un 

ecart, une distance, et la question est de savoir si cette distance peut etre franchie et 

comment. C'est 1a un enjeu fondamental pour chacun de nous. Il n'est clone pas etonnant 

qu'un recit qui met en scene cet enjeu nous interesse: le recit n'est pas vrai, et pourtant 

ce clont il parle est vrai dans la mesure ou cela evoque quelque chose qui existe 

reellement en nous : le desir, ce que nous desirons et les chemins favorables ou 

defavorables a la realisation de nos desirs. 

Voici un conte qui va me permettre d'illustrer ce que je viens de dire: 

Un pauvre bucheron se plaint de sa misere. Voici qu'une divinite 

lui apparait. Cet etre surnaturel lui promet de realiser les trois premiers 

souhaits qu'il formulera, quels qu'ils soient. Le bucheron retourne chez 

lui tout joyeux et raconte a sa femme ce qui lui est arrive. Ils decident 

tous deux d'attendre et de reflechir avant de formuler un souhait. L'homme 
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s'assoit devant le feu pour se reehauffer. L'idee lui vient qu'un moreeau 

de boudin grille sur le feu serait bien agreable a manger, et voiei que, sans 

meme s'en rendre eompte, il formule ee souhait. Le boudin apparait 

aussit6t. La femme du bueheron se met en eolere eontre son mari : « Tu 

pouvais obtenir de l'or, des diamants, de beaux habits, ou meme un empire, 

et voila que tu demandes du boudin ! » Le mari repond sur le meme ton et 

tous deux se disputent. Le bueheron en vient a s'eerier: « Ah, si ee boudin 

pouvait te pendre au bout du nez ! » Et le boudin se fixe sur le nez de la 

femme. Il ne reste clone plus qu'un souhait. Si la femme du bueheron 

souhaite, par exemple, etre reine, le boudin restera au bout de son nez. 11 

ne lui reste clone plus qu'a demander que le boudin se detaehe de son 

visage. C'est ainsi que les deux epoux retombent dans la misere. 

Au debut de ee eonte, l'eeart entre le manque et la plenitude parait facile a 

franehir: le bueheron et sa femme n'ont qu'a souhaiter etre heureux et ils le seront. 

Mais s'ils formulaient ee souhait, il n'y aurait pas d'histoire a raeonter. Le eonte serait 

comparable a un eventail clont les deux extremites se touehent, e'est-a-dire un eventail 

qui reste ferme. Pour qu'on voie ee qui est peint sur un eventail, il faut qu'il se deploie. 

Autrement dit, il faut qu'il y ait un ehemin a pareourir entre le manque et le plein, il 

faut qu'il y ait des obstacles pour que le ehemin ne puisse pas etre franehi d'un seul 

eoup. Dans l'histoire que je viens de vous raeonter, il se trouve que les deux personn:::ges 

ne parviennent pas a franehir ees obstacles. Pour eux, e'est un eehee. Mais pour nous 

qui ecoutons l'histoire, eile est reussie puisque les evenements qui sont raeontes, a la 

fois invraisemblables et inattendus, nous amusent. 

Ces evenements, nous le savons, ne se sont jamais produits et ne pourraient pas 

se produire. Malgre eela, il y a dans eette histoire quelque ehose de vrai, quelque 

ehose qui ressemble a ee que nous sommes, quelque ehose qui ressemble a la maniere 

clont nos desirs peuvent naitre en nous. 

Le premier souhait du bueheron se developpe en lui eomme s'il avait oublie sa 

femme. C'est la raison pour laquelle ee desir ne eonduit pas a un resultat heureux. Je 

pourrais vous donner d'autres exemples de eontes dans lesquels on voit un personnage 

qui ne pense qu'a l'objet de son desir et qui, pour eette raison, oublie ee qui l'entoure, 

ne prete pas suffisamment attention a des ehoses ou a des personnes qu'il ne desire 

pas mais qui, pourtant, sont la. Ces personnages eehouent toujours. 

Passons au deuxieme souhait formule par le bueheron. Le souhait que le boudin 
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se fixe sur le nez de sa femme jaillit de la dispute qui les oppose. C'est le defaut 

inverse du premier souhait : eette fois, le desir du bueheron ne vient plus de lui, il est 

entierement provoque par l'autre. Le bueheron desire que quelque ehose de mal ar­

rive a sa femme paree.que, dans eette situation de eonflit, e'est ee mal qui lui fait du 

bien. Du eoup, il ne voit pas du tout que ee plaisir immediat (riposter aux reproehes 

de sa femme) l'empeehe de penser a ee qui aurait pu faire reellement leur bonheur. Ici 

aussi, on pourrait donner d'autres exemples de eontes dans lesquels un personnage est 

aveugle par son desir de rivaliser avee un autre. Son desir ne s'enraeine clone pas dans 

sa propre personne, mais dans l'autre. En eonsequenee, meme si ee desir se realise, 

eette realisation produit des effets nffastes. 

Ce conte nous offre clone une oeeasion de refleehir a ee qui fait qu'un desir est 

viable ou ne l'est pas. L'eehee du bueheron nous suggere que pour qu'un desir soit 

viable, il doit eviter les deux eeueils que nous venons de voir. Il est sans doute bon 

que notre desir prenne sa souree en nous, mais si ee desir ne tient pas eompte des 

realites qui nous ·entourent, il ne donne pas de bons resultats. Et il ne faut pas non 

plus que la souree de notre desir se trouve dans quelqu'un d'autre, quelqu'un qui 

provoque en nous ee desir. Pour qu'un desir soit viable, il faut sans doute qu'il se 

tienne entre ees deux extremes. Mais ee eonte nous suggere egalement que, 

malheureusement, notre desir est plus fort que nous, de sorte que, parfois, il nous 

pousse malgre nous a faire notre propre malheur. 

Ces reflexions que je viens de formuler ne sont pas un message que le eonte veut signifier. 

Le eonte n' a pas d'intentions philosophiques. Il eherehe seulement a nous interesser. Comme ee 

eonte part d'une situation dans laquelle, graee a l'intervention d'un personnage surnaturel, tout 

desir peut etre realise sans aueune diffieulte, il faut bien, ensuite, qu'il mette en seene quelque 

ehose qui fait obstacle a la realisation du desir. Sans eela, il n'y aurait pas d'histoire a raeonter ; 

ou alors ee serait une histoire qui n'aurait aueun rapport avee notre situation d'etres humains 

une histoire qui, par eonsequent, ne nous interesserait pas. Ce qui, dans les eontes, peut donner 

matiere a reflexion se forme clone sans qu'il y ait une intention de signifier quelque ehose. Tout 

se passe eomme si les differents motifs qui eomposent le recit, les differents episodes se 

ehoisissaient les uns les autres et s'organisaient d'eux-memes. Les meilleurs ageneements de 

motifs forment des eontes qui se gravent d' eux-memes dans les memoires et qui, par eonsequent, 

se transmettent a travers les siecles. Au eontraire, les ageneements qui ont trop peu de rapport 

avee ee que sont les etres humains et avee ee qui les interesse n' eveillent guere d' eeho en eux et 

par eonsequent sont vite oublies. 
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Voiei un autre exemple. Il s'agit d'un eonte largement repandu dans l'Europe 

oecidentale. 

Certaines nuits de l' annee, les lutins se reunissent pour ehanter 

et danser en faisant la ronde, toujours au son de la meme ehanson : 

« Lundi, mardi et mereredi; lundi, mardi et mereredi. » Un soir, un bossu 

qui se promene a l'eeart du village les entend. Il s'approehe. Les lutins 
l'invitent a se joindre a eux. Pour enriehir les paroles, le bossu ehante : 
« Lundi, mardi, mereredi et jeudi ! » Les lutins sont ravis par eette 
innovation. « Ah, vraiment, c:;:a sonne mieux ainsi ! » disent-ils. Et ils 

reprennent en ehceur la ehanson. Apres quoi, pour recompenser l'homme, 

ils lui enlevent sa bosse. L'homme revient ehez lui, tout eontent. Un 
autre bossu finit par lui arraeher le seeret de sa guerison. Il patt clone a

la reeherehe des lutins. Il les trouve et entre dans la ronde des danseurs. 

Chantant avee eux, il ajoute : « Et vendredi ! » Mais eette fois les lutins 
n'appreeient pas du tout le ehangement. « Ce n'est pas bien, c:;:a ne va 

pas du tout ! » s'eerient-ils. Et ils renvoient le malheureux en lui ajoutant 

la bosse qu'ils avaient enlevee au premier. 

La strueture du eonte est simple. D'abord, evidemment, l'opposition entre la 

disgrace physique (etre bossu) et son eontraire (ne pas etre bossu). Autre eontraste: 
entre etres humains et etres surnaturels [ill. 4]. Pour les humains, rien n'est plus quotidien 

que les jours de la semaine; pour les lutins [ill. 5], au eontraire, les noms des jours de 
la semaine resonnent eomme une poesie (e'est ee qui fait le earaetere humoristique du 
eonte). Ensuite, un eontraste entre ee qui se repete Oes jours de la semaine) et ee qui 
est unique, singulier Oa reneontre entre le premier bossu et les lutins). Eneore une 

autre opposition : d'un eote une aetion qui vient a point (quand le premier bossu 

ajoute « Et jeudi ! »), de l'autre une initiative qui tombe mal (quand le deuxieme bossu 
ajoute « Et vendredi ! »). 

En y regardant de plus pres, on eonstate que le premier bossu n'est pas pousse 

par le desir de perdre sa bosse : il danse avee les lutins paree qu'il les a reneontres par 
hasard. C'est sans doute la raison pour laquelle le mot qu'il ajoute eonvient aux 

eireonstanees et plait aux lutins. Le seeond bossu au eontraire, veut reproduire 
volontairement ee qui s'est produit une fois gr:iee a un heureux eoneours de 

eireonstanees. Contrairement au premier bossu, son desir est fixe sur le but qu'il veut 
atteindre. U n'est clone pas assez disponible pour tenir eompte de la situation et s'adapter 
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a ce que souhaitent les lutins. C'est pourquoi le contact entre les lutins et lui n'est pas 

harmonieux, de sorte qu'il n'atteint pas ce qu'il desirait. On pourrait citer beaucoup 

d'autres contes dans lesquels le chemin qui mene du manque a la satisfaction exige 

que le personnage principal ne se fixe pas exclusivement sur le but qu'il veut atteindre ; 

ainsi, il reste disponible pour s'interesser a ce qu'il rencontre en chemin, et c'est 

precisement cela qui fait qu'il reussit la Oll d'autres echouent. 

Fassons maintenant a un type de conte tres different. 11 s'agit d'une histoire 

d'ogre, un ogre qui a ceci de particulier qu'il n'a qu'un seul reil, situe au milieu du 

front (ndr : ce conte narre une variante de la celebre rencontre entre Ulysse et 

Polypheme de l'Odysee). 

Le capitaine d'un navire et ses marins abordent sur une ile 

inconnue. Ils penetrent dans une caverne en l'absence de son proprietaire 

et, en attendant son retour, mangent quelques uns des fromages qu'ils 

y trouvent. Vers le soir, ils voient entrer un terrible geant, accompagne 

de son troupeau de moutons et de beliers. Le monstre ferme l' ouverture 

de la caverne au moyen d'une grosse pierre. Le capitaine lui demande 

l'hospitalite, mais le geant s'empare de deux de ses camarades et les 

devore. Le lendemain soir, l'ogre mange encore deux marins. Le 

capitaine lui offre alors du vin qu'il avait apporte avec lui. L'ogre lui 

demande son nom. Le capitaine repond qu'il s'appelle « Moi-meme ».

Apres quoi l'ogre sombre dans un profond sommeil. Le capitaine et ses 

compagnons lui enfoncent alors un grand pieu dans son reil unique [ill. 

6]. L'ogre pousse de grands cris de douleur qui alertent d'autres geants 

qui habitent non loin de sa caverne. « Qui te fait pousser de tels cris ? »,

demandent-ils. « Moi-meme », repond l'ogre. Entendant cette reponse, 

les autres s'eloignent. L'ogre aveugle retire alors l'enorme pierre qui 

bouche l'ouverture de la caverne et etend devant lui ses mains pour 

saisir ceux qui tenteraient de sortir. Mais le heros et ses compagnons se 

sont accroches sous le ventre de grands beliers. L'ogre tate le <los des 

animaux mais ne s'apen;:oit pas de la ruse. L'ogre ne tarde pas a constater 

que sa caverne est vide. 11 se met clone a courir apres les fugitifs. 11 crie 

au capitaine : « Tiens, prends cette bague que je te lance. Ainsi, lorsque 

tu raconteras tes aventures, tu pourras en donner une preuve. » Le 

capitaine ramasse la bague, mais a peine l'a-t-il passee a son doigt que 
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la bague se met a erier : «Je suis ici, je suis ici ! » Du eoup, l' ogre s' oriente 

vers le heros. Impossible de retirer la bague. L'homme, alors, n'a plus 

qu'a se mordre le doigt pour le seetionner, et il jette loin de lui, dans un 

fleuve, le doigt et la bague qui parle. Comme l'ogre suit la voix; il se 

jette a l'eau lui aussi et se noie. 

L'ogre est un personnage surnaturel bien plus redoutable que les lutins. Ce qui 

earaeterise les ogres (de meme que les loups ou les tigres que l'on reneontre dans 

d'autres eontes), e'est qu'ils vivent dans un monde Oll il n'y a pas plaee pour deux. 

C'est d'ailleurs ee qui explique que le geant clont je viens de parler n'ait qu'un reil au 

milieu du front au lieu de deux. Il est eomparable a une mere ou un pere denature qui, 

au lieu d'aeeueillir son bebe, de lui donner une plaee, de l'aider a prendre sa plaee 

parmi les autres, le regarderait eomme si ee bebe n'etait pas une personne, eomme s'il 

etait une ehose qui lui appartient et clont il peut faire ee qu'il veut [ill. 7]. On pourrait 

le eomparer aussi a une mere qui aimerait trop son enfant ( ou un enfant qui aimerait 

trop sa mere), au point de desirer ne faire qu'un avee l'autre. Ainsi, le eonte met en 

seene une lutte entre deux desirs opposes. D'un eöte, il y a l'ogre qui n'aeeepte aueune 

limite et par eonsequent ne eorn;oit meme pas que quelqu'un d'autre que lui existe. 

C'est pourquoi il est ineapable de s'imaginer a la plaee de son interloeuteur. Il ne peut 

clone pas eomprendre que le mot « Moi-meme » n'est pas un nom propre, mais un 

pronom qui designe tantöt une personne, tantöt une autre. D'un autre eöte, il y a le 

heros, qui eherehe au eontraire par tous les moyens a retablir un monde Oll il n'y a pas 

plaee pour une seule personne, mais pour plusieurs. Il retablit ainsi ee qui eonstitue la 

base meme de toute soeiete. Le combat se deroule clone eontre le pouvoir de l'ogre, 

qui est un pouvoir de loealiser sa proie afin de la detruire. Pour eela, le heros emploie 

differentes ruses, d'abord eontre le pouvoir de la vue, puis eontre le pouvoir du toueher, 

et enfin eontre le pouvoir de l'otiie. En ee sens, le heros du eonte ressemble au heros 

eivilisateur de eertaines legendes, qui parvient a instaurer un ordre a partir du ehaos 

en remportant une vietoire sur un etre puissant et destrueteur. 

Comme beaueoup d'autres eontes, eette histoire d'ogre illustre la question « Que 

serait un etat de satisfaetion eomplete du desir? » Et, eomme tant d'autres eontes, 

eelui-ci montre qu'a eette question, il n'y a pas une reponse, mais deux. 

Premiere reponse : un etat de eompletude absolue. On est tout-puissant et 

sans aueun manque, on n'est limite par rien ni par personne. Mais dans eet etat, les 

relations avee les autres sont des relations de destruetion. 
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Deuxieme reponse : un etat dans lequel on a une plaee parmi les autres, un etat 

Llai lequel on eompte aux yeux des autres. Cette seeonde forme de satisfaetion a 

l'ava .. �age de permettre que plusieurs etres eoexistent sans se detruire, mais, du eoup, 

la sati5faetion n'est pas une eompletude aqsolue et sans limite. 

Pour avoir la satisfaetion de eompter aux yeux des autres, il faut que ees autres 

existent, il faut clone qu'ils aient une plaee eux aussi, ee qui fait que la plaee de ehaeun 

ne peut pas etre illimitee. Il est clone evident que l'on ne peut pas jouir a la fois de la 

premiere et de la deuxieme forme de satisfaetion. Il faut ehoisir. Et ehoisir, e'est se 

limiter. En ehaque etre humain, il y a clone un eonflit entre ees deux formes de plenitude, 

et des solutions plus ou moins harmonieuses pour apaiser ee eonflit. Les eontes d'ogres 

nous interessent paree qu'ils ont pour enjeu ee eonflit. Ils mettent en seene un 

personnage clont le desir sans limite n'aeeepte aucun compromis. Un personnage qui 

ressemble a un bebe tyrannique ou a une mere devoratriee. 

On trouve des histoires de revenants partout dans le monde, et ees histoires 

nous interessent paree que, elles aussi, elles mettent en seene ee eonflit entre les deux 

formes de plenitude. Les revenants sont des etres qui n'oeeupent pas une plaee definie 

et delimitee. N'etant plus soumis aux memes limites que nous, les revenants sont 

beaueoup plus puissants que nous, ils jouissent d'une plus grande eompletude, e'est 

pourquoi les etres humains ont toujours eu plaisir a imaginer de tels etres. Mais n'etant 

plus soumis aux limites qui sont neeessaires pour que ehaque etre humain ait sa plaee, 

les revenants, en eonsequenee, ont un effet destrueteur sur les vivants. C'est pourquoi, 

les revenants font peur. La veritable souree de eette peur n'est evidemment pas les 

revenants eux-memes, mais ee qu'il y a d'illimite en nous. 

Il existe egalement toute une serie de eontes qui evoque ee eonflit entre les 

deux grandes formes de satisfaetion du desir, mais en situant ee eonflit a l'age ou l'on 

eesse d'etre un enfant pour devenir un jeune homme ou une jeune fille. Je vais vous en 

donner un exemple: le eonte de Cendrillon, un eonte tres repandu en Europe [ill. 2], 

mais aussi en Asie. J'en ai reeueilli une version au Viet-Nam. Dans eette version, 

l'heroi'ne s'appelle Tarn [ill. 3]. 

La mere de Tarn est morte, et son pere s'est remarie. La belle­

mere maltraite Tarn. Mais lorsque Tarn a un moment de libre, eile se 

rend au bord d'un puits et appelle un poisson. Ce poisson est son unique 

souree de reeonfort, il remplaee sa mere. La belle-mere fait tuer le 

14 



poisson. Tarn enterre les aretes dans un vase qu'elle garde precieusement. 
Un jour, le prince annonce qu'il va se rendre dans le village ou habite 
Tarn. Tarn pleure parce que sa beile-mere l'empeche de se rendre a la 
fete qui sera donnee en l'honneur du prince. Cependant, Tarn regarde 
son vase, et, a l'interieur, eile trouve de beaux vetements. Ainsi, eile 
peut aller a la fete. Elle y rencontrera le prince, et apres differents 
episodes au cours desquels la beile-mere essaie de supprimer Tarn, tous 
deux seront reunis et heureux. 

Dans ce conte, les deux formes de desir Oe desir sans limite et le desir qui donne 
une place aux autres) se manifestent a travers le personnage de la bonne mere et celui 
de la mauvaise mere. Accepter que chacun ait sa place, c'est accepter de s'inscrire 
dans une lignee. Et s'inscrire dans une lignee, c'est accepter qu'une generation soit 
remplacee par une autre. C'est clone accepter a l'avance de s'effacer et de mourir, ce 
qui n'est pas facile. La mauvaise mere n'accepte pas de ceder la place. Elle ne veut 
pas ceder a la fille le pouvoir de devenir femme, eile fait obstacle au processus normal 
de transmission. La bonne mere, au contraire, transmet a sa fille le pouvoir de devenir 
une femme. Ainsi, eile lui permet de la quitter pour rejoindre un homme, et la jeune 
femme pourra devenir mere a son tour. 

J'espere vous avoir montre dans cet expose comment les contes, pour susciter 
notre interet, mettent en scene a travers diverses intrigues la question qui nous interesse 
le plus : la realisation de notre desir. Et puisque les contes sont des recits, ils ne 
peuvent que raconter comment un desir se realise ou ne se realise pas, ce qui fait que 
quelqu'un parvient a se realiser ou n'y parvient pas. 

J'aimerais, pour finir, insister sur un dernier point: si l'on veut etudier de maniere 
profitable les histoires plus ou moins etr;nges qui se transmettent de generation en 
generation, il faut renoncer a l'espoir de trouver une methode qui permette de les 
comprendre rapidement. En effet, la maniere clont un conte est construit, les opposi­
tions et les relations sur lesquelles il repose, les raisons pour lesqueiles il interesse 
ceux qui l'entendent ou qui le racontent, tout cela, aucune methode ne permet de le 
deviner rapidement. Lorsque j'etais jeune, j'esperais qu'il me suffirait d'assimiler une 
methode scientifique et ensuite de l'appliquer pour tout comprendre. En realite, il 
m'a failu des annees et des annees pour comprendre certaines choses. Ces choses, une 
fois que je les ai comprises, elles m'ont paru evidentes. Et pourtant, auparavant je ne 
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les voyais pas. Je termine clone en vous proposant sept conseils qui vous aideront 

peut-etre dans l'etude des contes ou des legendes : 

1 - se mefier de son propre desir de maitrise ; 

2 - ne pas vouloir atteindre un resultat trop vite, accepter de laisser passer le 

temps; 

3 - ne pas travailler sur une seule version du recit, mais comparer entre elles les 

differentes versions qui ont ete recueillies. Reperer ainsi, peu a peu, par tatonnement, 

les elements qui sont communs a differentes versions ; 

4 - essayer de comprendre comment ces elements sont associes ou opposes les 

uns aux autres ; 

5 - comparer entre eux des contes differents qui reprennent un meme motif. 

Reperer ainsi le r6le que joue un meme motif dans des recits differents ; 

6 - mettre en rapport ces donnees avec les conceptions ou les pratiques en 

usage dans la societe ou circulent ces histoires ; 

7 - reconnaitre que, meme si on est tres savant, on ne sait pourtant pas a l'avance 

les veritables raisons pour lesquelles tel recit particulier interesse les gens. On peut 

seulement decouvrir certaines de ces raisons. 

Conference organisee en collaboration avec /'Institut de recherche sur fa cufture populaire chinoise de 

f'Universite Normale de Pek.in, prononcee fe 25 juin 2002. 
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