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Depuis 1997, le centre de ’Ecole frangaise d’Extréme-Orient a Pékin
organise avec le soutien du Ministere des Affaires étrangeres et de ’Ambassade
de France un programme intitulé Histoire, archéologie et société - comférences

académique: framo—cbz'noz'.re.r.

Ces conférences sont prononcées par des spécialistes frangais et chinois
qui viennent exposer les résultats de leurs travaux les plus récents. Elles sont
suivies par des chercheurs, des professeurs et des étudiants, ainsi que par un

public cultivé.

Plusieurs universités et institutions de recherche accueillent a tour de
r6le les conférenciers et participent i I'organisation des rencontres : 'Université
de Pékin, I'Université Tsinghua, 'Université Normale de Pékin, les Instituts
d’Histoire, d’Archéologie et de Sociologie de I’Académie des Sciences Sociales
de Chine, I’Institut d’Histoire des Sciences de I’Académie des Sciences et la

Bibliothéque Nationale.

Afin de diffuser plus largement ces recherches, nous entreprenons la
publication de certaines d’entre elles en frangais et en chinois. Dans ce cinquiéme
Cabier nous présentons la conférence de Frangois Flahault, directeur de

recherches au Centre National de la Recherche Scientifique.

Apreés un bref apergu sur I’histoire de ’étude des mythes, des légendes
et des contes en Europe, 'auteur montre comment les contes mettent toujours
en scéne un personnage qui, placé dans certaines circonstances, parvient ou
ne parvient pas a réaliser son désir. En analysant la structure des contes a

'aide d’exemples, il explique que, malgré leur invraisemblance, ils témoignent

pourtant de certaines réalités humaines.






L’ETUDE DES CONTES
CE QUE LES CONTES NOUS APPRENNENT SUR
L’HOMME

Frangois Flabault

Directeur de recherches au Centre National de la Recherche Scientifique

Membre du Centre de Recherches sur les Arts et le Langage

Dans la Grece ancienne, il y a deux mille cinq cents ans environ, les lettrés se
préoccupaient déja des mythes et des légendes. Comme les anciennes civilisations de
Mésopotamie ou d’Egypte, les Grecs honoraient de multiples dieux et racontaient a
leur sujet de nombreuses histoires. Les Grecs aimaient croire que dans un passé lointain,
les hommes et les dieux avaient vécu plus proches les uns des autres et ils racontaient
des légendes au sujet de héros — comme, par exemple, Prométhée — qui n’étaient
pas des dieux mais qui étaient tout de méme plus puissants que les étres humains 1l
aurait été difficile aux intellectuels de I'antiquité grecque, et ensuite a ceux de ’empire
romain, de rejeter entiérement les croyances et les récits qui étaient intimement liés a
leur culture. Cependant, il ne pouvaient pas non plus accepter tout a fait ces histoires
invraisemblables et bizarres. Ils cherchérent donc a se former une conception plus
philosophique et plus abstraite des dieux en les débarrassant des faiblesses et des
passions humaines que la mythologie leur attribuait. IIs chercherent également a donner
un sens aux légendes apparemment absurdes qui entouraient les héros et les dieux.

Pour cela, ils utilisérent deux méthodes. La premiére méthode consistait a dire
que la légende contenait un fond de vérité historique : ce qui était invraisemblable
était le fruit de 'imagination, mais en débarrassant la légende de ses éléments fictifs,
on pouvait retrouver derriére un noyau de faits historiques. La seconde méthode
consistait a se convaincre que contes, mythes et légendes avaient une signification
symbolique. On pensait que chaque élément du récit avait un sens caché. Dans ces

conditions, il fallait déchiffrer ces éléments, les traduire, c’est-a-dire remplacer ce



qu’ils paraissaient dire par ce qu’on croyait qu’ils voulaient vraiment signifier. Cette
seconde méthode présentait plusieurs avantages :

1 -Elle permettait de conserver toutes ces histoires en leur donnant une place
dans la culture savante puisque ce qu’elles avaient d’absurde et d’incompréhensible
était considéré comme une simple apparence sous laquelle se trouvait un sens précieux
et instructif.

2 - Pour interpréter ces histoires, il fallait posséder des connaissances et faire
preuve de finesse. L’activité d’interprétation permettait donc aux lettrés de se mettre
en valeur et d’en imposer a leurs lecteurs.

3 - Ces lettrés pouvaient toujours s’arranger pour montrer que la signification

du récit confirmait leurs propres convictions philosophiques et religieuses.

Etant donné ces avantages, il n’est pas étonnant que les chrétiens aient utilisé
eux aussi cette méthode. En appliquant a la Bible le méme procédé d’interprétation
symbolique que les lettrés paiens utilisaient, les chrétiens pouvaient montrer a ceux-ci
que les histoires vulgaires ou invraisemblables que contenait la Bible dissimulaient en

réalité une sagesse profonde.

C’est ainsi que ce procédé d’interprétation symbolique prit une place importante
et durable dans la pensée européenne jusqu’a nos jours. C’est seulement au cours du
XX siecle que quelques savants prirent clairement conscience des deux graves défauts
que comporte cette méthode et y renoncérent. Le premier défaut est celui-ci : pour
croire que les contes, les mythes ou les légendes veulent dire quelque chose, il faut
supposer qu’il y a derriere ces histoires une intention, comme si, a travers elles, quelqu’un
voulait dire quelque chose. Pour les prétres qui lisaient la Bible, cela allait de soi
puisqu’ils croyaient que le texte de la Bible avait été révélé par Dieu et qu’a travers les
nombreux récits que contient ce livre, Dieu parlait aux hommes dans le but de les
instruire. Mais un savant qui lit des contes populaires sait bien que ces contes n’ont
pas été imaginés pour transmettre une signification. Il sait qu’il s’agit seulement
d’histoires destinées a distraire ceux qui les écoutent et a leur faire plaisir [ill. 1]. L’idée
qu’un conte ou une légende doit étre déchiffré comme un message apparait donc trés
discutable. Une maison, avec ses différentes pieces, sa cour, son jardin, a un sens pour
la personne qui habite cette maison. Et pourtant, une maison ne veut rien dire, elle
n’est pas un message qui demande a étre traduit. De méme, un conte a un sens pour
ceux qui I’écoutent et qui y prennent plaisir, mais cela ne prouve pas qu’il signifie

quelque chose.



Le deuxieme défaut de l'interprétation symbolique, c’est qu’elle permet de faire
dire ce qu’on veut aux récits que I’on étudie. En fait, on retrouve a la fin ce qu'on
savait déja avant d’interpréter le récit. On ne découvre rien de nouveau puisque, pour
interpréter le récit, on s’appuie sur un ensemble de significations que 'on connait
d’avance. Par exemple, dans I’histoire d’Adam et Eve, on raconte que Dieu, lorsqu’il
chasse du Paradis le premier homme et la premiére femme parce qu’ils lui ont désobéi,
leur fabrique des vétements avec des peaux de bétes. Les premiers chrétiens
expliquérent cet épisode a I'aide de la méthode symbolique : les peaux de bétes dont
Adam et Eve étaient revétus symbolisaient les désirs corporels qui, désormais, pesaient
sur eux, des désirs qui les éloignaient de Dieu et les rapprochaient des bétes. Ainsi,
I’histoire d’Adam et Eve était utilisée pour confirmer la doctrine chrétienne et pour

en donner une illustration.

Une fois qu'on a repéré les deux principaux points faibles de la méthode
symbolique, la question qui se pose est celle-ci : comment éviter de tomber dans ces
difficultés ?

La méthode vers laquelle les chercheurs se sont orientés a consisté a laisser
provisoirement de c6té la question du sens des récits et a commencer par en étudier la
structure, 'organisation. Cette voie doit étre complétée par une autre qui consiste a
essayer de comprendre ce que ces histoires évoquent pour les gens qui les aiment,
avec quels aspects de leur culture elles sont en résonance, pourquoi ces histoires Jeur

plaisent, pourquoi elles se fixent dans leur mémoire.

Ici, il faut citer quelques chercheurs parmi les plus importants. D’abord, Georges
Dumézil (mort a Paris en 19806), qui avait consacré sa vie a ’étude comparée des
mythologies et des institutions des peuples indo-européens. Il a notamment publié
Les dieusc des Indo-Européens en 1952, aux Presses Universitaires de France, et My#he et
épopée en 1968, aux éditions Gallimard. Dans Mythe et épopée, il a montré comment des
récits que les Romains présentaient comme des histoires vraies dérivaient en fait de
mythes que I’on pouvait retrouver chez d’autres peuples indo-européens. En
confrontant ces mythes les uns aux autres, il a fait apparaitre leur structure commune.
Il a également montré que cette structure, ou I'on retrouve toujours trois types de
personnages, les prétres, les guerriers et les travailleurs, était en résonance avec les
institutions fondamentales de ces peuples.

Claude Lévi-Strauss a quelques années de moins que Dumézil. J’ai suivi ses

cours lorsque j’étais jeune. Il a développé la méthode d’analyse structurale en s’inspirant



de la linguistique, plus précisément de la phonologie. En effet, les sons fondamentaux
d’une langue forment une série d’oppositions, et grice a ces oppositions, ils se
distinguent les uns des autres. Lévi-Strauss a pensé que les éléments des mythes, eux
aussi, s’opposent les uns aux autres et, ainsi, s’ordonnent les uns par rapport aux
autres. Cette hypothése s’est révélée féconde. On a pu ainsi comprendre que des
récits apparemment absurdes ne sont cependant pas le fruit du hasard : ils ont un
sens, un peu comme les différentes parties d’'une maison ont un sens les unes par
rapport aux autres. Ou comme les différents motifs dont I’assemblage constitue un
morceau de musique : en répondant les uns aux autres, les motifs musicaux forment
une suite qui a un sens pour les auditeurs.

Je dois citer également un chercheur dont j’ai été I’éleve et a qui je dois beaucoup,
Jean-Pierrt Vernant. Comme Dumézil et Lévi-Strauss, Vernant a étudié les mythes,
mais en se spécialisant sur la Gréce ancienne. Parmi ses principaux ouvrages, on peut
citer Mythe et pensée cheg les Grees (1965, éditions Maspero, republié par les éditions La
Découverte) ; Mythe et tragédie en Gréce ancienne (avec 'historien Pierre Vidal-Naquet,
1972, mémes éditeurs), qui contient une étude passionnante sur ’histoire d’(Edipe ;
La cuisine du sacrifice en pays grec (avec Marcel Detienne, 1979, éditions Gallimard). A
mon avis, ces ouvrages sont plus formateurs que ceux que Lévi-Strauss a consacrés
aux mythes des Indiens d’Amérique. En effet, Vernant expose en détail sa démarche,
il montre bien sur quoi reposent ses conclusions.

Je dois mentionner encore Paul Veyne, un historien de I’Antiquité qui a écrit un
livre tres suggestif pour ceux qui travaillent sur les légendes et qui s’intéressent a la
croyance. Cet ouvrage a pour titre Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? (éditions du Seuil,
1983). Paul Veyne montre que les étres humains ne font pas toujours une distinction
nette entre la vérité et la fiction, il explique comment nous pouvons a la fois constater
qu’une légende est invraisemblable et croire tout de méme qu’elle n’est pas dépourvue

de vérité.

Lorsque jai commencé a étudier les contes qui ont été collectés en Europe, ces
contes avaient été classés soigneusement. Les chercheurs qui travaillent sur les contes
connaissent The types of the Folktale: a Classification and Bibliography, d’Antti Aarne et
Stith Thompson (publié a Helsinki en 1961) : cet ouvrage est trés utile parce qu’il
constitue un répertoire de toutes les intrigues des contes recueillis en Europe. Les
scénarios-types des contes, c’est-a-dire le genre de personnages, de situation et d’actions
que l'on retrouve d’un conte a I'autre avaient également été étudiés par un chercheur

russe, Vladimir Propp. Mais ce qui m’intéressait, pour ma part, c’était de comprendre



non pas les traits communs a I’ensemble des contes, mais ce qu’il y a de particulier
dans chacun. Pourquoi, par exemple, les jeunes enfants sont-ils fascinés par I’histoire
d’une petite fille qui finit par étre dévorée par un loup. L’histoire de Cendrillon est
tres célebre en Europe [ill. 2], mais il en existe également des variantes en Asie [ill. 3]

: pourquoi ce conte suscite-t-il un intérét presque universel ?

Un point qu’il faut d’abord souligner, c’est que les contes ne sont pas racontés
pour les mémes raisons que les légendes. Une légende est souvent aussi distrayante
qu’un conte, mais elle intéresse également les auditeurs pour une autre raison : elle se
rattache a quelque chose de vrai, par exemple a un lieu bien réel ou I'on croit qu’il
s’est passé autrefois quelque chose d’extraordinaire. Les contes, au contraire, se
présentent comme des histoires fictives : lorsque nous lisons un conte, nous savons
bien que rien n’est vrai [ill. 4]. Mais cela ne nous géne pas : on ne lit pas un conte pour
s’instruire, on le lit ou on ’écoute pour éprouver du plaisir. Cependant, il faut ajouter
que la frontiére qui sépare les contes des légendes n’est pas toujours aussi nette ; c’est
le cas pour les histoires de revenants comme celles que ’'on trouve dans le recueil de
Pu Songling, Contes fantastiques du Pavillon des Loisirs : les lecteurs savent bien que ces
histoires ont été inventées, mais cela n’empéche pas que certains d’entre eux croient

tout de méme que les revenants existent.

D’une maniére générale, si nous aimons un conte, si NOuUs NOUs €n souvenens,
ce n’est pas parce que nous croyons qu’il est vrai, ce n’est pas pour nous instruire,
c’est parce que ce conte nous fait plaisir. De ce point de vue, les contes peuvent étre
comparés aux chansons, bien que les contes soient faits de paroles (ils comportent
tout au plus une petite formule chantée). De méme qu’on mémorise une chanson
parce que les motifs musicaux ont une forme qui nous plait et qui s’imprime en nous,
les contes, eux aussi, comportent une suite de motifs. Chacun des motifs a un lien
avec le précédent du fait qu’il le répéte, ou parce qu’il introduit une variation, ou
parce qu’il contraste avec lui. La voix du conteur donne vie  cette suite de motifs. A
cet égard, les contes, comme la musique ou comme les jeux, répondent a un désir que
nous éprouvons tous, le désir que le temps qui passe ne soit pas vide, le désir d’avoir
conscience de quelque chose plutét que d’avoir conscience qu’il n’y a rien (car avoir

conscience qu’il n’y a rien, étre en proie au vide est une expérience désagréable).

Toutefois, ceux qui écoutent un conteur n’entendent pas seulement sa voix et

ses paroles. Car, bien sur, ses paroles évoquent des images et ces images s’enchainent



dans I’esprit des auditeurs pour former une histoire, c’est-a-dire pour évoquer quelque
chose qui arrive a quelqu’un. La question que peut alors se poser le chercheur est
celle-ci : qu’est-ce qui fait que nous avons plaisir a nous souvenir de ce qui est arrivé
a quelqu’un alors que nous savons trés bien qu’en réalité ce quelqu’un n’a jamais
existé et que les événements racontés ne se sont jamais produits ?

Il y a une premiére réponse, qui est simple : un récit qui n’est pas vrai permet
d’imaginer des choses plus intéressantes que celles qui peuvent se produire dans la vie
quotidienne. Autrement dit, un conte nous fait plaisir parce qu’il nous permet d’habiter
en imagination dans un monde plus vaste que celui dans lequel nous vivons en réalité,

un monde qui échappe aux limites de la vie ordinaire.

Mais cette réponse ne suffit pas. En effet, une histoire qui ne ressemblerait pas
du tout a la vie ordinaire, une histoire qui n’aurait rien de commun avec notre propre
existence ne pourrait pas nous intéresser. Méme si une histoire met en scéne un monde
imaginaire, il est donc nécessaire qu’elle comporte aussi des enjeux qui sont en
résonance avec ce qui nous concerne fortement dans la vie réelle. C’est pourquoi, en
racontant ’histoire de ce qui est arrivé a quelqu’un, un conte raconte I’histoire d’un
désir qui se réalise ou qui ne se réalise pas, un désir qui se développe dans une situa-
tion donnée, qui est soumis a certaines contraintes, un désir qui trouve un chemin qui
lui permet de se réaliser ou qui ne trouve pas ce chemin. Le conte nous invite a
imaginer un état de manque, un état d’insatisfaction. Il nous invite également a imaginer
un état de plénitude, de satisfaction. Et entre ces deux états, il y a évidemment un
écart, une distance, et la question est de savoir si cette distance peut €tre franchie et
comment. Cest ]a un enjeu fondamental pour chacun de nous. Il n’est donc pas étonnant
qu’un récit qui met en scéne cet enjeu nous intéresse : le récit n’est pas vrai, et pourtant
ce dont il parle est vrai dans la mesure ou cela évoque quelque chose qui existe

réellement en nous : le désir, ce que nous désirons et les chemins favorables ou

défavorables a la réalisation de nos désirs.

Voici un conte qui va me permettre d’illustrer ce que je viens de dire :

Un pauvre buicheron se plaint de sa misere. Voici qu’une divinité
lui apparait. Cet étre surnaturel lui promet de réaliser les trois premiers
souhaits qu’il formulera, quels qu’ils soient. Le bicheron retourne chez
lui tout joyeux et raconte a sa femme ce qui lui est arrivé. Ils décident

tous deux d’attendre et de réfléchir avant de formuler un souhait. ’homme



s’assoit devant le feu pour se réchauffer. L’idée lui vient qu’'un morceau
de boudin grillé sur le feu serait bien agréable a manger, et voici que, sans
méme s’en rendre compte, il formule ce souhait. Le boudin apparait
aussitot. La femme du bicheron se met en colére contre son mari: « Tu
pouvais obtenir de I'or, des diamants, de beaux habits, ou méme un empire,
et voila que tu demandes du boudin ! » Le mari répond sur le méme ton et
tous deux se disputent. Le bucheron en vient a s’écrier : « Ah, si ce boudin
pouvait te pendre au bout du nez ! » Et le boudin se fixe sur le nez de la
femme. Il ne reste donc plus qu’un souhait. Si la femme du bécheron
souhaite, par exemple, étre reine, le boudin restera au bout de son nez. Il
ne lui reste donc plus qu’a demander que le boudin se détache de son

visage. C’est ainsi que les deux époux retombent dans la misere.

Au début de ce conte, I’écart entre le manque et la plénitude parait facile a
franchir : le bacheron et sa femme n’ont qu’a souhaiter étre heureux et ils le seront.
Mais s’ils formulaient ce souhait, il n’y aurait pas d’histoire a raconter. Le conte serait
comparable a un éventail dont les deux extrémités se touchent, c’est-a-dire un éventail
qui reste fermé. Pour qu’on voie ce qui est peint sur un éventail, il faut qu’il se déploie.
Autrement dit, il faut qu’il y ait un chemin a parcourir entre le manque et le plein, il
faut qu’il y ait des obstacles pour que le chemin ne puisse pas étre franchi d’un seul
coup. Dans l'histoire que je viens de vous raconter, il se trouve que les deux personneges
ne parviennent pas a franchir ces obstacles. Pour eux, c’est un échec. Mais pour nous
qui écoutons lhistoire, elle est réussie puisque les événements qui sont racontés, a la

fois invraisemblables et inattendus, nous amusent.

Ces événements, nous le savons, ne se sont jamais produits et ne pourraient pas
se produire. Malgré cela, il y a dans cette histoire quelque chose de vrai, quelque
chose qui ressemble a ce que nous sommes, quelque chose qui ressemble 4 la maniére
dont nos désirs peuvent naitre en nous.

Le premier souhait du bacheron se développe en lui comme s’il avait oublié sa
femme. C’est la raison pour laquelle ce désir ne conduit pas a un résultat heureux. Je
pourrais vous donner d’autres exemples de contes dans lesquels on voit un personnage
qui ne pense qu’a I’objet de son désir et qui, pour cette raison, oublie ce qui ’entoure,
ne préte pas suffisamment attention a des choses ou a des personnes qu’il ne désire
pas mais qui, pourtant, sont la. Ces personnages échouent toujours.

Passons au deuxiéme souhait formulé par le bacheron. Le souhait que le boudin



se fixe sur le nez de sa femme jaillit de la dispute qui les oppose. C’est le défaut
inverse du premier souhait : cette fois, le désir du bacheron ne vient plus de lui, il est
entiérement provoqué par 'autre. Le bicheron désire que quelque chose de mal ar-
rive a sa femme parce que, dans cette situation de conflit, c’est ce mal qui lui fait du
bien. Du coup, il ne voit pas du tout que ce plaisir immédiat (riposter aux reproches
de sa femme) ’empéche de penser a ce qui aurait pu faire réellement leur bonheur. Ici
aussi, on pourrait donner d’autres exemples de contes dans lesquels un personnage est
aveuglé par son désir de rivaliser avec un autre. Son désir ne s’enracine donc pas dans
sa propre personne, mais dans I'autre. En conséquence, méme si ce désir se réalise,

cette réalisation produit des effets néfastes.

Ce conte nous offre donc une occasion de réfléchir a ce qui fait qu’un désir est
viable ou ne P’est pas. L’échec du blicheron nous suggere que pour qu’un désir soit
viable, il doit éviter les deux écueils que nous venons de voir. Il est sans doute bon
que notre désir prenne sa source en nous, mais si ce désir ne tient pas compte des
réalités qui nous entourent, il ne donne pas de bons résultats. Et il ne faut pas non
plus que la source de notre désir se trouve dans quelqu’un d’autre, quelqu’un qui
provoque en nous ce désir. Pour qu’un désir soit viable, il faut sans doute qu’il se
tienne entre ces deux extrémes. Mais ce conte nous suggére également que,
malheureusement, notre désir est plus fort que nous, de sorte que, parfois, il nous
pousse malgré nous a faire notre propre malheur.

Ces réflexions que je viens de formuler ne sont pas un message que le conte veut signifier.
Le conte n’a pas d’intentions philosophiques. Il cherche seulementa nousintéresser. Comme ce
conte part d’une situation dans laquelle, grice a I'intervention d’un personnage surnaturel, tout
désir peut étre réalisé sans aucune difficulté, il faut bien, ensuite, qu’il mette en scéne quelque
chose qui fait obstacle a la réalisation du désir. Sans cela, il n’y aurait pas d’histoire a raconter ;
ou alors ce serait une histoire qui n’aurait aucun rapport avec notre situation d’étres humains :
une histoire qui, par conséquent, ne nous intéresserait pas. Ce qui, dans les contes, peut donner
matiére a réflexion se forme donc sans qu’il y ait une intention de signifier quelque chose. Tout
se passe comme si les différents motifs qui composent le récit, les différents épisodes se
choisissaient les uns les autres et s’organisaient d’eux-mémes. Les meilleurs agencements de
motifs forment des contes qui se gravent d’eux-mémes dans les mémoires et qui, par conséquent,
se transmettent a travers les siccles. Au contraire, les agencements qui ont trop peu de rapport
avec ce que sont les étres humains et avec ce qui les intéresse n’éveillent guere d’écho en eux et

par conséquent sont vite oubliés.
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Voici un autre exemple. Il s’agit d’un conte largement répandu dans ’Europe

occidentale.

Certaines nuits de I’année, les lutins se réunissent pour chanter
et danser en faisant la ronde, toujours au son de la méme chanson :
« Lundi, mardi et mercredi ; lundi, mardi et mercredi. » Un soir, un bossu
qui se promeéne a ’écart du village les entend. Il s’approche. Les lutins
Iinvitent 2 se joindre a eux. Pour enrichir les paroles, le bossu chante :
« Lundi, mardi, mercredi et jeudi ! » Les lutins sont ravis par cette
innovation. « Ah, vraiment, ¢a sonne mieux ainsi ! » disent-ils. Et ils
reprennent en cheeur la chanson. Aprés quoi, pour récompenser ’homme,
ils lui enlévent sa bosse. L’homme revient chez lui, tout content. Un
autre bossu finit par lui arracher le secret de sa guérison. Il part donc a
la recherche des lutins. Il les trouve et entre dans la ronde des danseurs.
Chantant avec eux, il ajoute : « Et vendredi ! » Mais cette fois les lutins
n’apprécient pas du tout le changement. « Ce n’est pas bien, ¢a ne va
pas du tout ! » s’écrient-ils. Et ils renvoient le malheureux en lui ajoutant

la bosse qu’ils avaient enlevée au premier.

La structure du conte est simple. D’abord, évidemment, ’opposition entre la
disgriace physique (étre bossu) et son contraire (ne pas étre bossu). Autre contraste :
entre étres humains et étres surnaturels [ill. 4]. Pour les humains, rien n’est plus quotidien
que les jours de la semaine ; pour les lutins [ill. 5], au contraire, les noms des jours de
la semaine résonnent comme une poésie (c’est ce qui fait le caractére humoristique du
conte). Ensuite, un contraste entre ce qui se répete (les jours de la semaine) et ce qui
est unique, singulier (la rencontre entre le premier bossu et les lutins). Encore une
autre opposition : d’un coté une action qui vient a point (quand le premier bossu
ajoute « Et jeudi ! »), de 'autre une initiative qui tombe mal (quand le deuxiéme bossu
ajoute « Et vendredi ! »).

En y regardant de plus prés, on constate que le premier bossu n’est pas poussé
par le désir de perdre sa bosse : il danse avec les lutins parce qu’il les a rencontrés par
hasard. C’est sans doute la raison pour laquelle le mot qu’il ajoute convient aux
circonstances et plait aux lutins. Le second bossu au contraire, veut reproduire
volontairement ce qui s’est produit une fois grace a un heureux concours de
circonstances. Contrairement au premier bossu, son désir est fixé sur le but qu’il veut

atteindre. II n’est donc pas assez disponible pour tenir compte de la situation et s’adapter
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a ce que souhaitent les lutins. C’est pourquoi le contact entre les lutins et lui n’est pas
harmonieux, de sorte qu’il n’atteint pas ce qu’il désirait. On pourrait citer beaucoup
d’autres contes dans lesquels le chemin qui méne du manque a la satisfaction exige
que le personnage principal ne se fixe pas exclusivement sur le but qu’il veut atteindre ;
ainsi, il reste disponible pour s’intéresser a ce qu’il rencontre en chemin, et c’est

précisément cela qui fait qu’il réussit la ou d’autres échouent.

Passons maintenant a un type de conte tres différent. Il s’agit d’une histoire
d’ogre, un ogre qui a ceci de particulier qu’il n’a qu’un seul ceil, situé au milieu du
front (ndr : ce conte narre une variante de la célébre rencontre entre Ulysse et

Polyphéme de ’Odysée).

Le capitaine d’un navire et ses marins abordent sur une ile
inconnue. Ils pénétrent dans une caverne en I'absence de son propriétaire
et, en attendant son retour, mangent quelques uns des fromages qu’ils
y trouvent. Vers le soir, ils voient entrer un terrible géant, accompagné
de son woupeau de moutons et de béliers. Le monstre ferme I'ouverture
de la caverne au moyen d’une grosse pierre. Le capitaine lui demande
I’hospitalité, mais le géant s’empare de deux de ses camarades et les
dévore. Le lendemain soir, ’ogre mange encore deux marins. Le
capitaine lui offre alors du vin qu’il avait apporté avec lui. L’ogre lui
demande son nom. Le capitaine répond qu’il s’appelle « Moi-méme ».
Apres quoi ’ogre sombre dans un profond sommeil. Le capitaine et ses
compagnons lui enfoncent alors un grand pieu dans son ceil unique [ill.

0]. L’ogre pousse de grands cris de douleur qui alertent d’autres géants
qui habitent non loin de sa caverne. « Qui te fait pousser de tels cris ? »,
demandent-ils. « Moi-méme », répond I'ogre. Entendant cette réponse,
les autres s’éloignent. L’ogre aveugle retire alors I’énorme pierre qui
bouche I'ouverture de la caverne et étend devant lui ses mains pour
saisir ceux qui tenteraient de sortir. Mais le héros et ses compagnons se
sont accrochés sous le ventre de grands béliers. L’ogre tite le dos des
animaux mais ne s’apergoit pas de la ruse. L’ogre ne tarde pas a constater
que sa caverne est vide. Il se met donc a courir apres les fugitifs. Il crie
au capitaine : « Tiens, prends cette bague que je te lance. Ainsi, lorsque
tu raconteras tes aventures, tu pourras en donner une preuve. » Le

capitaine ramasse la bague, mais a peine I’a-t-il passée a son doigt que
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la bague se met a crier : « Je suis ici, je suis ici ! » Du coup, 'ogre s’oriente
vers le héros. Impossible de retirer la bague. L’homme, alors, n’a plus
qu’a se mordre le doigt pour le sectionner, et il jette loin de lui, dans un
fleuve, le doigt et la bague qui parle. Comme I'ogre suit la voix, il se

jette a ’eau lui aussi et se noie.

L’ogre est un personnage surnaturel bien plus redoutable que les lutins. Ce qui
caractérise les ogres (de méme que les loups ou les tigres que ’on rencontre dans
d’autres contes), c’est qu’ils vivent dans un monde ou il n’y a pas place pour deux.
C’est d’ailleurs ce qui explique que le géant dont je viens de parler n’ait qu’un ceil au
milieu du front au lieu de deux. Il est comparable a une mére ou un peére dénaturé qui,
au lieu d’accueillir son bébé, de lui donner une place, de 'aider a prendre sa place
parmi les autres, le regarderait comme si ce bébé n’était pas une personne, comme s’il
était une chose qui lui appartient et dont il peut faire ce qu’il veut [ill. 7). On pourrait
le comparer aussi a une mére qui aimerait trop son enfant (ou un enfant qui aimerait
trop sa mére), au point de désirer ne faire qu’un avec l’autre. Ainsi, le conte met en
scéne une lutte entre deux désirs opposés. D’un c6té, il y a 'ogre qui n’accepte aucune
limite et par conséquent ne congoit méme pas que quelqu’un d’autre que lui existe.
C’est pourquoi il est incapable de s’imaginer a la place de son interlocuteur. Il ne peut
donc pas comprendre que le mot « Moi-méme » n’est pas un nom propre, mais un
pronom qui désigne tant6t une personne, tantot une autre. D’un autre c6té, il y a le
héros, qui cherche au contraire par tous les moyens a rétablir un monde ou il n’y a pas
place pour une seule personne, mais pour plusieurs. Il rétablit ainsi ce qui constitue la
base méme de toute société. Le combat se déroule donc contre le pouvoir de 'ogre,
qui est un pouvoir de localiser sa proie afin de la détruire. Pour cela, le héros emploie
différentes ruses, d’abord contre le pouvoir de la vue, puis contre le pouvoir du toucher,
et enfin contre le pouvoir de 'ouie. En ce sens, le héros du conte ressemble au héros
civilisateur de certaines légendes, qui parvient a instaurer un ordre a partir du chaos

en remportant une victoire sur un étre puissant et destructeur.

Comme beaucoup d’autres contes, cette histoire d’ogre illustre la question « Que
serait un état de satisfaction compléte du désir ? » Et, comme tant d’autres contes,
celui-ci montre qu’a cette question, il n’y a pas une réponse, mais deux.

Premiere réponse : un état de complétude absolue. On est tout-puissant et
sans aucun manque, on n’est limité par rien ni par personne. Mais dans cet état, les

relations avec les autres sont des relations de destruction.
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Deuxiéme réponse : un état dans lequel on a une place parmi les autres, un état
Jdar  lequel on compte aux yeux des autres. Cette seconde forme de satisfaction a
P'avu:.zage de permettre que plusieurs étres coexistent sans se détruire, mais, du coup,
la sarisfaction n’est pas une complétude absolue et sans limite.

Pour avoir la satisfaction de compter aux yeux des autres, il faut que ces autres
existent, il faut donc qu’ils aient une place eux aussi, ce qui fait que la place de chacun
ne peut pas étre illimitée. Il est donc évident que ’on ne peut pas jouir a la fois de la
premiére et de la deuxieme forme de satisfaction. Il faut choisir. Et choisir, c’est se
limiter. En chaque étre humain, il y a donc un conflit entre ces deux formes de plénitude,
et des solutions plus ou moins harmonieuses pour apaiser ce conflit. Les contes d’ogres
nous intéressent parce qu’ils ont pour enjeu ce conflit. Ils mettent en scéne un
personnage dont le désir sans limite n’accepte aucun compromis. Un personnage qui

ressemble a un bébé tyrannique ou a une mére dévoratrice.

On trouve des histoires de revenants partout dans le monde, et ces histoires
nous intéressent parce que, elles aussi, elles mettent en scéne ce conflit entre les deux
formes de plénitude. Les revenants sont des étres qui n’occupent pas une place définie
et délimitée. N’étant plus soumis aux mémes limites que nous, les revenants sont
beaucoup plus puissants que nous, ils jouissent d’une plus grande complétude, c’est
pourquoi les étres humains ont toujours eu plaisir a imaginer de tels étres. Mais n’étant
plus soumis aux limites qui sont nécessaires pour que chaque étre humain ait sa place,
les revenants, en conséquence, ont un effet destructeur sur les vivants. C’est pourquoi,
les revenants font peur. La véritable source de cette peur n’est évidemment pas les

revenants eux-mémes, mais ce qu’il y a d’illimité en nous.

Il existe également toute une série de contes qui évoque ce conflit entre les
deux grandes formes de satisfaction du désir, mais en situant ce conflit a I’age ou 'on
cesse d’étre un enfant pour devenir un jeune homme ou une jeune fille. Je vais vous en
donner un exemple : le conte de Cendrillon, un conte trés répandu en Europe [ill. 2],
mais aussi en Asie. J’en ai recueilli une version au Viet-Nam. Dans cette version,

I’héroine s’appelle Tam [ill. 3].

La mere de Tam est morte, et son pere s’est remarié. La belle-
mere maltraite Tam. Mais lorsque Tam a un moment de libre, elle se
rend au bord d’un puits et appelle un poisson. Ce poisson est son unique

source de réconfort, il remplace sa mere. La belle-mere fait tuer le
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poisson. Tim enterre les arétes dans un vase qu’elle garde précieusement.
Un jour, le prince annonce qu’il va se rendre dans le village ou habite
Tam. Tam pleure parce que sa belle-mére ’empéche de se rendre a la
féte qui sera donnée en I’honneur du prince. Cependant, Tim regarde
son vase, et, a 'intérieur, elle trouve de beaux vétements. Ainsi, elle
peut aller a la féte. Elle y rencontrera le prince, et apres différents
épisodes au cours desquels la belle-mére essaie de supprimer Tam, tous

deux seront réunis et heureux.

Dans ce conte, les deux formes de désir (le désir sans limite et le désir qui donne
une place aux autres) se manifestent 3 travers le personnage de la bonne mére et celui
de la mauvaise mere. Accepter que chacun ait sa place, c’est accepter de s’inscrire
dans une lignée. Et s’inscrire dans une lignée, c’est accepter qu’une génération soit
remplacée par une autre. C’est donc accepter a ’avance de s’effacer et de mourir, ce
qui n’est pas facile. La mauvaise mére n’accepte pas de céder la place. Elle ne veut
pas céder a la fille le pouvoir de devenir femme, elle fait obstacle au processus normal
de transmission. La bonne mére, au contraire, transmet a sa fille le pouvoir de devenir
une femme. Ainsi, elle lui permet de la quitter pour rejoindre un homme, et la jeune
femme pourra devenir mére a son tour.

J’espére vous avoir montré dans cet exposé comment les contes, pour susciter
notre intérét, mettent en scéne a wavers diverses intrigues la question qui nous intéresse
le plus : la réalisation de notre désir. Et puisque les contes sont des récits, ils ne
peuvent que raconter comment un désir se réalise ou ne se réalise pas, ce qui fait que

quelqu’un parvient 4 se réaliser ou n’y parvient pas.

JPaimerais, pour finir, insister sur un dernier point : si 'on veut étudier de maniére
profitable les histoires plus ou moins étranges qui se transmettent de génération en
génération, il faut renoncer a I’espoir de trouver une méthode qui permette de les
comprendre rapidement. En effet, la maniére dont un conte est construit, les opposi-
tions et les relations sur lesquelles il repose, les raisons pour lesquelles il intéresse
ceux qui I’entendent ou qui le racontent, tout cela, aucune méthode ne permet de le
deviner rapidement. Lorsque j’étais jeune, j’espérais qu’il me suffirait d’assimiler une
méthode scientifique et ensuite de I’appliquer pour tout comprendre. En réalité, il
m’a fallu des années et des années pour comprendre certaines choses. Ces choses, une

fois que je les ai comprises, elles m’ont paru évidentes. Et pourtant, auparavant je ne
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les voyais pas. Je termine donc en vous proposant sept conseils qui vous aideront

peut-étre dans I’étude des contes ou des légendes :

1 - se méfier de son propre désir de maitrise ;

2 - ne pas vouloir atteindre un résultat trop vite, accepter de laisser passer le
temps ;

3 - ne pas travailler sur une seule version du récit, mais comparer entre elles les
différentes versions qui ont été recueillies. Repérer ainsi, peu a peu, par titonnement,
les éléments qui sont communs a différentes versions ;

4 - essayer de comprendre comment ces éléments sont associés ou opposés les
uns aux autres ;

5 - comparer entre eux des contes différents qui reprennent un méme motif.
Repérer ainsi le role que joue un méme motif dans des récits différents ;

6 - mettre en rapport ces données avec les conceptions ou les pratiques en
usage dans la société ou circulent ces histoires ;

7 - reconnaitre que, méme si on est tr€s savant, on ne sait pourtant pas a ’'avance
les véritables raisons pour lesquelles tel récit particulier intéresse les gens. On peut

seulement découvrir certaines de ces raisons.

Conférence organisée en collaboration avec I'lnstitut de recherche sur la culture populaire chinoise de

I'Université Normale de Pékin, prononcée le 25 juin 2002.
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