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Eine Sanskrit-Dorfgeschichte aus den 1950er-
Jahren Uber Ehre und Moral

Diese! elfte von fiinfzehn Erzihlungen (Rava 1954b: 76-91) der aus Gujarat stam-
menden Autorin Ksama Rava (1890-1954) (Anonymus 1954: i) wird hier mit ei-
ner weitestgehend textgetreuen und dem literarischen Stil der Autorin angemesse-
nen deutschen Ubersetzung vorgestellt, um sie in einer kiinftigen Untersuchung
zusammen mit weiteren tibersetzten Erzéhlungen in ihrem literarischen und kul-
turellen Kontext wiirdigen zu kdnnen. Da seit dem letzten Viertel des 19. Jahrhun-
derts bis heute mehrere tausend literarische Werke unterschiedlicher Gattungen in
Sanskrit geschaffen wurden (vgl. Chattopadhyay 1999; Jha 2003; Mukherji 1997;
Prajapati 2014; Ranganatha 2009; Shukla 2002; Tripatht 2012) mag es nun an der
Zeit sein, dieses Forschungsfeld intensiver zu betrachten (vgl. Hanneder 2009).
Eine kleine Schneise wurde mit der Herausgabe der wissenschaftlichen Bearbei-
tung eines mahakavya® aus dem 19. Jahrhundert (Schneider 1996) und zehn iiber-
setzten Erzédhlungen unterschiedlicher Verfasser*innen zwischen 1954 und 2015
(Guttandin 2018; 2020) geschlagen. Hier gilt es weiterzugehen.

An dieser Dorfgeschichte hat die Ubersetzerin bereits frither gearbeitet und die Er-
zahlung wegen des komplex gefiigten Inhalts und der sprachlich fordernden Dar-
stellung einige Monate ruhen lassen. Die Festschrift bot einen willkommenen An-
lass, das interessante Narrativ erneut unter die Lupe zu nehmen. Mein besonderer
Dank gilt Professor Dr. Konrad Klaus fiir seine Kommentare zur Rohversion der
Ubersetzung.

,Umfangreiche Dichtung®, ein Genre der indischen Versepik, das sich auf ausgearbei-
tete Beschreibungen von Landschaften, Gefiihlen und Ereignissen mit kiirzeren narrati-
ven Passagen stiitzt.

Veroffentlicht in: U. Niklas, H. W. Wessler, P. Wyzlic, S. Zimmer (Hg.): »Das alles hier«: Fest-
schrift fiir Konrad Klaus zum 65. Geburtstag. Heidelberg, Berlin: CrossAsia-eBooks, 2021. DOI:
<https://doi.org/10.11588/xabooks.815>
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Die Autorin® dieser Erzihlung war eine weitgereiste und gebildete Frau, die
zunéchst auch einige Werke auf Englisch verfasste. Sie spiirte, dass sie ihre Ge-
danken in Sanskrit am besten ausdriicken konnte und blieb dabei (Anonymus
1954: iv). Der stark von Dialogen und Regieanweisungen geprégte dramatische
Modus dieser Erzahlung steht jedoch keineswegs beispielhaft fiir alle anderen Er-
zdhlungen von Rava. Sie hat sich die Miihe gemacht, jeden ihrer Plots in einen
anderen Handlungskontext zu setzen und dafiir eine geeignete Literaturgattung,
ein angemessenes Vokabular und einen passenden Sprachstil zu finden. Thre vierte
Erzdhlung (Rava 1954a: 24-30) ist beispielsweise eine nach europdischem Kanon
geschaffene Novelle (Guttandin 2018: 252-253), auch wenn Bilder, Lebensauf-
fassung und Traditionen deutlich aus einem anderen Kulturkontext stammen.
Rava schrieb ihre Erziihlungen, ohne auf eine mdgliche Ubersetzung fiir Men-
schen aus anderen Kulturkreisen zu blicken. IThre Hauptfiguren bringen das alltdg-
liche Leben auf der Grundlage einer sozio-religidsen Gesetzgebung* in der Mitte
des vorigen Jahrhunderts in Indien anschaulich und authentisch niher.

Auch wenn die detailliert beschriebene Gefiihlswelt der Figuren von den Le-
ser*innen gut nachzuvollziehen ist, erschlieft sich die Kritik der Autorin an der
eigenen Tradition den Rezipient*innen aus anderen kulturellen Zusammenhéngen
nicht immer auf den ersten Blick. Die Schriftstellerin beleuchtet anhand einer
scheinbar leichtgéngigen Erzahlung laghukathd mit erstaunlichen Verwicklungen
die rigide Dorfmoral und breitet das davon bestimmte Leben einer Witwe aus, das
der Offentlichkeit und sogar ihr selbst als wertlos gilt, wenn sie nicht wenigstens
einen gutgeratenen Sohn vorweisen kann. Sie deckt die falsche Moral der Ver-
kniipfung von ,,arm" mit ,.ehrlich“ auf, die dem Arbeitgeber erlaubt, einen Lohn
unter dem Existenzminimum zu zahlen, ohne Widerrede befiirchten zu miissen
und einem Ehemann ein lebenslang schlechtes Gewissen beschert, als er sich in
einem extremen Notfall seiner Familie mit Geldern behilft, die fiir einen wohlté-
tigen Zweck vorgesehen sind. Es gelingt Rava, mit wenigen klaren Séitzen ihrer
Hauptfiguren die Grundziige der karmischen Denkweise offenzulegen, die das
Schicksal der Individuen durch die eigenen vergangenen Handlungen vorbe-
stimmt erscheinen ldsst. Die Wiinsche der Menschen an ihr Leben, die oftmals den

3 Ksamad Rava verstarb 1954. Bemiihungen, Rechteinhaber der Erzahlungen aufzufinden,

blieben erfolglos. Der indische Verlag existiert seit Langem nicht mehr. Einige Werke
der Autorin wurden bereits im Internetarchiv archive.org aufgenommen. Etwaige Recht-
einhaber bitten wir, sich mit der Verfasserin oder dem Verlag in Verbindung zu setzen.
Der Begriff sozio-religiose Gesetzgebung bezeichnet noch existierende religiose Geset-
zeswerke, die dharmasastra-s, die mitaksara oder den harivamsa, die Sitte und Brauch
aus dem indischen Alltag v. u. Z. und gegen Ende des ersten Jahrtausends schriftlich
fixierten. [hre Anwendung wird oft als ,,Kultur oder ,,Tradition” umschrieben. Sie ha-
ben noch Einfluss auf die Heirats- und Ehegesetze des modernen demokratischen Indien.
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strikten Vorgaben der sozio-religidosen Gesetze und dem Willen des Schicksals
entgegenstehen, fithren zu inneren und &uBeren Konflikten. Nicht zuletzt erlaubt
uns die Autorin Einblick in eine eheliche ,,Beziehungskiste®, die geeignet ist, As-
pekte des Umgangs miteinander innerhalb eines patriarchalen Rahmens kennen-
zulernen — ein Thema, das durchgehend in Erzéhlungen indischer Autor*innen in
vielfdltigem Kontext in immer neuer Variation aufbereitet wird.

Die Dorfgeschichte des 19. Jahrhunderts im europdischen und nordamerikani-
schen Literaturraum ist seit geraumer Zeit in das Literaturschaffen des 20. und
21. Jahrhunderts zuriickgekehrt. Die Autor*innen® prisentieren ihre Sicht der
dorflichen Lebenswelt, indem sie ihre Leser*innen hinter die attraktive Fassade
traditioneller l&ndlicher Lebensentwiirfe fiihren, wo sich komplexe, ganz unidyl-
lische Konflikte abspielen. Die Verstrickung der Figuren in die Durchsetzung ih-
rer Wiinsche und die Verschachtelung von Binnenerzahlungen innerhalb der Rah-
mengeschichte unterscheiden sich trotz der differierenden kulturellen Hinter-
griinde kaum von den Verwicklungen in dieser indischen Geschichte (z. B. Has-
linger 2006; Verfilmung 2014 von Thomas Willmanns ,,Das finstere Tal*; Verfil-
mung 2020 von Juli Zehs ,,Unterleuten‘; Verfilmungen einer Erzgebirgkrimiserie,
einer Eifelkrimiserie und vieler anderer Filme vor dem Hintergrund einer dorfli-
chen Szenerie). Die Bereitschaft gegenwértiger Schriftsteller*innen, sich erneut
dem realistischen Erzdhlen und der Dramaturgie der Handlung zuzuwenden und
die als altmodisch geschmihte Dorfgeschichte neu zu gestalten, hat auch Beach-
tung in den Literaturwissenschaften gefunden (BaBler 1989, Geppert 1994, Wei-
land und Nell 2014; Seiler 2014). In der Hindi-Literatur (vgl. Pandey) und in der
Literatur anderer indischer Sprachen (vgl. Das) hat sich die Dorfgeschichte als
eigenes Genre etabliert.® Den kiinstlerischen Produktionen zu den Themen ,,Alltag
auf dem Land“ und ,,Leben im Dorf* lassen sich Ravas fiinfzehn Erzéhlungen
leicht zuordnen und festigen das bis in die Gegenwart in Indien, Europa und den
Vereinigten Staaten anhaltende literarische Interesse an dieser Autorin.

Einige Namen von Schriftsteller*innen zum Thema ,,Dorfgeschichten konnten verglei-
chend von Interesse sein: Berthold Auerbach, Ulla Hahn, Josef Haslinger, Sasa Stanisic,
Juli Zeh u. a.

Den Hinweis verdanke ich Heinz Werner Wessler.
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Verbeugung vor Ganesa’
Ein situationsbedingter Fehler®

[76] In einem trostlosen Dorf, das fiinf oder sechs Rufweiten von Pune entfernt
liegt, las wahrscheinlich niemand die Zeitung. Daher kannten die meisten Dorfbe-
wohner die aktuellen Nachrichten au3erhalb ihrer Ortschaft nicht. Und es gab so-
gar eine Frau aus guter Familie mit Namen Suntti, die nicht einmal die Neuigkei-
ten aus ihrem Dorf kannte. Ein Freund mit Namen Ramdas® las manchmal Ab-
schriften aus einer gelesenen und weggeworfenen Zeitung mit Namen ,,Lowe*!?,
die irgendjemand geschickt hatte, laut vor, um ihr zu helfen. Doch war der Vorfall,
der zu dieser Nachricht gefiihrt hatte, schon mehrere Wochen tiberholt.

Vor fiinfundzwanzig Jahren hatte ein junger Mann namens Hari diese drei-
zehnjihrige Suniti'!, die ihren Namen zu Recht fiihrte, geheiratet. Sie hatte eine
schone Hautfarbe wie aus Gold, war klug wie Sarasvati, frei von Neid wie Ana-
stiya, schien schon im Heiratsalter, obwohl noch jung an Jahren. Hari war Ober-
lehrer an einer kleinen Privatschule. Obwohl diese!? zwei Jahre spiter wegen
Geldmangels geschlossen worden war, betrieb der selbstlose Hari, indem er seinen
ganzen Besitz verkaufte, irgendwie diese Schule weiter, bis er, wenn auch wider-
willig, von solcher Wohltitigkeit Abstand nahm, da seine Bemiihung kein Ergeb-
nis gebracht hatte und er jede Hoffnung aufgeben musste. Und binnen Kurzem
war das Ehepaar aus Mangel an Einnahmen von Armut geplagt und vor Hunger
fast dem Sterben nahe.

Sunitis Eltern lebten in einem Dérfchen, das sich in der Region Konkan'? be-
fand. Von der Hochzeit ihrer Tochter zurlickgekehrt, baten sie instéindig den
Schwiegersohn und seine Frau: ,,Wir werden fiir dich einen Job als Briefschreiber

Dies ist die iibliche Anrufung der Autorin von Gott Ganesa vor dem Titel jeder ihrer
Erzéhlungen.

8 Titel des Originals: ksanikavibhramah (Rava 1954b: 76). Die Erzihlung beginnt auf
Seite 76 der Druckausgabe (Rava 1954b: 76-91). Die Originalseitenzahlung wird hier
in eckigen Klammern hinzugefiigt.

ramdas bedeutet ,,Anhénger vom rama“, einer Inkarnation von visnu. Die Namen wur-
den in der Ubersetzung dem heutigen Sprachgebrauch des hindi angepasst.

Die Zeitschrift kesari wurde 1881 im stidindischen Bundesstaat maharastra von dem
prominenten Aktivisten der indischen Unabhéngigkeitsbewegung Lokmanya Bal Gan-
gadhar Tilak gegriindet und wird derzeit noch publiziert: <http://www.dailykesari.com>
(letzter Zugriff 7.8.2020).

sunitih: ,,Die sich gut benimmt, eine mit dem richtigen moralischen Verhalten.*

Die Wortdopplung der Autorin (pathasald) wurde anstelle der Wiederholung von der
Ubersetzerin durch das Demonstrativpronomen ersetzt. Im Sanskritoriginal stehen die-
selben Komposita etwas weiter auseinander und Wortdopplungen sind auch in einem
hochwertigen Schreibstil geschétzt und tiblich.

Mit konkan wird die Westkiiste von maharastra bezeichnet.
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besorgen. Kommen Sie bitte beide her,'* aber Hari lehnte die Einladung des

Schwiegervaters ab. Aus Stolz wollte er den Misserfolg seiner Arbeit nicht zuge-
ben. Als Absicherung waren ihnen sogar noch einige Wertsachen geblieben. Des-
halb iibergab Hari von dem Wenigen, das Suniti zur Hochzeit an Silber- und Gold-
schmuck von ihm als Geschenk erhalten hatte, eins nach dem anderen an die Geld-
verleiher und beruhigte so irgendwie die Produktion von Magenséure bei sich und
seiner Frau. Wenn er sich fiir eine Anstellung bewarb, um das Lebensnotwendige
zu verdienen, wurde er formell wegen Uberschreitung der Altersgrenze oder sei-
ner mangelnden Qualifikation regelméafBig von den Arbeitgebern abgelehnt.

Vor einiger Zeit war Hari auf der Suche nach einer Anstellung in die nahe Stadt
aufgebrochen. Er war von den Beamten des Arbeitsamts fiir ein Beratungsge-
sprach eingeladen worden. Und wenige Tage spater erhielt Suniti unerwartet und
unvorbereitet von den Bahndirektoren dreihundert Rupien. ,,Das Geld fanden
wir!® in der Hemdtasche des Mérders Ihres im Zug verstorbenen Mannes®, infor-
mierten sie die bemitleidenswerte Frau. Suniti wunderte sich sehr, auch wenn die
Trauer stark in ihr aufwallte, wie der mittellose Ehemann an eine solche Summe
gelangt sein konnte. Einen Monat spadter las Ramdas ihr aus der gelesenen und
weggeworfenen Zeitung ,,Lowe* das tragische Ereignis, das sich im Zug abge-
spielt hatte, vor. Er erzdhlte allen, dass der vom Schicksal getroffene Hari von
irgendeinem Schurken im Zug erschlagen worden sei. Zwar dachte sie viel dariiber
nach, wie das fiir seinen Tod verantwortliche Geld in seine Hand gelangt sein
konnte, doch erhielt sie keine Information dariiber, wie sich die Angelegenheit
wirklich zugetragen hatte. Suniti erfuhr aus der Zeitung, dass Haris Morder vor
dem koniglichen Gerichtshof vom vorsitzenden Richter zu zwanzig Jahren!® im
Gefingnis, das sich im Yervada-Distrikt!” befindet, verurteilt worden war. Und

14 Das Sanskrit macht nicht nur in der Hoflichkeit der Anrede einen Unterschied, sondern
siezt und duzt wie im Deutschen, wenn auch mit mehr Moglichkeiten, die Anrede ent-
sprechend der sich verdndernden Beziehungen zueinander situativ anzugleichen. Daher
unterscheidet die Ubersetzung der Textvorlage entsprechend streng zwischen Siezen
und Duzen. Wer ein ,,Sie” gegeniiber wem anwendet und wann ein gewohntes ,,Du‘ in
einer bestimmten Situation wieder in das ,,Sie* {ibergeht oder sogar beide Anreden in-
nerhalb eines Satzes derselben Person zugeordnet werden, zeigt der Text. Moglicher-
weise sind Ubersetzungen, die die pronominalen Anreden bhavan und tvam durchgingig
in der ,,Du”“-Form wiedergeben, zu unscharf, um den Sprachgebrauch des Sanskrit ab-
zubilden. Das Thema ist es wert, einer genaueren Untersuchung anhand alter und mo-
derner Sanskrit-Erzéhlungen, entsprechender hindi-Narrative und einer qualitativen Be-
fragung aktiver Sprecher*innen beider Sprachen zugefiihrt zu werden.
upalabdhasmabhir. Druck: upalabdhasmabhir. Die Druckfehler in der devandagari-Aus-
gabe werden jeweils angemerkt.

vasitam. Druck: vasitam; nicht in die Ubersetzung hineingenommen.

Das yervada-Zentralgefangnis ist ein bekanntes Hochsicherheitsgefangnis in yerwada
nahe der Stadt pune in maharastra, eines der grofiten Geféangnisse in Siidasien mit iiber
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einige Tage spéter brachte sie einen Sohn zur Welt. Um Erziehung, Bildung und
alles Weitere fiir den Nachwuchs zu sichern, verdiente sie mit Nahen und &hnli-
chen Arbeiten in den Héusern der Wohlhabenden und durch Lieferdienste von
Modakas'® und anderen Siiigkeiten auf die eine und andere Weise das Geld.

[77] Nun geschah es, dass ihr gerade achtzehn Jahre gewordener Sohn, der im
Laden eines geizigen Héndlers angestellt war, einen von Méusen halb angefresse-
nen Zehnrupienschein unterschlug. Auf Anordnung des vorsitzenden Richters
wurde er fiir ein Jahr im oben genannten Gefingnis weggesperrt. Suniti war der
gesamte Vorgang vollkommen unertraglich und sie dachte: ,,Diese Schuld iiber-
dauert sogar den Tod. Es wiére besser, wenn mein Sohn sterben wiirde, ertrage ich
doch die Schande fiir meine Familie nicht. Ach, was fiir eine groe Gnade des
Schicksals, dass sein Vater schon vor der Geburt des Jungen in den Himmel kam.*
Denn wie die meisten Inderinnen ergeben an den Ehemann gefesselt, hatte sich
die rechtschaffene Frau Tag um Tag bemiiht, die unermessliche Uberlegenheit der
Wahrheitsgottin im jugendlichen Herzen fest zu verankern, indem sie vor dem
Sohn hartnéckig die Scharen der guten Eigenschaften derer pries, die als Spiegel
der absoluten Ehrlichkeit galten. In der Meinung, dass nun aber diese Anstrengun-
gen leider ganz umsonst gewesen waren, hatte sie der Mut verlassen. Suniti
wiinschte sich so sehr, den Sohn zu sehen, der sie bestindig an den guten, aber
ungliicklichen Hari erinnerte, dass sie sich eines Tages im Monat Vaisakha von
der schrecklichen Hitze der Sonne!® erschépft zur Haftanstalt aufmachte. Immer
wieder tiber ihre Fiifle stolpernd ging sie mithsam auf dem langen Weg dahin, er-
reichte mit einiger Miihe die Strafanstalt und sah die Masse der Gefangenen im
Freien, von denen jeder begierig?® darauf war, den auszumachen?!, der ihm ver-
traut war. Weiter hinten erblickte sie ihren Sohn, der im Garten die Erde umgrub
und bemerkte keinen Unterschied zwischen ihm und den Kleinkriminellen. Doch
der junge Kerl kam zu ihr und umarmte sie fest voller Freude und Liebe. Thr Herz
wurde wie von einer scharfen Spitze aus Eisen durchbohrt.

Kumar:?? , Mutter, wie kommt es, dass du dich so verspitet hast? Der Aufent-
halt hier wird dir nur noch fiir zehn Minuten gestattet werden.*

5000 Gefangenen in Kasernen und Sicherheitszonen sowie einem offenen Gefangnisbe-
reich, wo die Insassen selbst ein Stiick Land bearbeiten konnen.

modaka ist ein kleines rundes Gebick aus Reis- oder Weizen- und Maniokmehl mit einer
stiBer Fiillung aus Kokosraspeln oder Sesam und Zucker.

martandasya. Druck: matandasya.

20 qutsukyabhajah. Druck: ausukya®.

drastum. Druck: drastam.

Da kumara sowohl ,,Sohn* bedeutet als auch ein Vorname ist und die Autorin im Text
andere Vokabeln fiir ,,Sohn® verwendet, fiel die Ubersetzungsentscheidung fiir den Vorna-
men aus.
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Miide legte der junge Mann den schweren Spaten auf dem Boden ab und fiihrte
die Mutter in eine menschenleere Ecke des Gartens. ,,Warum hast du so getro-
delt?* Suniti wischte sich die von Schweifltropfen gezeichnete Stirn, holte einmal
tief Luft?® und sagte auf die Nachfrage: ,,Mit meinen schwachen Gliedern kann
ich den weiten Weg vom Dorf hierher nicht schnell laufen?*, Kind.“ Dann lieB sie
sich auf eine raue Steinplatte unter einen Baum nieder und reichte dem Sohn
Knabberstiickchen, die in einem prallen Tuch eingewickelt waren. ,,Ah, du hast
sie sogar selbst gemacht®, rief der junge Mann erfreut liebevoll aus, als er die run-
den Modakas aus Sesam und Zucker erblickte, setzte sich, wie es iiblich ist, zu
FiiBen der Mutter auf den Boden und als er begann, die leckeren Snacks mit den
Zahnen zu bearbeiten, blieb Suntti mit kummervollem Herzen still.

Kumar: ,,Mama, es gibt hier einen Brahmanen von guter Gesinnung, mit dem
du dich einmal unterhalten solltest. Seit dem Tag meiner Ankunft hier kiimmert er
sich um mich wie ein altvertrauter Freund. Er wird auch von allen Gefangenen
geschitzt. Téglich liest er das Ramayana vor, um uns zu zerstreuen.*

Der junge Mann hielt fiir einen Moment inne. Er hatte den Mund voller
Leckereien und konnte nicht weitersprechen. Suniti aber rief sich mit in die
Vergangenheit gerichtetem Blick und trdnenverhangenen Augen die Abfolge
vom ersten bis zum letzten beklagenswerten Ereignis ihres Lebens ins Ge-
déchtnis und sal} so in Gedanken versunken nur bewegungslos mit gesenktem
Kopf da. Kumar nahm also die Unterhaltung zuriickhaltender wieder auf.
,»,Weshalb ein so guter Mensch im Geféngnis ist, weil} ich wirklich nicht. Nie
spricht er iiber sich selbst.*

Die Stimme des jungen Mannes, der seinen Freund riihmte, drang weiterhin
nicht an ihr Ohr. Ihr Geist war vor Enttduschung leer. Sie schien taub, liberwiltigt
von einem Ubermal an Kummer beim Anblick der Entwiirdigung ihres Sohnes
durch das hissliche Rasseln der um sein Fullgelenk geschlossenen Kette und das
Aussehen seiner groben Kleidung und [78] rief sich immer wieder Gott preisend?
und dankend ins Gedéichtnis: ,,Nur durch das Mitleid des Herrn und die guten
Werke fritherer Geburten erlebt sein Vater es nicht mehr, diese ungliickselige Si-
tuation vor Augen gefiihrt zu bekommen.*

Kumar: ,,Mama, es ist ein groes Gliick, dass mich dieser gute Mensch wie
einen Sohn mag. ,Du musst meine Mutter treffen®, bat ich ihn. Er zogerte etwas,
als schdme er sich und schwieg. Ich wei3 nicht, wo er heute hingegangen ist. Er
konnte wohl zum Steinbruch gelaufen sein.*

Suntti: ,,Zum Steintempel ?*

B sakpechvasam. Druck: sakrech$vasam.

24 calitum. Druck: calitu.
3 dhanyavadakytajiiata. Druck: dhanyavada krtajiiata.

129



Beate Guttandin

Kumar: ,Nein, nein. Um im Steinbruch einen Haufen aus Schiittgut aufzu-
schichten.2®

Die arme Frau dringte den Tranenfluss zuriick, wahrend sie benommen bis zu
dem Augenblick wortlos blieb, als der Larm der Glocke, die den Besuchern den
Abschied ankiindigte, mit voller Lautstirke schallte und widerhallte. Als sie, kaum
hatte sie ihn vernommen, sofort von ihrem Platz aufstand, sagte der junge Mann?’
zu ihr: ,,Wann wirst du wiederkommen?* Da sie den Anblick der {iblen Lage des
Sohns mit seiner Fullfessel nicht ertrug, gab sie zuriick: ,,Kind, ich bringe es nicht
iiber mich, noch einmal zu kommen. Aber Onkel Ramdas wird jede Woche her-
fahren, um sich nach deinem Befinden zu erkundigen. Ich gebe ihm die Leckereien
mit, die du so gern magst®, brachte Suniti stammelnd heraus, zauste den Kopf des
Sohnes mit dem Haarband und ging fort. Die arme Frau warf nicht einen Blick
zuriick, auch wenn sie sich danach sehnte, ihren Sohn noch einmal zu sehen.

Die Gute mit dem reinen Herzen brachte die Zeit irgendwie herum, indem sie
die Familiengdttin Santadurga®® mit dem angemessenen Ritual ehrte, der Erzih-
lung Mahabharata, die der Freund Ramdas jeden Abend mit lauter Stimme vorlas,
aufmerksam folgte, in der Nacht ihre Seele reinigte, indem sie dem Loblied auf
Visnu zuhérte, das von dem Priester aus dem nahen Tempel?® dargeboten wurde
und tagsiiber mit Ndhen oder dhnlichen Arbeiten ein wenig Geld verdiente. Nach
dem vorzeitigen Verlust des Ehemanns betrachtete sie das eigene Leben als wert-
los, hatte andere Gefiihlsregungen aufler dem Wohlergehen des eigenen Sohnes
abgeschiittelt.

Heute horte sie nun, dass der Sohn aus dem Gefangnis entlassen werden sollte,
und wiéhrend sie sehnsiichtig von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang auf ihn war-
tete, richtete sie sein mit frischem Wasser besprengtes und eingerichtetes Schlaf-
zimmer ordentlich her, bereitete sein ersehntes Lieblingsgericht zu, polierte die im
Gemeinschaftsraum?® auf den Wandregalen gestapelten Kupfertdpfe auf Hoch-
glanz, hingte schnell {iber der Eingangstiir die betupfte3! gliickverheifende

26 parvati Fels, Stein.“ Der Sohn meint den Steinbruch, in dem die Gefangenen arbeiten,
die Mutter hofft, dass der Freund ihres Sohnes zum bekannten Tempel aus Stein im
Stiden von pune gegangen ist, der auf einem Felshiigel, dem parvati-Hill liegt.
manavakah. Druck: manakah.

Santadurgd ist eine verbreitete Form der durgd, die besonders in Goa und karnataka
verehrt wird (Mitragotri, Vithal Raghavendra 1999: 139; 175-180), vielfach in Form
eines Ameisenhaufens (Pereira 1978: 1-231). Sie ist die Familiengéttin kuladevata der
gotra-s bharadvdja, kausika und vatsa, die mit anderen gotra-s zur Gruppe der saras-
vata-Brahmanen gehoren.

nedisthamandira®. Druck: °madira®.

Die mukhasala ist nur insofern eine Eingangshalle, als von dort die personlichen Zim-
mer abgehen. Sie ist der gemeinsame Aufenthaltsraum der Bewohner eines Hauses.
Mit einem Segenspunkt aus roten und gelben Farbpigmenten betupft.

27
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Girlande aus ASokabaumblittern auf, konstruierte auf dem gepflasterten Boden
drauBBen vor der Tiir mit weiller, roter, gelber und griiner Kreide wunderschone
Ornamente aus Linien, umhiillte die Statue der in einer reinlichen Ecke des Ge-
meinschaftsraums aufgestellten Familiengottheit mit einem neuen safranfarbe-
nen Jutegewand, bestrich ihre Stirn mit reichlich Rotgold aus dem Pollen der
aufgesprungenen Ketakibliiten®? und schmiickte sie mit einer Jasminbliitengir-
lande, besserte am Nachmittag die Locher an einem sauber gewaschenen Klei-
dungsstiick des Sohnes aus und war dann damit beschéftigt, es geschickt mit
einem Flicken zu versehen. Derweil befolgte der Freund Ramdas die tégliche
Routine und rezitierte das Mahabharata, das er mit einer in das Maratht*? iiber-
setzten Auslegung darbot. Irgendwo tonte wiahrenddessen aus dem nahe gelege-
nen Tempel eines Gottes beharrlich der abendliche Klang der Seilglocke, wéh-
rend aus dem Nachbardorf ein Brummen von der Schlange der mit Getreide ge-
fiillten Lastwagen auf der DorfstraBe’* vibrierte. Irgendwo hérte man den Lirm
der halbnackten Dorfkinder, die in einem Schmutzhaufen auf dem quadratischen
Dorfplatz nach einzelnen Getreidekornern suchten, irgendwo das unbestimmte
Rufen anderer Kinder, die Hiipfen zusammenspielten.

Ramdas: ,,Hier endet das 26. Kapitel im Santiparvan®.«

[79] Suniti (sie hatte sich zuvor bedankt):3° ,,Heute haben Sie sehr lang gele-
sen. Es ist nun sechs Uhr. Bald geht die Sonne unter, aber der Junge ist bis jetzt
noch nicht zurtickgekommen.*

Ramdas: ,,Nur Mut, Schwégerin.*

Suniti (verzagt): ,,Konnten die Richter anders entschieden haben?*

Ramdas: ,,Nein, nein. Selbst Brahma diirfte die einmal getroffene Entscheidung
nicht einfach umwerfen?”. Der Gerichtshof ist doch nicht das Gefiéingnis. Die Haft-
dauer Thres Sohnes ist heute zu Ende gegangen. Dann®® wird er auch heute entlassen.*

Suniti: ,,Ich hoffe, dass Sie ihm ein Kleiderbiindel*® gebracht haben? (Er be-
stdtigt es, indem er mit dem Kopf wackelt.) Was machte er fiir einen Eindruck?*

32
33
34
35
36

Pandanus odoratissimus.

Hauptsprache im Bundesstaat maharastra.

pallikarajamarge. Druck: pallika®.

Das 12. Kapitel im mahabharatam, dem ,,Kapitel tiber die Befriedung®.

Die Regieanweisungen stammen von der Autorin. Mdglicherweise zielen sie auf eine
spétere szenische Umsetzung der Erzdhlung. Die Einschiibe werden iiblicherweise kur-
siv und in Klammern (auch im Originaldruck) als Nebentext eines Theaterstiicks mitge-
liefert. Einige andere Erzdhlungen Ravas wurden spéter fiir die Biithne bearbeitet und
mehrfach aufgefiihrt, auch wenn sie nicht von der Autorin mit Regieanweisungen be-
stiickt worden waren.

anyathd kartum parayet. Druck: © katu °.

tadadyaiva. Druck: tadadyaiva.

vasanapotalika. Druck: °pottalika.
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Ramdas: ,,Die Entlassung aus dem Geféngnis macht ihn nicht gliicklich. Ges-
tern sagte er, dass es ihn bedriicke, seinen Zellengenossen zu verlassen.*

Suniti: ,,Mein Sohn hat Freundschaft mit einem Gefangenen geschlossen?
Ach, ach, ach! Was ist das fiir ein Schicksalsschlag, dass er mit einer Person be-
freundet ist, die im Gefédngnis lebt.

Ramdas: ,,Schwigerin, die Richter sagen, dass er ein Mann von tadelloser Fiih-
rung sei, obwohl er Langzeitinsasse ist. Er ist Ihrem Sohn auflerordentlich zuge-
neigt, horte ich.*

Suniti (hoffnungslos): ,,Was wird aus meinem Sohn werden. Leider kennen
auch alle das Gerede iiber seinen Diebstahl.*

Ramdas: ,,Keine Angst, Schwigerin. Alles wird am Ende gut. Ich bin sicher,
dass der Junge nach dem Gefingnisaufenthalt ein regelkonformes Leben fithren
wird.*

Mit dem allméhlich kriftiger werdenden Glockenklang des Tempels wurde
auch Sunitis Sehnsucht stirker, ihren Sohn wiederzusehen®.

Suniti (hoffnungslos den Kopf schiittelnd): ,,Was fiir ein ungutes Ergebnis der
langwierigen Miihe.*

Ramdas: ,,Es reicht nun mit der iiberméBigen Niedergeschlagenheit. An die-
sem Gliickstag sollten Sie alles Denken, das Thnen Kummer bringen koénnte, los-
lassen und eine heitere Haltung einnehmen. Bald wird der Sohn kommen, um Sie
reichlich in Freudentrénen zu baden.*

Suniti (als hore sie die Stimme des Freundes nicht): ,,Jahrelang habe ich jeden
Tag tropfchenweise Kleingeld gespart. Mit der Errichtung des Gotteshauses sei
das auf lange Zeit ausgerichtete Geliibde erfiillt, hat der Oberpriester erklart.*

Ramdas: ,,Das ist mir doch alles bekannt. Aber in dieser Sache werden grof3e
Ausgaben entstehen.

Suniti: ,,Dann ist es so. Wofiir habe ich sonst die nicht geringen Schwierigkei-
ten ertragen und Geld zurtickgelegt. Jetzt besitze ich genug Vermdgen fiir die Er-
richtung des Gotteshauses.*

Drauflen vor dem Haus horte sie unterdessen das Gerdusch von Schritten und
ging mit: ,,Der Junge ist gekommen®, aufgeregt zur Tiir, als Ramdas sie zuriick-
hielt: ,,Warten Sie einen Moment, ich gehe®, und hastig hinaustrat. [80] Und Suniti
schlich inzwischen in die Kiiche, um das ,,dadamdadam* klopfende Herz*! zu be-
ruhigen. Nun betrat Sunitis zwanzigjéhriger Sohn gefolgt von Ramdas den Ge-
meinschaftsraum: groB3, aufrecht, feingliedrig und schlank, {iberdies gut aussehend
mit strahlendem Gesicht. ,,Was fiir ein Vergniigen, hier wieder heimzukehren. Wo

40 darsanotkanthapi. Druck: dasanotkanthapi.
41 wortlich: ,zitternde Brust.« Wegen des vorgeschalteten ,,sadhadadhadam® wurde
klopfendes Herz“ gewihlt.
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ist meine Mutter?*, sagte der junge Mann und wischte sich die von Schweil3trop-
fen*? bedeckte Stirn mit dem Hemdsidrmel* ab. Ramdas wies mit dem Finger zur
Kiiche und ordnete an: ,,Dass dein Freund hierherkommen wird, sollte der Haus-
herrin Sunttidev1 feinfiihlig und geduldig mitgeteilt werden.*

Kumar: ,,Wieso? Wie konnte der Besuch meines Freundes bei ihr Unzufrie-
denheit bewirken? Er wird nur kurz bleiben. Wahrscheinlich geht er sogar nach
ein paar Stunden wieder weg.*

Ramdas: ,,Junge, deine Mutter konnte ein wenig* aus der Fassung sein, nach-
dem sie dich wiedergesehen hat. Wo ist dein Freund jetzt?*

Kumar: ,,Er wartet an der Ecke der Kreuzung. Er wolle die Freude des Zusam-
mentreffens von Mutter und Sohn nicht unterbrechen: ,Geh erst mal‘, sagte er um-
sichtig, ,deine Mutter erwartet dich sehnsiichtig. Sie soll von deiner Heimkehr in
Freudentrénen gebadet werden. Dann folge ich dir.**

Waihrend der junge Mann noch redete, tauchte Suniti am Eingang zum Ge-
meinschaftsraum auf. Kumar bemerkte sie und rief voller Freude: ,,Mutter, Mut-
ter!*, und lief zu ihr. Und Suniti, die ihren Sohn sehr liebte, umarmte ihn fest und
rief: , Junge, mein Junge!“, hielt das Weinen zuriick, wischte sich schnell mit dem
Sarizipfel die Augen und betastete mit: ,,Wie mager du geworden bist**!**, Nacken,
Riicken und Arme des Sohnes.

Kumar sagte (lichelnd): ,,Mama, im Vergleich zu frither bin ich heute musku-

16s.%
Er lieB sie sich auf die Schaukel in der Mitte des Wohnraums setzen und lie3
sich selbst zu ihren Fiilen auf den Boden nieder. ,,Warum bist du nicht wieder
zum Geféngnis gekommen?* fragte sie der junge Mann und bedeckte die Finger
der Mutter mit Kiissen.

Ramdas: ,,Mein lieber Junge, das Gefangnisgebdude liegt nicht nebenan. Wie
konnte deine Mutter mit ihrer korperlichen Schwiéche den langen Weg bewilti-
gen.*

Kumar: ,,Sie haben ein Fahrzeug. Warum haben Sie sie nicht damit gefahren?*

Suntti: ,,Kind, dich mit angekettetem Fufl zu sehen war schwer fiir mich aus-
zuhalten.*

Kumar: ,,Mama, dass du dich meinetwegen schimst*°, wundert mich nicht.
Kiinftig beabsichtige ich, Rechtschaffenheit als Lebensaufgabe beizubehalten.

Suniti: ,,Ich frage mich vor allem*’, was nur die Nachbarn sagen werden.*

t46

42 svedabindu®. Druck: khedabindu®.

43 karicukanalikayd. Druck: korrumpiert.

4 kificit sambhranta. Druck: kificisambhranta.
4 samvrtto ‘siti. Druck: samvrttositi.

46 hrepitasi tvam. Druck: hrepitasisvam.

47 Sankate ‘titaram. Druck: Sankatetardam.
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Kumar: ,,Mama, bitte klage nicht mehr. Ich ziehe in die nahe Stadt. Wie ver-
zweifelt ich lange Zeit durch die Folter der Reue war, weifl nur Gott. Ich dachte
unabldssig iiber meine Schuld nach, wahrend ich in den Néchten lange schlaflos
auf dem blanken Boden lag.

Ramdas: ,,Nichts auf der Welt ist reinigender*® als Reue.

[81] Kumar: ,,Mein ehemaliger Arbeitgeber, der Geizhals, sollte zur Verant-
wortung gezogen werden*®. Obwohl er mich von Sonnenaufgang bis in die Nacht
harte Arbeit verrichten lie3, hat er mir nur sieben Rupien iiberreicht. Dieser Lohn
war nicht einmal genug, um den Magen zu fiillen, geschweige denn fiir Kleidung
und andere Dinge. Mama, auch du hast mich mit leckeren Sachen, die ich beson-
ders mag, sehr stark unterstiitzt. Aber von heute an werde ich mich bemiihen, den
aus meinem schlechten Karma entstandenen Fleck zu tilgen, und wenn es mein
Leben kosten sollte.*

Suniti: ,,Nun ja. Der zersplitterte Kristall diirfte wohl nicht wieder wie friither
sein, auch wenn er wieder zusammengesetzt wird.*

Ramdas: ,,Heute ist genug gejammert worden. Anldsslich dieses guten Ereignisses
sollten Sie auch den vom Weg abgekommenen®® Sohn mit leckerem Essen versorgen.

Kumar (begeistert): ,,Eine leckere Mahlzeit? Mama! Was hast du vorbereitet?
Die leckeren Kuchen? (Suniti weist mit einer Geste darauf.) Mama, hor mir einmal
zu. Ich habe einen grofBartigen Menschen eingeladen. Dieser gute Mann hat wegen
seines schweren Schicksals zwanzig Jahre im Geféngnis verbracht. Er wusste,
dass du in die Haftanstalt kommen wiirdest, um mich zu sehen.*

Suniti beachtete die Worte des Sohnes nicht. Sie dachte an ein anderes Anlie-
gen und sagte: ,,Mein Junge, heute wird vor allem von dir erwartet, dass du dich
rasierst und badest. Im Hof gibt es ausreichend Wasser. Diese gewaschene Klei-
dung liegt fiir dich bereit. Dein Schlafzimmer ist fertig gerichtet. Ich habe fiir dich
sogar ein neues Hemd genéht. Komm also. Bevor du isst, musst du eine Blumen-
girlande zum Tempel der Gottheit bringen.*

Kumar (auflachend): ,,Warum?*

Suniti: ,,Fiir die Zwielichtzeremonie. Du darfst deine Mahlzeit nicht halten,
weil du das Zwielichtritual nicht zelebriert hast.*

Kumar: ,,Aber Mama. Ich sollte meinen Freund bewirten. Er ist auch sehr zu-
riickhaltend und gut erzogen. Der Onkel hat ihn schon oft gesehen.*

Suntti: ,,Aber mein Junge! Bist du in der Gesellschaft dieser niedrigen Men-
schen so tief gesunken, dass du dich mit Héftlingen einlassen musst? Was wohl
der verehrte Vater sagen wiirde, wenn er deine Schande séhe.*

48 Lies: pavanataram. Druck korrumpiert.
4 grahaniyo tra. Druck: gahaniyo °.
50 margabhrasto ‘py. Druck: margabhrastopy.
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Kumar: ,,Mein verehrter Vater hatte unendlich viele gute Eigenschaften auf
sich vereint. Er wiirde meinen Freund sicher lieben.*

Suntti: ,,Wer weil}, welches Verbrechen er begangen hat. Hochstwahrschein-
lich hat er der Ehefrau die Nase abgeschnitten. Oder er hat irgendeinen Ungliick-
lichen um sein Leben gebracht.*

Ramdas: ,,Wehret dem Bosen. Wehret dem Bosen.

Kumar: ,,Mama, so eine gute Seele wire auch im gesamten Dorf nicht zu fin-
den. Er folgt dem rechtschaffenen Verhalten verdienstvoller Menschen wie den
Sehern der Vorzeit oder denen, die niher an unserer Zeit lebten wie St Tukaram®!,
Ramdas® und andere. ,Ich verdiene nicht nur den Aufenthalt im Gefingnis, son-
dern auch den Aufenthalt in der Holle*, erklarte er immer wieder.*

Suntti: ,,Dann hat er sicher irgendein schreckliches Verbrechen begangen.*

Kumar (die Worte der Mutter nicht beachtend): ,,Als ich das Gefingnis betrat,
arbeitete er hart auf dem Gelénde. Sein Gesicht glanzte von Schweitropfen. Er
stand einen Moment wie festgewurzelt da, mich wie einen lang vermissten, wie-
dergefundenen Freund betrachtend.*

[82] Suntti: ,,Wahrscheinlich erinnerte sich der Morder an den eigenen Sohn.
Es reicht jetzt mit den Gefangnisgespriachen. Ich versuche, das alles aus dem Wust
der Erinnerungen zu 18schen®. Mein Junge, komm doch endlich, der Barbier er-
wartet dich schon lange im Kuhstall.

Kumar: ,,Bleib, bleib nur einen Moment. Es ist wichtig, dass ich heute noch
iiber den Freund berichte.*

Suniti (schiebt die Hand unter sein Haarband): ,Dich erwartet ein guter
Schnitt. Komm also schnell.*

Kumar (will nicht weggehen): ,,Mutter, warten Sie>* noch einen Moment. Ich
habe nicht einmal die Hélfte berichtet.*

Als wiirde sie vom Glockengeldut des nahegelegenen Gotteshauses angetrie-
ben, ergriff Suniti kurz vor dem Verlassen des Wohnraums hastig die Hand des
Sohnes und sagte: ,,Mein Junge, mach doch endlich voran. Bitte nimm schnell das
vorgeschriebene Bad. Horst du nicht am Glockengeldut, dass der Zeitpunkt fiir die
Zwielichtanbetung schon tiberschritten ist? Der Oberpriester wartet. Er muss das
Siihneritual fiir dich ausfiithren. Die Verspétung vernichtet nur das gute Ergebnis.*
Kumar: ,,Dann gehen Sie bitte voraus. Ich folge dir mit meinem Freund.*

5L Dichter des 17. Jahrhunderts aus pune von poetischer Verehrungsliteratur an eine Form
des Gottes krsna in der Landessprache marathi.

32 Religioser Dichter, spiritueller Lehrer und Heiliger des Hinduismus. Aus maharastra,
17. Jahrhundert.

3 pramarstum. Druck: °mastum.

4 pratiksyatam. Druck: pratiks®.
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Suntti: ,,Also gut. Einen Moment warte ich auf dich, (sagte sie und blieb ne-
ben der Schaukel stehen).

Kumar: ,,Mama, als ich ihm erzihlte, dass ich gestohlen habe, fiillten sich seine
Augen mitleidig mit Trénen. Er war sehr traurig.*

Suntti: ,,Wahrscheinlich durchbohrte die Erinnerung an seine eigene bose Tat
sein Inneres.*

Kumar (iibergeht die Worte der Mutter): ,,Und téglich las er frithmorgens in
der Bhagavadgita.*

Suntti: ,,Oha, diese Verstellung.*

Kumar (etwas verstort): ,,Bitte spotte nicht {iber ihn. Er verhalt sich korrekt®,
(bat er die Mutter mit zusammengelegten Hiinden). ,,So schnell wie das eine Jahr
herum war, so sehr warf mich der Augenblick der Freilassung ganz aus der Bahn.
Ich wollte den Freund® nicht verlassen und sehnte mich danach, dass die Richter
den Zeitpunkt meiner Entlassung verzogerten.

Suniti (perplex und traurig): ,,GroBer Gott!*® Ach, es gibt iiberhaupt keinen
Zusammenhang zwischen diesem Ansinnen und der Bande der Freundschaft.

Ramdas: ,,Hausherrin, das ist doch nicht verwunderlich. Wenn sich zwei vom
Ungliick verfolgte Gefangnisgenossen trennen miissen, ist das eben sehr schwer
Zu ertragen.*

Kumar: ,,Dieser Mann zeigte gute Fithrung. Er wurde nie fiir seine Freilassung
aktiv. Als ich nun heute Nachmittag kurz davor war, aus dem Geféngnis zu ge-
hen®’, hérte ich, wie plotzlich sein Name ausgerufen wurde. Mutter! Er war auch
frei. Als die Meldung seiner Freilassung wiederholt ausgerufen wurde, ging ich
sofort zu ihm und schiittelte ihn ungestiim, denn er stand mit leerem Blick reglos
da, als habe es ihm die Sprache verschlagen. Auf die Frage: ,Freund, warum
schweigst du?‘, er ungefahr so: ,Es wére am besten, wenn mich die Richter nicht
entlassen wiirden. Niemand auf der Welt kennt mich und niemand erwartet mich.
Was soll ich mit der Freiheit, wo ich so gut wie tot bin°‘, sagte er stockend. ,Kom-
men Sie so lang mit mir in unser Haus®, bat ich ihn instdndig, von seinem Zustand
durcheinandergebracht.*

[83] Suntti (als schaudere sie): ,,Was? Du hast den Morder hierher eingeladen?
Kind, Kind, was werden die Nachbarn sagen? Ich erlaube nicht, dass er hier her-
einkommt. Durch ein solches Verhalten wird sogar der hochverehrte Vater, der
Kopfschmuck des Brahmanengeschlechts, tief>® in den Dreck gezogen. Und meine
lange religiose Praxis, der Familiengottheit mit allem was dazugehdrt zu dienen,

55
56
57
58

mitram. Druck: mitra.

Hier visnu.

nirgamisyan. Druck: nirgamisyata.
bhityo ‘pi. Druck: bhityopi.
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wird wohl wirkungslos bleiben. Dass ein solcher Mann hier hereinkommt muss
verhindert werden. Es gibt karitative Einrichtungen in der Stadt Pune, nicht weit
von hier. Alle® finden dort Unterschlupf. Auch Kriminelle.

Kumar: ,,Halt. Warum verleumdest du den unschuldigen Menschen? Wenn du
ihn kennenlerntest, wiirdest du niemals so sprechen. Also gut. Da du ihn nicht
freundlich aufnehmen mdochtest, werde auch ich mit ihm woanders hingehen.*

Suniti (traurig): ,,Mit dem Héftling? Oh, wohin wirst du gehen?*

Kumar: ,,Wir haben uns jetzt genug Gedanken iiber mich gemacht. Hier

konnte sogar das Geldverdienen fiir mich nur schwierig zu bewerkstelligen
sein.

Suniti (seufzt tief auf): ,,Jch werde mich an den makellosen®® Ruf deines Vaters
halten und hoffe stark auf dein kiinftiges Wohlergehen. Aber durch den Kontakt
mit Héftlingen wirst du vollstindig untergehen.*

Ramdas: ,,So Junge, hor jetzt auf, die Mutter zu terrorisieren.

Kumar (entschlossen): ,,Aber ich habe ihn doch eingeladen. Mama, du hast mir
oft gesagt, dass es die Pflicht guter Menschen ist, die Schutzlosen zu unterstiitzen.*

Suniti (wiitend): ,,Es macht doch Angst, wenn der Verbrecher hier herein-
kommt. Er konnte dich auf den schlechten Weg fiihren. Er wiirde auch uns mitrei-
Ben.

Ramdas: ,,Schwiégerin, du hast keinen Grund, dich zu flirchten. Wir sollten uns
dem Engagement des Jungen nicht entgegenstellen.*

Suniti: ,,Haha, statt dauernd an seinen Mitgefangenen zu denken, verschwen-
det er wohl keinen Gedanken an seine Mutter, die von dem zwolf Monate anhal-
tenden Trénenstrom beinahe blind geworden ist. Ist nicht das besonders bekla-
genswert?", sagte sie mit enger Kehle und schlug sich an die Stirn.

Kumar (sanff): ,,Mama, so ist es doch iiberhaupt nicht. (Er umfasst ihren Fufs.)
Du weilit doch, dass ich nur dich liebe. Sei doch gniadig. Mein Freund ist ohne
Dach und muss fiir die Nacht untergebracht werden. Du wirst es nicht bereuen,
das schwore ich.*

Suniti (nun etwas nachgiebiger): ,,Nun gut. Er soll zu essen bekommen. Er
kann im Kuhstall essen und die Nacht auch dort schlafen.*

Kumar (wiitend): ,,Wahnsinn! In den Kuhstall, als wire er hinausgeworfen
worden? Wie ein Unberiihrbarer? Wie ein elender Hund? Dann ist es eben so. Ich
werde auch genau dort auf dem Boden schlafen, und ich leihe ihm meine Mat-
ratze.*

Suniti: ,, Warum streitest du mit mir, wo du gerade aus dem Gefingnis entlas-
sen worden bist? Bist du herausgekommen, um mich Ungliickliche zu verwirren?

39 sarve ‘pi. Druck: sarvepi.

60 Wortlich: ,,wildgansweiB.*
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Komm rasch zum Tempel. Ich fiihre inzwischen®! die Umrundung des Gotteshau-
ses von aullen durch, bleibe dann da und erwarte dich. Ich hore die Glocke l4uten.
Ich muss jetzt gehen®, erkldrte Suniti und begab sich®? zur Tiir.

Ramdas fiihlte Mitleid mit dem jungen Mann, dem sein Wunsch versagt wor-
den war: [84] ,,Mein Junge, sei doch nicht traurig. Dein groBmiitiger Freund kann
in meinem Haus wohnen. Er braucht frische Kleidung.*

Suniti (kommt schnell zuriick): ,,Junge, pass sorgféltig auf meine Schatulle in
deinem Zimmer auf. Alle meine Wertsachen liegen darin®, (ordnete sie wiitend an
und ging hastig weg).

Kumar (verzweifelt): ,,Was fiir eine Strenge im Charakter meiner Mutter, die
doch ein Herz so zart wie eine Mimosenbliite®® hat. Als ob mein Freund, der ein
Spiegel des rechten Weges ist, wie ein niedriger Mensch das Geld eines anderen
stehlen wiirde. Der bose Hintergedanke®* belastet mich. (mit Abscheu) Nicht ein-
mal mit dem groBlen Zeh wiirde er es beriihren.*

Ramdas: ,,Mein Junge, die meisten guten Frauen fiirchten sich wahrscheinlich
vor Zuchthéuslern.*

Kaum hatte Ramdas zweimal gesagt: ,,Ich tadle sie jedoch nicht®, als sich
plétzlich eine Stimme erhob. Und im selben Moment erschien auf der Schwelle
ein fiinfzigjdhriger schnauzbértiger Mann in Gefangniskleidung ohne Kopfbede-
ckung und Schuhe.

Kumar (freudig): ,,Ah, komm, komm herein! Freund, wann bist du angekom-
men? Wie bist du hereingekommen?*

Gast: ,,Nachdem du das Gefingnis verlassen hattest, habe ich kurz darauf die
Kreuzung hier erreicht und bin dann unbemerkt durch die Hintertiir eingetreten.

Kumar (in Ramdas * Ohr): ,,Er konnte unser Gespriach gehdrt haben.*

Gast: ,,Mein Lieber (die Hand auf seine Schulter legend), lassen wir es dabei.
Sei mir nicht unnétig bose.

Kumar: ,,Es war sicher anstrengend, das Haus zu finden. Du bist geschickt da-
rin, eine unbekannte Adresse zu finden, mein Freund.*

Gast: ,,Was fiir ein Geschick sollte sich denn wohl darin zeigen, wenn man
sich an sein Abbild erinnert, auch wenn es zwanzig Jahre spéter ist, dass man es
erblickt.*

Kumar: ,,So bekannt ist dir das Haus?*

Gast: ,,Ich betrachte es als das meine.*

Kumar (erstaunt zu Ramdas um eine Erklarung): ,,Wie kann das sein?*

1 tavat. Druck: tavrat.

62 pratasthe. Druck: prathasthe.
63 Eintrag ,,sirtsa‘ in: Meulenbeld 1974/1988. Ein Baum mit zarten gelblichwei3en Bliiten.
% Lies: tadantah? In der Druckausgabe korrumpiert.
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Ramdas: ,,Das wird dir der ehrenwerte Herr nur selbst erzihlen.*

Kumar: ,,Dann konnte er auch meine Mutter kennen.*

Ramdas: ,,So ist es.”

Kumar (traurig): ,,Warum haben Sie es ihr denn nicht gesagt?*

Ramdas: ,,Weil ich ihm vor langer Zeit versprochen hatte, dass ich seine ge-
heime Identitdt vor Frau Sunitidevi nicht enthiillen wiirde.*

Kumar: ,,Seine Identitét? (schaut beide verwirrt an) Wovor willst du sie schiit-
zen? Erzdhle alles ganz genau.*

[85] Gast: ,,Mein Junge, ich werde dir alles erzéhlen, was passiert ist. Deine
Mutter konnte von meinem Anblick erschiittert werden. Wegen dieser Befiirch-
tung wollte ich hier nicht auftauchen. Ich bin dennoch gekommen, um meine Zu-
sage nicht zu brechen.*

Kumar: ,,Wovon konnte Mama so stark erschiittert werden? Meine Mutter hat
einen ganz graden Charakter, wie schon ihr Name sagt.*%®

Gast: ,,Mein Junge, diese Frau ist die Gottin der Geduld in Person, das ist doch
bekannt. Schon vor deiner Geburt war sie mir vertraut.*

Kumar (erstaunt): ,,Vor meiner Geburt?*

Ramdas: ,,So ist es.”

Kumar (betrachtet beide scharf): ,,Wer ist er? Wer bist du?*

Ramdas (langsam und sanft): ,,Er ist kein anderer als dein Vater.*

Kumar (bricht immer wieder in lautes Geldchter aus): ,,Mein Vater? Warum
habt ihr beide angefangen, mich zu verspotten? Genug jetzt mit dem Spiel®.

Gast: ,,.Du kannst dir sicher sein, dass ich dein Vater bin, so wahr ich lebe.*

Kumar: ,,Warum hast du das nicht schon frither gesagt? Was soll die Geheim-
nistuerei? Schon als Kind hat mir die Mutter mitgeteilt, dass mein verehrter Vater
in einem Eisenbahnwagen®’ von einem Mitreisenden erschlagen wurde. (bricht
immer wieder in Lachen aus) Nein, nein, mein Freund, du bist ein Spaivogel ge-
worden, seit man dir die Fesseln abgenommen hat. Wenn meine Mutter erfiihre,
dass du lebst, wiirde sie auch ohne deinen Anblick im selben Moment ohnméchtig
werden. Es verging ja nicht ein Tag, an dem sie nicht an dich gedacht hatte.*

Hari (kummervoll): ,,Tja, sie wusste nicht, dass ich mich im Gefangnis auf-
hielt.*

Kumar: ,,Aber heute Morgen hast du noch verkiindet, dass du ohne Dach iiber
dem Kopf seist und dich niemand erwarte.*

Gast: ,,Mein Junge, es stimmt ja trotzdem. (mit leiser Stimme) Zwanzig Jahre
war ich vermeintlich tot gewesen.*

85 Erliuterung zum Namen siehe FuBnote 11.
6 khelaya. Druck: kselaya.
7 dhiimasakate. Druck: bhiima®.
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Kumar: ,,Also wer ist jetzt im Zug erschlagen worden? Von dir am Ende ...
Nein, nein. Es konnte wohl die Sonne im Westen aufgehen, auch der Mond vom
Himmelsgewolbe Bliitenregen werfen, aber dass du diese grauenhafte Tat began-
gen haben konntest, wo du so viele Verdienste schon bei der Geburt mitgebracht
hast, kann ich mir nicht einmal im Traum vorstellen. Doch warum haben dich dann
die Richter lebensldnglich ins Gefangnis geworfen?*

Hari: ,,Nur aufgrund von Indizienbeweisen. (reibt sich die Stirn) Pass auf, ich
werde dir alles der Reihe nach erzéhlen.*

Ramdas: ,,Setzen Sie sich doch. Der weite Weg zu Ful muss anstrengend ge-
wesen sein.

»Lassen Sie sich zum Sitzplatz fiihren*, sagte Kumar, ergriff Haris Hand und
lieB ihn sich auf die Schaukel setzen. Er wollte unbedingt seinen Bericht horen
und blieb aufgeregt an seiner Seite, bis Hari zu erzéhlen begann, was damals ge-
schehen war.

Hari: ,,Hat dir nicht deine Mutter irgendwann gesagt, dass sich dein Vater frii-
her® einmal auf der Suche nach einer Arbeit als Angestellter mit dem Zug in die
nahe Stadt aufgemacht hat und nicht wieder nach Hause gekommen ist? (Kumar
bejahte.) Um der Verpflichtung nachzukommen, hatte die geniigsame Ehefrau ein
noch in threm Besitz verbliebenes Schmuckstiick, einen Ohrring, zum Verkauf
gebracht und [86] erhielt Bargeld fiir meine Reise. Ich nahm es und brach von hier
auf. Als nun der Zug schnell abfuhr, bedringte mich plotzlich eine ganze Reihe
schrecklicher Sorgen. Die Geldverleiher, von denen wir wegen unserer Armut fiir
unseren Unterhalt Schulden aufgenommen hatten, um uns durch kurzfristige Nah-
rungsaufnahme so gut es ging am Leben zu erhalten, riickten jeden Tag hier an,
um das geliehene Geld einzutreiben. Damals war deine Mutter in Erwartung. Von
den Sorgen war mir heil vor Angst, wihrend ich im Zug schlaflos blieb® und
nachdachte: ,,Ach, meine Mitstudenten, die im Vergleich zu mir weniger begabt
waren, haben es doch an ihren jeweiligen Arbeitsstellen zu etwas gebracht. Aber
ich war der, den das Schicksal niedergeschlagen hatte. Obwohl ich mich lange
bemiiht hatte, wurden sdamtliche Pléne zunichte. Leider war jetzt wohl mir die
Wanderzeit von Tiir zu Tiir mit der Bettelschale in der Hand zugefallen.*

Da zitierte Ramdas mit versagender Stimme in der zugeschniirten Kehle mit-
fiihlend den schénen Spruch des Heiligen Krsna: ,,.Der Lauf’ des Schicksals ist

schwer zu verstehen®,”! um den leidenden Freund zu beruhigen.

68 pirvam. Druck: pirsam.

" Druck: sthitavahanam. Vorschlag: sthitavan aham.

70 gatiriti. Druck: gati ‘riti.

L karmano hy api boddhavyam, boddhavyam ca vikarmanah. akarmanas ca boddhavyam,
gahanda karmano gatih.” — ,,Der Lauf des Schicksals ist schwer zu verstehen. Deshalb
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Hari: ,,Ich griibelte, ob ich womdglich in einer anderen Geburt eine furchtbare
Siinde begangen hitte, deren Vergeltung ich in diesem Leben auszuhalten hétte.
Und darauf erinnerte ich mich an einen Spruch, den Suniti hiufig gedufert hatte:
,Die Familiengottheit vergibt den Menschen nicht, die den Wunsch der Altesten
missachten.® Eine innere Stimme zerriss das Netz meiner Gedanken und sprach
mich plotzlich so an: ,Solange das Geliibde deiner verstorbenen Mutter nicht er-
fiillt ist, wird dir ein Ungliick nach dem anderen zustoBen.‘’* Inzwischen betrat
ich allmihlich in irgendeinem’® Bahnhof den letzten Zugwaggon. In einem Abteil
erblickte ich nur einen fest schlafenden Mitreisenden. Im Zug, der ratternd mit
hoher Geschwindigkeit fuhr, wurde dieser Reisende zwar unablissig kréftig
durchgeschiittelt, blieb aber ohne aufzuwachen immer gleich wie ohnméchtig auf
der Holzbank liegen. Wenige Augenblicke spéter erstrahlte der sternenbedeckte
Himmel wie mit Bliiten bestiickt. Und bald war da die sterbende Pracht des Halb-
monds mit der schwarzen Halfte. Er trug bleich und rétlichbraun ein Licht wie
eine Monchsrobe. Als sei er gleichgiiltig geworden, stand er wie von der Sternen-
nacht abgewandt in der &ufleren Sphére. Der Konig der Zweimalgeborenen, dessen
Aufgangsrote sich allméhlich aufgelost hatte, als hétte er sein rotlichbraunes Ge-
wand abgelegt, um zu baden und sich von der Réte zu reinigen, wusch durch das
Guckfenster des Zuges mit seinen blassen Strahlen das Gesicht des schlafenden
Reisenden. Ich jedoch betrachtete lange das leblose Gesicht des Schlafenden, wih-
rend ich auf der gegeniiberliegenden Bank ausharrte.*

Als Hari in diesem Moment die Stimme versagte, platzte der junge Mann her-
aus: ,,Wer war dieser Mann? Welchen Zusammenhang hatte er mit Threm Geféng-
nisaufenthalt?*, als misstraue er dem Bericht.

Hari (gerade heraus): ,,Mein Junge, ich flechte hier doch kein Liigennetz! Als
wiirde ich von der Totenblésse des schlafenden Reisenden und seiner Bewegungs-
losigkeit angezogen, ndherte ich mich ihm neugierig und untersuchte genau sein
Gesicht. Dabei erzeugte ich sogar mit der Spitze meines Schirms ein Gerdusch.
Aber er wachte nicht auf. Und da beugte ich mich z6gernd iiber ihn und merkte,
dass er nicht atmete. Wer war nun dieser Reisende? Wie kam es dazu, dass der
Korper hier niedergesunken war? Von Neugier getrieben stie3 ich ihn an, aber er
war bewegungslos wie ein Stiick Holz. Als ich ihn noch einmal kriftig schiittele,
fiel eine lederne Brieftasche von seinem Kissen auf den Boden herunter. Ich sah

sollte man genau wissen, was Handeln ist, was verbotenes Handeln ist und was Nicht-
handeln ist.“ Bhagavadgita 4.17 (Ubersetzung der Verfasserin).

72 Der Spruch, den seine Frau so oft wiederholt hat, stammt wohl von ihrer Schwiegermut-
ter, die als Alteste die Vorgaben der Familiengottheit santadurga gelehrt hat und dieser
versprochen hat, sie besonders in Ehren zu halten, moglicherweise durch den Bau eines
kleinen Tempels. Der Sohn miisste das Versprechen nun erfiillen.

73 kasmimscit. Druck: kasmimscit.
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einen Briefumschlag, der mit einer Klammer darin befestigt war. Auf dem Um-
schlag standen Name und Wohnort des Reisenden.*

Kumar: ,,Wer war er?*

[87] Hari: ,,Ich schloss aus seinem Namen, dass er ein ungebildeter Landbesit-
zer aus dem Pafijab war. In die Brieftasche war eine Summe von dreihundert Ru-
pien in abgezdhlten Scheinen hineingesteckt und ich dachte: ,,Aha, der Arme hier,
mein Weggefihrte’*, dessen Geld in meine Hiinde gefallen war, ist ein Toter. Wie
benahm man sich vorschriftsmafig in einem solchen Fall? Im néchsten Bahnhof
wiirde irgendein reisender Langfinger hereinkommen und ihn um die Last des
Geldes erleichtern. Als ich dariiber nachdachte, woher er wohl kam, wohin er hatte
ziehen wollen, wie er so ohne ersichtlichen Grund zu Tode gekommen war,
tauchte diese innere Stimme auf: ,Solange das Geliibde deiner verstorbenen Mut-
ter nicht erfiillt ist, wird dir ein Ungliick nach dem anderen zustofen. Immer wie-
der tauchte in mir eine Stimme auf. Ich verdriangte die Worte, die in mein Herz
gedrungen waren. Hilflos dem Wunsch ausgeliefert, alles ganz genau herauszu-
finden, durchsuchte ich die Brieftasche noch einmal vollstéindig und sah einen von
ihm handbeschriebenen Zettel, auf dem notiert war: ,In wessen Hand auch immer
diese dreihundert Rupien durch gliickliche Fiigung gefallen sein mogen, der soll
das Geld fiir die Unterstiitzung eines Armen oder fiir die Anbetung der Familien-
gottheit verwenden. Ich habe weder einen Verwandten noch einen Freund in dieser
Welt. Wenn ich nach dem Willen des Schicksals gestorben bin, hat niemand etwas
dagegen.‘ Diesen Brief las ich immer wieder und dachte: ,Ist denn dieser Vorfall
fiir mich vom Schicksal herbeigefiihrt worden, um meine Not zu lindern, weil ich
finanziell am Ende bin?* Doch sofort verdriingte ich diese Uberlegung, legte den
Zettel, das Geld und alles andere wieder in die Brieftasche zuriick, die ich unter
das Kopfkissen des Toten steckte und versuchte wie zuvor, auf der Bank gegen-
iiber ausgestreckt zu schlafen. Doch von der Géttin des Schlafs verlassen blieb ich
lange wach. In meinem Kopf hallte das Spektakel immer desselben Ablaufs wider.
Ein Bild mit einem Ehepaar stand deutlich vor meinem geistigen Auge: Ich wan-
derte in Begleitung meiner Frau, die mit dir hochschwanger war, von Tiir zu Tiir
und klagte vor Hunger. Gepeinigt von meinen vielen Sorgen, die sich nicht ver-
drdngen lielen, sah ich mich ohne Beistand in dieser Welt. Ich fiihlte, dass mich
auch der verstorbene Reisende dringte: ,Nun, diese gute Gelegenheit ist dir durch
die Macht des Schicksals zugefallen. Wenn du sie verstreichen lasst, wird wohl
jemand anderes an deiner Stelle seinen Nutzen daraus ziehen. Was dir vorschwebt,
ist wirklich lobenswert. Nimm das Geld und gib der geliebten Frau, die Hunger
leidet, zu essen. Oder mache dir die eigene Familiengottheit geneigt.* Es war, als
wiirde mich der Tote nachdriicklich auffordern. Zwar wollte ich die Aufforderung

" madavitiyo. Druck: madvitiyo.
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des toten Reisenden und die Stimme in mir zuriickhalten, doch sah ich auf der Uhr
des Toten, die in meiner Hemdtasche gelandet war, halb zwei angezeigt, sodass
der Zugwaggon bald die angekiindigte Station erreichen miisste. Und ich ent-
schied mich, diesen Augenblick auch nicht zu vergeuden: ,Die Gelegenheit, die
sich zufillig aufgetan hat, ist sehr giinstig. Es wére unertrdglich, wenn diese
Summe ungenutzt bleiben sollte.© Ich war gleichgtiltig geworden. Bald hatte ich
unsere jeweilige Kleidung ausgetauscht, aus der Brieftasche des Reisenden drei-
hundert Rupien entwendet und sie in die Tasche meines mit ihm getauschten Hem-
des gesteckt. Und dann zerriss ich seinen handgeschriebenen Zettel und warf die
Papierfetzen hinaus. Darauf deponierte ich meinen Ausweis und die Uhr in die
leere Brieftasche des Reisenden, die ich wie zuvor unter sein Kopfkissen steckte,
und legte den mit seinem Namen gezeichneten leeren Briefumschlag in meine
Brieftasche.*

Kumar (mit aufgerissenen Augen): ,,Ohoho, was wird die Mutter sagen, wenn
sie das erfahrt.

Ramdas: ,,Mein lieber Junge!” ,Dein Vater hat seinen Namen gegen das Geld
des Mitreisenden getauscht®, das wird sie sagen.*

Hari: ,,Ach, mit dieser groen Schuld verdiente ich die Strafe®, presste Hari
mit erstickter Kehle heraus und bedeckte mit den Hénden sein trédneniiberstromtes
Gesicht.

[88] Ramdas (mitfiihlend): ,,Freund, das war doch nur ein situationsbedingter
Fehler. Musstest du nicht den Schmerz, der doch durch diese Tat entstand, zwan-
zig Jahre ertragen?*

Kumar: ,,Wegen dieses Toten haben dich die strengen Richter ins Gefiangnis
geworfen?”

Hari: ,,Zunéchst einmal hauptséchlich aufgrund von Indizienbeweisen aus der
ganzen Angelegenheit, und ich fiihrte mich schlieBlich selbst der verdienten
Strafe zu, weil ich gestand, das Geld von dem Fremden genommen zu haben.*

Kumar: ,,Wie konnten diese gemeinen Typen beweisen, dass du der Morder
seist? Warum hast du nicht gesagt, dass der Reisende schon tot war, bevor du in
den Zug stiegst?*

Hari: ,,Ich war entschlossen, mich nicht zu verteidigen. Deine Mutter sollte auf
keinen Fall erfahren, woher die dreihundert Rupien kamen. Wenn ich versucht
hitte, mich gegen die schreckliche Anklage zu verteidigen, wére auch meine ge-
heime Identitit aufgeflogen.*

Kumar: ,,Vater! Dann hitten dich die Gesetzeshiiter sogar am Galgen aufkniip-
fen lassen.*

75 vatsa. Druck: tvatsa.
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Hari: ,,Ich wollte fiir die Taten bestraft werden, die ich nicht getan hatte. Wo
immer ich mich aufhielt, fiihlte ich mich minderwertig. Da ich das Vertrauen der
Geliebten nicht mehr hatte, war es am besten zu sterben, denn es gibt sonst keine
wunderbare Frau auf der Welt, die mit ihr zu vergleichen wire. Sie ist ein Juwel,
das lebende Abbild der Gottin Savitr1. Zum Gliick war im Fall des Reisenden kei-
ner darauf aus, nachzuforschen.*

Kumar: ,,Tja! Seinen Namen hast du behalten und hast zwanzig Jahre im Geféng-
nis verbracht. Ach, was ist das fiir eine grausame Auswirkung des Schicksals, dass die
Mutter dich bereits in der anderen Welt vermutete, obwohl du in der Ndhe warst.*

Hari: ,,Obwohl ich noch lebte, war ich so gut wie tot.*

Kumar (Ramdas ansprechend): ,,Das alles haben Sie gewusst. Warum haben
Sie es nicht meiner Mutter erz&hlt?*

Hari: ,,Mein Junge, dein Onkel hat hier nichts falsch gemacht. Deine Mutter
sollte nicht gekréankt werden, deshalb bat ich darum, dass er mein Geheimnis nicht
verraten moge. Die Nachricht meines Todes verursachte zwar auch Leid, war aber
flir sie womdglich nicht schwerer zu ertragen gewesen als die Mitteilung der Ge-
fangnisstrafe.*

Kumar: ,,Aber Onkel, sorgte sie sich nicht einmal, als er nicht aus der Stadt
zuriickkehrte?*

Ramdas: ,,Ich war froh, dass sie dich zwei, drei Tage nach deines Vaters Weg-
gang geboren hat. Sie erwartete den Ehemann sehnsiichtig. Nun ja, ich las ihr die
Meldung seines Todes im Nachrichtenblatt vor. Nur diese Unwahrheit habe ich
ihr da erzdhlt — und ich machte der armen Frau weis, dass die Verbrennung der im
Zug verbliebenen Leiche deines Vaters und ihre ordnungsgemife Bestattung we-
gen seiner unbekannten Adresse von der Polizei organisiert worden war.*’¢

Kumar (zu Hari): ,,Warum haben Sie mir im Gefangnis diese Information nicht
mitgeteilt?*

Hari sagte (traurig): ,,Auch du wiirdest im Gefingnis in diesem Fall nichts
mitteilen. Ach, was fiir eine groe Freude, dass ich frei bin! Ach, was fiir ein reiner
Wind seit der Freilassung weht! Dass ich hierher zuriickkommen wiirde, hétte ich
mir nicht einmal im Traum’’ vorgestellt.

[89] Hari bedeckte mit beiden Handen das Gesicht und brach in Trdnen aus.
Nach einer Weile beruhigte er sich etwas und verkiindete stammelnd, aufgewiihlt
von seinem Kummer: ,,Seht her, ich bin doch jetzt wie ein nutzlos herumliegender
Lehmklumpen, der eine Last fiir die Erde geworden ist.*

76 Da ein Leichnam nach hinduistischer Tradition noch am gleichen Tag verbrannt wird,
hat die Polizei spéter die Adresse ausfindig gemacht, damit die Bahndirektion die 300
Rupien an Suniti iibergeben konnte.

77 svapne ‘pi. Druck: svapnepi.
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Kumar (die Augen voller Trdnen): ,,Sprechen Sie doch nicht so. Aus Liebe
zu Threr Frau haben Sie Ihr Leben achtlos weggeworfen und sind gesegnet’®,
weil Sie das letzte Opfer gebracht haben. Fiirchtest du die Beleidigungen der
bosartigen Nachbarn? Keine Sorge, Vater. Da du deine Selbstsucht aufgegeben
hast, bist du respektabel geworden. Ich werde ihnen erzdhlen, dass Sie das Ge-
fingnis gewihlt haben, um die von Hunger gequilte Familie zu retten.”” Wenn
du Schiiler unterrichtest, wird alles kostenlos sein. Und weil deine fritheren An-
strengungen ins Leere gingen, wird dir niemand in diesem Dorf®® Hilfe verwei-
gern®!

Hari: ,,Mein Junge, was soll das Mérchen? Die Erde ist gerdumig und den Erd-
boden diirfen alle bewohnen.*

Als Hari noch sprach, war vor dem Haus das Gerdusch von Schritten zu horen.
Und bald wurde die Eingangstiir aufgestoBen. Ramdas horte es und sagte: ,,Vor-
sicht. Da kommt Sunttidevt.*

Kumar (bewegt und froh): ,,Jm Meer der hochsten Seligkeit wird sie versinken,
da gibt es auch nicht den geringsten Zweifel.*

Ramdas: ,,Nur ganz behutsam sollte ihr mitgeteilt werden, was geschehen ist.
(zu Hari) Freund, gehen Sie fiir einen Moment in das andere Zimmer.*

Ramdas® Anordnung folgend ging Hari schnell zum Nebenzimmer, wéhrend
Kumar zu ihm sagte: ,,Das ist ein traumhafter Tag, Vater. Mutter wird sich himm-
lisch tiber die Wiedervereinigung mit [hnen freuen.* Er sprang auf und folgte ihm.
Suniti betrat den Gemeinschaftsraum und als sie Ramdas fragt: ,,Wo ist der
Junge?, kam der junge Mann schon aus seinem Schlafzimmer.

Suntti: ,,Wie? Hast du heute nicht einmal das Bad und die iibrigen Rituale er-
ledigt? Der Priester erwartet dich schon lange. Meine Giite, mit welcher Arbeit
warst du die ganze Zeit beschéftigt?*

Ramdas: ,,Sich mit dem Freund zu unterhalten.*

Suntti: ,,Mit dem Héftling? (alarmiert) So! Wie, beim Allerhochsten, ist er hier
hereingekommen?“ sagte sie. Verwirrt®? schaute sie hier und dort nach, und als sie
in Richtung Nebenzimmer ging®’, hielt sie der junge Mann mit ausgestreckten
Hénden auf.

Kumar (mit strahlendem Gesicht): ,,Er muss hier irgendwo zu finden sein.
Wahrscheinlich im Kuhstall. Sein Anblick wird dich unendlich froh machen, das
schwort dir dein Sohn, und du wirst ihm bestimmt in der Kiiche und sogar im

dhanyo ’sti. Druck: dhanyosti.

7 Siehe FuBnote 14.

grame ‘smin. Druck: gramesmin.

na vyatarat. Druck: na elidiert.
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Gemeinschaftsraum zu essen geben. Du wirst ihn mit einem Teller voller Kost-
lichkeiten bedienen. Dann werden wir sogar alle vier baden. Wir tauchen in ein
Wasser ein, das aus der {ibergroen Freude iiber den verschwundenen und anwe-
senden Ehemann®* besteht*, sagte er.

[90] Der Junge nahm die Hand der Mutter und kiisste®’ sie sanft voll innerer
Vorfreude.

Suntti: ,,Ich sage dir noch einmal entschieden, dass der Strafgefangene in un-
serem Haus keinen Zutritt hat.* (wiitend iiber das laute Geldichter des Sohnes)
,»Gerade eben habe ich das bose Geschwitz irgendwelcher Nachbarn zu diesem
Thema gehort. Wenn man diesen Mann hier sdhe, wiirden euch die Nachbarn im-
mer wieder in das schmutzige Geldster mit einbeziehen.* (Kumar umarmt sie und
bricht immer wieder in Lachen aus.) ,,So was! Der Junge ist ohne Schamgefiihl!
Dein Vater wire an der Schande gestorben. (zu Ramdas) ,,Sie wissen das. Nein,
nein! Dieser schlechte Mensch darf nicht in diesem Haus gesehen werden. Er soll
schnell abhauen. (Aus der Geldbérse holt sie eine Viertel Rupie.) ,,Gib ihm das.
Davon soll er sich etwas zu essen kaufen. Wirf ihn sofort hinaus. Wenn ihn das
nicht zufriedenstellt, werde ich mehr anbieten: eine halbe Rupie, sogar eine ganze
Rupie. Aber dieser elende Mann soll auf der Stelle abhauen.*

Als nun der junge Mann immer weiter lachend auf ein Zeichen von Ramdas
zum Zimmer ging, sagte Suniti: ,,Nimm diese fiinf Rupien und gib sie ihm.“ Aber
der junge Mann lief davon, als horte er die Worte der Mutter nicht.

Suntti: ,,Ach, der Unverstand meines Sohnes! Sogar die Bekanntmachung der
Errichtung eines Gottestempels wird heute bedeutungslos werden. Ich muss nach
allen Richtungen hin mit gesenktem Kopf dastehen. Wie furchtbar. Der Junge ist
absolut dumm.*

Ramdas: ,,Keinesfalls. Er ist nur dein guter Sohn. Begabte junge Leute zeich-
nen sich doch durch Selbsterkenntnis aus.*

Suntiti (ihn misstrauisch anschauend): ,,Was reden Sie eigentlich heute so? Ich
verstehe iiberhaupt nicht, was Sie sagen.*

Genau in diesem Moment fluchte Kumar aufgeregt aus dem Zimmer: ,,Er ist
weg — weg, Onkel — einfach weg*,% und betrat deprimiert wieder den Wohnraum.

Suntti: ,, Wer ist weg?“

Kumar: ,,Mein Freund. Mein ... ...

Suntti: ,,Nun, hast du mehr erwartet? Schuldigen soll man nie trauen, das habe
ich dir schon friiher gesagt.

84 apaga-apatim.

85 paryacumbat. Druck: payacumbat.

86 nirgato nirgatah pitrvya nirgata® iti. Viermal sa-gana (totaka). Ein Metrum der Sans-
krit-Dichtung, das die Darstellung stark aufwiihlender Emotionen begleitet.
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Kumar: ,,Mama, mein Freund war nicht schuldig. Ach, er ist verschwunden,
ich werde ihn nicht wiedersehen. Er hat gemerkt, dass er hier nicht erwiinscht ist.*
(Dabei schluchzte er laut.)

Ramdas: ,,Er diirfte nicht weit gegangen sein. Er muss sich hier noch irgendwo
befinden.*

Kumar: ,,Er ist nirgends. Ich habe iiberall gesucht. Sogar im Kuhstall.*

Der junge Mann warf sich auf den Boden und weinte jimmerlich. Am Ende
war sie selbst vom Kummer des Sohnes betroffen, setzte sich neben ihn auf den
Boden und beriihrte ihn sanft.

Suniti: ,,Weine doch nicht mehr. Dein Freund kann herkommen. Vielleicht
wird nach der Sithnehandlung noch alles gut. Steh auf und wasche dich schnell.
(zu Ramdas) Gehen Sie inzwischen suchen.*

[91] Ramdas verlieB3 eilig das Haus. Als die Sithnezeremonie zwei Stunden
spéter ordnungsgemél von den Ritualpriestern des Gotteshauses vollbracht war,
kehrte Kumar mit der Mutter zum Haus zuriick. Er fiihlte sich nicht wohl, ging
lange im Hauptraum auf und ab und lief auf das kleinste Gerdusch hin immer wie-
der aufgewiihlt zum Fenster. Langsam betrat Ramdas den Wohnraum, gefolgt von
dem in weifle Baumwolle gekleideten Hari, der rasiert war und den Oberlippenbart
gebiirstet hatte. Suniti hielt ein Tablett mit den zusammengestellten Zutaten aus
Bliiten, SiiBigkeiten und einer Ol-Lampe fiir die Darreichung an die Familiengott-
heit in der Hand und erblickt Hari gerade als er eintritt und Kumar ihn fest umarmt.
Sie blieb direkt auf der Schwelle am Boden festgewurzelt einen Moment mit dem
starrem Blick einer geschnitzten Holzstatue stehen, als sei ihr Bewusstsein ausge-
16scht. Als Hari mit zusammengelegten Handfldchen auf sie zuging, glitt®” ihr das
Gefal mit den Zutaten fiir das Verehrungsritual aus der Hand auf den Boden. Sie
sank mit einem unterdriickten Schrei nieder, als habe sie die Angst vor dem An-
blick einer der gelben fleischfressenden Démonen®® gepackt. Da sprach Hari sie
vorsichtig an. Sie betrachtete® ihn, innerlich vollkommen beschéftigt mit der
Angst vor diesem Wesen?®. Lange konnte sie nicht sprechen. Als Ehemann und
Sohn sie umsorgten®' und Ramdas ihr die tatsichlichen Begebenheiten schritt-
weise’? nahebrachte®, erholte sich Suniti allmihlich.**

87
88
89
90
91
92

apasrjat. Druck: apasrpat.

pisaca.

nirtksamand. Druck: nirtksanamana.

visaya. Druck: visyaya.

susrisita. Druck: sasrisita.

savadhanam. Druck: °dhavam.

% bodhita. Druck: bodhita.

% Fiir seine abschlieBenden Anmerkungen zur Ubersetzung dieser Dorfgeschichte bin ich
Johannes Schneider zu Dank verpflichtet.
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