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Kṣamā Rāva: „Ein situationsbedingter 
Fehler“  
Eine Sanskrit-Dorfgeschichte aus den 1950er-
Jahren über Ehre und Moral 

 
 
Diese1 elfte von fünfzehn Erzählungen (Rāva 1954b: 76–91) der aus Gujarāt stam-
menden Autorin Kṣamā Rāva (1890–1954) (Anonymus 1954: i) wird hier mit ei-
ner weitestgehend textgetreuen und dem literarischen Stil der Autorin angemesse-
nen deutschen Übersetzung vorgestellt, um sie in einer künftigen Untersuchung 
zusammen mit weiteren übersetzten Erzählungen in ihrem literarischen und kul-
turellen Kontext würdigen zu können. Da seit dem letzten Viertel des 19. Jahrhun-
derts bis heute mehrere tausend literarische Werke unterschiedlicher Gattungen in 
Sanskrit geschaffen wurden (vgl. Chattopadhyay 1999; Jha 2003; Mukherji 1997; 
Prajapati 2014; Ranganatha 2009; Shukla 2002; Tripāṭhī 2012) mag es nun an der 
Zeit sein, dieses Forschungsfeld intensiver zu betrachten (vgl. Hanneder 2009). 
Eine kleine Schneise wurde mit der Herausgabe der wissenschaftlichen Bearbei-
tung eines mahākāvya2 aus dem 19. Jahrhundert (Schneider 1996) und zehn über-
setzten Erzählungen unterschiedlicher Verfasser*innen zwischen 1954 und 2015 
(Guttandin 2018; 2020) geschlagen. Hier gilt es weiterzugehen. 

 
1  An dieser Dorfgeschichte hat die Übersetzerin bereits früher gearbeitet und die Er-

zählung wegen des komplex gefügten Inhalts und der sprachlich fordernden Dar-
stellung einige Monate ruhen lassen. Die Festschrift bot einen willkommenen An-
lass, das interessante Narrativ erneut unter die Lupe zu nehmen. Mein besonderer 
Dank gilt Professor Dr. Konrad Klaus für seine Kommentare zur Rohversion der 
Übersetzung. 

2  „Umfangreiche Dichtung“, ein Genre der indischen Versepik, das sich auf ausgearbei-
tete Beschreibungen von Landschaften, Gefühlen und Ereignissen mit kürzeren narrati-
ven Passagen stützt.  
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Die Autorin3 dieser Erzählung war eine weitgereiste und gebildete Frau, die 
zunächst auch einige Werke auf Englisch verfasste. Sie spürte, dass sie ihre Ge-
danken in Sanskrit am besten ausdrücken konnte und blieb dabei (Anonymus 
1954: iv). Der stark von Dialogen und Regieanweisungen geprägte dramatische 
Modus dieser Erzählung steht jedoch keineswegs beispielhaft für alle anderen Er-
zählungen von Rāva. Sie hat sich die Mühe gemacht, jeden ihrer Plots in einen 
anderen Handlungskontext zu setzen und dafür eine geeignete Literaturgattung, 
ein angemessenes Vokabular und einen passenden Sprachstil zu finden. Ihre vierte 
Erzählung (Rāva 1954a: 24–30) ist beispielsweise eine nach europäischem Kanon 
geschaffene Novelle (Guttandin 2018: 252–253), auch wenn Bilder, Lebensauf-
fassung und Traditionen deutlich aus einem anderen Kulturkontext stammen. 
Rāva schrieb ihre Erzählungen, ohne auf eine mögliche Übersetzung für Men-
schen aus anderen Kulturkreisen zu blicken. Ihre Hauptfiguren bringen das alltäg-
liche Leben auf der Grundlage einer sozio-religiösen Gesetzgebung4 in der Mitte 
des vorigen Jahrhunderts in Indien anschaulich und authentisch näher.  

Auch wenn die detailliert beschriebene Gefühlswelt der Figuren von den Le-
ser*innen gut nachzuvollziehen ist, erschließt sich die Kritik der Autorin an der 
eigenen Tradition den Rezipient*innen aus anderen kulturellen Zusammenhängen 
nicht immer auf den ersten Blick. Die Schriftstellerin beleuchtet anhand einer 
scheinbar leichtgängigen Erzählung laghukathā mit erstaunlichen Verwicklungen 
die rigide Dorfmoral und breitet das davon bestimmte Leben einer Witwe aus, das 
der Öffentlichkeit und sogar ihr selbst als wertlos gilt, wenn sie nicht wenigstens 
einen gutgeratenen Sohn vorweisen kann. Sie deckt die falsche Moral der Ver-
knüpfung von „arm“ mit „ehrlich“ auf, die dem Arbeitgeber erlaubt, einen Lohn 
unter dem Existenzminimum zu zahlen, ohne Widerrede befürchten zu müssen 
und einem Ehemann ein lebenslang schlechtes Gewissen beschert, als er sich in 
einem extremen Notfall seiner Familie mit Geldern behilft, die für einen wohltä-
tigen Zweck vorgesehen sind. Es gelingt Rāva, mit wenigen klaren Sätzen ihrer 
Hauptfiguren die Grundzüge der karmischen Denkweise offenzulegen, die das 
Schicksal der Individuen durch die eigenen vergangenen Handlungen vorbe-
stimmt erscheinen lässt. Die Wünsche der Menschen an ihr Leben, die oftmals den 

 
3  Kṣamā Rāva verstarb 1954. Bemühungen, Rechteinhaber der Erzāhlungen aufzufinden, 

blieben erfolglos. Der indische Verlag existiert seit Langem nicht mehr. Einige Werke 
der Autorin wurden bereits im Internetarchiv archive.org aufgenommen. Etwaige Recht-
einhaber bitten wir, sich mit der Verfasserin oder dem Verlag in Verbindung zu setzen. 

4  Der Begriff sozio-religiöse Gesetzgebung bezeichnet noch existierende religiöse Geset-
zeswerke, die dharmaśāstra-s, die mitākṣarā oder den harivaṃśa, die Sitte und Brauch 
aus dem indischen Alltag v. u. Z. und gegen Ende des ersten Jahrtausends schriftlich 
fixierten. Ihre Anwendung wird oft als „Kultur“ oder „Tradition“ umschrieben. Sie ha-
ben noch Einfluss auf die Heirats- und Ehegesetze des modernen demokratischen Indien. 
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strikten Vorgaben der sozio-religiösen Gesetze und dem Willen des Schicksals 
entgegenstehen, führen zu inneren und äußeren Konflikten. Nicht zuletzt erlaubt 
uns die Autorin Einblick in eine eheliche „Beziehungskiste“, die geeignet ist, As-
pekte des Umgangs miteinander innerhalb eines patriarchalen Rahmens kennen-
zulernen – ein Thema, das durchgehend in Erzählungen indischer Autor*innen in 
vielfältigem Kontext in immer neuer Variation aufbereitet wird.  

Die Dorfgeschichte des 19. Jahrhunderts im europäischen und nordamerikani-
schen Literaturraum ist seit geraumer Zeit in das Literaturschaffen des 20. und 
21. Jahrhunderts zurückgekehrt. Die Autor*innen5   präsentieren ihre Sicht der 
dörflichen Lebenswelt, indem sie ihre Leser*innen hinter die attraktive Fassade 
traditioneller ländlicher Lebensentwürfe führen, wo sich komplexe, ganz unidyl-
lische Konflikte abspielen. Die Verstrickung der Figuren in die Durchsetzung ih-
rer Wünsche und die Verschachtelung von Binnenerzählungen innerhalb der Rah-
mengeschichte unterscheiden sich trotz der differierenden kulturellen Hinter-
gründe kaum von den Verwicklungen in dieser indischen Geschichte (z. B. Has-
linger 2006; Verfilmung 2014 von Thomas Willmanns „Das finstere Tal“; Verfil-
mung 2020 von Juli Zehs „Unterleuten“; Verfilmungen einer Erzgebirgkrimiserie, 
einer Eifelkrimiserie und vieler anderer Filme vor dem Hintergrund einer dörfli-
chen Szenerie). Die Bereitschaft gegenwärtiger Schriftsteller*innen, sich erneut 
dem realistischen Erzählen und der Dramaturgie der Handlung zuzuwenden und 
die als altmodisch geschmähte Dorfgeschichte neu zu gestalten, hat auch Beach-
tung in den Literaturwissenschaften gefunden (Baßler 1989, Geppert 1994, Wei-
land und Nell 2014; Seiler 2014). In der Hindī-Literatur (vgl. Pandey) und in der 
Literatur anderer indischer Sprachen (vgl. Das) hat sich die Dorfgeschichte als 
eigenes Genre etabliert.6 Den künstlerischen Produktionen zu den Themen „Alltag 
auf dem Land“ und „Leben im Dorf“ lassen sich Rāvas fünfzehn Erzählungen 
leicht zuordnen und festigen das bis in die Gegenwart in Indien, Europa und den 
Vereinigten Staaten anhaltende literarische Interesse an dieser Autorin. 

 
 
 
 
 
 

 
5  Einige Namen von Schriftsteller*innen zum Thema „Dorfgeschichten“ könnten verglei-

chend von Interesse sein: Berthold Auerbach, Ulla Hahn, Josef Haslinger, Saša Stanišić, 
Juli Zeh u. a. 

6  Den Hinweis verdanke ich Heinz Werner Wessler. 
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Verbeugung vor Gaṇeśa7 
Ein situationsbedingter Fehler8 

 
[76] In einem trostlosen Dorf, das fünf oder sechs Rufweiten von Puṇe entfernt 
liegt, las wahrscheinlich niemand die Zeitung. Daher kannten die meisten Dorfbe-
wohner die aktuellen Nachrichten außerhalb ihrer Ortschaft nicht. Und es gab so-
gar eine Frau aus guter Familie mit Namen Sunīti, die nicht einmal die Neuigkei-
ten aus ihrem Dorf kannte. Ein Freund mit Namen Rāmdās9 las manchmal Ab-
schriften aus einer gelesenen und weggeworfenen Zeitung mit Namen „Löwe“10, 
die irgendjemand geschickt hatte, laut vor, um ihr zu helfen. Doch war der Vorfall, 
der zu dieser Nachricht geführt hatte, schon mehrere Wochen überholt. 

Vor fünfundzwanzig Jahren hatte ein junger Mann namens Hari diese drei-
zehnjährige Sunīti11, die ihren Namen zu Recht führte, geheiratet. Sie hatte eine 
schöne Hautfarbe wie aus Gold, war klug wie Sarasvatī, frei von Neid wie Ana-
sūyā, schien schon im Heiratsalter, obwohl noch jung an Jahren. Hari war Ober-
lehrer an einer kleinen Privatschule. Obwohl diese12 zwei Jahre später wegen 
Geldmangels geschlossen worden war, betrieb der selbstlose Hari, indem er seinen 
ganzen Besitz verkaufte, irgendwie diese Schule weiter, bis er, wenn auch wider-
willig, von solcher Wohltätigkeit Abstand nahm, da seine Bemühung kein Ergeb-
nis gebracht hatte und er jede Hoffnung aufgeben musste. Und binnen Kurzem 
war das Ehepaar aus Mangel an Einnahmen von Armut geplagt und vor Hunger 
fast dem Sterben nahe. 

Sunītis Eltern lebten in einem Dörfchen, das sich in der Region Koṅkaṇ13 be-
fand. Von der Hochzeit ihrer Tochter zurückgekehrt, baten sie inständig den 
Schwiegersohn und seine Frau: „Wir werden für dich einen Job als Briefschreiber 

 
7  Dies ist die übliche Anrufung der Autorin von Gott Gaṇeśa vor dem Titel jeder ihrer 

Erzählungen. 
8  Titel des Originals: kṣaṇikavibhramaḥ (Rāva 1954b: 76). Die Erzählung beginnt auf 

Seite 76 der Druckausgabe (Rāva 1954b: 76–91). Die Originalseitenzählung wird hier 
in eckigen Klammern hinzugefügt. 

9 rāmdās bedeutet „Anhänger vom rāma“, einer Inkarnation von viṣṇu. Die Namen wur-
den in der Übersetzung dem heutigen Sprachgebrauch des hindī angepasst. 

10 Die Zeitschrift kesarī wurde 1881 im südindischen Bundesstaat mahārāṣṭra von dem 
prominenten Aktivisten der indischen Unabhängigkeitsbewegung Lokmanya Bal Gan-
gadhar Tilak gegründet und wird derzeit noch publiziert: <http://www.dailykesari.com> 
(letzter Zugriff 7.8.2020). 

11 sunītiḥ: „Die sich gut benimmt, eine mit dem richtigen moralischen Verhalten.“ 
12 Die Wortdopplung der Autorin (paṭhaśālā) wurde anstelle der Wiederholung von der 

Übersetzerin durch das Demonstrativpronomen ersetzt. Im Sanskritoriginal stehen die-
selben Komposita etwas weiter auseinander und Wortdopplungen sind auch in einem 
hochwertigen Schreibstil geschätzt und üblich. 

13 Mit koṅkaṇ wird die Westküste von mahārāṣṭra bezeichnet. 
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besorgen. Kommen Sie bitte beide her“,14 aber Hari lehnte die Einladung des 
Schwiegervaters ab. Aus Stolz wollte er den Misserfolg seiner Arbeit nicht zuge-
ben. Als Absicherung waren ihnen sogar noch einige Wertsachen geblieben. Des-
halb übergab Hari von dem Wenigen, das Sunīti zur Hochzeit an Silber- und Gold-
schmuck von ihm als Geschenk erhalten hatte, eins nach dem anderen an die Geld-
verleiher und beruhigte so irgendwie die Produktion von Magensäure bei sich und 
seiner Frau. Wenn er sich für eine Anstellung bewarb, um das Lebensnotwendige 
zu verdienen, wurde er formell wegen Überschreitung der Altersgrenze oder sei-
ner mangelnden Qualifikation regelmäßig von den Arbeitgebern abgelehnt. 

Vor einiger Zeit war Hari auf der Suche nach einer Anstellung in die nahe Stadt 
aufgebrochen. Er war von den Beamten des Arbeitsamts für ein Beratungsge-
spräch eingeladen worden. Und wenige Tage später erhielt Sunīti unerwartet und 
unvorbereitet von den Bahndirektoren dreihundert Rupien. „Das Geld fanden 
wir15 in der Hemdtasche des Mörders Ihres im Zug verstorbenen Mannes“, infor-
mierten sie die bemitleidenswerte Frau. Sunīti wunderte sich sehr, auch wenn die 
Trauer stark in ihr aufwallte, wie der mittellose Ehemann an eine solche Summe 
gelangt sein könnte. Einen Monat später las Rāmdās ihr aus der gelesenen und 
weggeworfenen Zeitung „Löwe“ das tragische Ereignis, das sich im Zug abge-
spielt hatte, vor. Er erzählte allen, dass der vom Schicksal getroffene Hari von 
irgendeinem Schurken im Zug erschlagen worden sei. Zwar dachte sie viel darüber 
nach, wie das für seinen Tod verantwortliche Geld in seine Hand gelangt sein 
könnte, doch erhielt sie keine Information darüber, wie sich die Angelegenheit 
wirklich zugetragen hatte. Sunīti erfuhr aus der Zeitung, dass Haris Mörder vor 
dem königlichen Gerichtshof vom vorsitzenden Richter zu zwanzig Jahren16 im 
Gefängnis, das sich im Yervaḍā-Distrikt17 befindet, verurteilt worden war. Und 

 
14 Das Sanskrit macht nicht nur in der Höflichkeit der Anrede einen Unterschied, sondern 

siezt und duzt wie im Deutschen, wenn auch mit mehr Möglichkeiten, die Anrede ent-
sprechend der sich verändernden Beziehungen zueinander situativ anzugleichen. Daher 
unterscheidet die Übersetzung der Textvorlage entsprechend streng zwischen Siezen 
und Duzen. Wer ein „Sie“ gegenüber wem anwendet und wann ein gewohntes „Du“ in 
einer bestimmten Situation wieder in das „Sie“ übergeht oder sogar beide Anreden in-
nerhalb eines Satzes derselben Person zugeordnet werden, zeigt der Text. Möglicher-
weise sind Übersetzungen, die die pronominalen Anreden bhavān und tvam durchgängig 
in der „Du“-Form wiedergeben, zu unscharf, um den Sprachgebrauch des Sanskrit ab-
zubilden. Das Thema ist es wert, einer genaueren Untersuchung anhand alter und mo-
derner Sanskrit-Erzählungen, entsprechender hindī-Narrative und einer qualitativen Be-
fragung aktiver Sprecher*innen beider Sprachen zugeführt zu werden. 

15 upalabdhāsmābhir. Druck: upalabdhasmābhir. Die Druckfehler in der devanāgarī-Aus-
gabe werden jeweils angemerkt. 

16 vāsitam. Druck: vāsitaṃ; nicht in die Übersetzung hineingenommen. 
17 Das yervaḍā-Zentralgefängnis ist ein bekanntes Hochsicherheitsgefängnis in yerwaḍā 

nahe der Stadt puṇe in mahārāṣṭra, eines der größten Gefängnisse in Südasien mit über 
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einige Tage später brachte sie einen Sohn zur Welt. Um Erziehung, Bildung und 
alles Weitere für den Nachwuchs zu sichern, verdiente sie mit Nähen und ähnli-
chen Arbeiten in den Häusern der Wohlhabenden und durch Lieferdienste von 
Modakas18 und anderen Süßigkeiten auf die eine und andere Weise das Geld. 

[77] Nun geschah es, dass ihr gerade achtzehn Jahre gewordener Sohn, der im 
Laden eines geizigen Händlers angestellt war, einen von Mäusen halb angefresse-
nen Zehnrupienschein unterschlug. Auf Anordnung des vorsitzenden Richters 
wurde er für ein Jahr im oben genannten Gefängnis weggesperrt. Sunīti war der 
gesamte Vorgang vollkommen unerträglich und sie dachte: „Diese Schuld über-
dauert sogar den Tod. Es wäre besser, wenn mein Sohn sterben würde, ertrage ich 
doch die Schande für meine Familie nicht. Ach, was für eine große Gnade des 
Schicksals, dass sein Vater schon vor der Geburt des Jungen in den Himmel kam.“ 
Denn wie die meisten Inderinnen ergeben an den Ehemann gefesselt, hatte sich 
die rechtschaffene Frau Tag um Tag bemüht, die unermessliche Überlegenheit der 
Wahrheitsgöttin im jugendlichen Herzen fest zu verankern, indem sie vor dem 
Sohn hartnäckig die Scharen der guten Eigenschaften derer pries, die als Spiegel 
der absoluten Ehrlichkeit galten. In der Meinung, dass nun aber diese Anstrengun-
gen leider ganz umsonst gewesen waren, hatte sie der Mut verlassen. Sunīti 
wünschte sich so sehr, den Sohn zu sehen, der sie beständig an den guten, aber 
unglücklichen Hari erinnerte, dass sie sich eines Tages im Monat Vaiśākha von 
der schrecklichen Hitze der Sonne19 erschöpft zur Haftanstalt aufmachte. Immer 
wieder über ihre Füße stolpernd ging sie mühsam auf dem langen Weg dahin, er-
reichte mit einiger Mühe die Strafanstalt und sah die Masse der Gefangenen im 
Freien, von denen jeder begierig20 darauf war, den auszumachen21, der ihm ver-
traut war. Weiter hinten erblickte sie ihren Sohn, der im Garten die Erde umgrub 
und bemerkte keinen Unterschied zwischen ihm und den Kleinkriminellen. Doch 
der junge Kerl kam zu ihr und umarmte sie fest voller Freude und Liebe. Ihr Herz 
wurde wie von einer scharfen Spitze aus Eisen durchbohrt. 

Kumār:22 „Mutter, wie kommt es, dass du dich so verspätet hast? Der Aufent-
halt hier wird dir nur noch für zehn Minuten gestattet werden.“  

 
5000 Gefangenen in Kasernen und Sicherheitszonen sowie einem offenen Gefängnisbe-
reich, wo die Insassen selbst ein Stück Land bearbeiten können.  

18 modaka ist ein kleines rundes Gebäck aus Reis- oder Weizen- und Maniokmehl mit einer 
süßer Füllung aus Kokosraspeln oder Sesam und Zucker. 

19 mārtaṇḍasya. Druck: mātaṇḍasya. 
20 autsukyabhājaḥ. Druck: ausukya°. 
21 draṣṭum. Druck: draṣṭam.  
22 Da kumāra sowohl „Sohn“ bedeutet als auch ein Vorname ist und die Autorin im Text 

andere Vokabeln für „Sohn“ verwendet, fiel die Übersetzungsentscheidung für den Vorna-
men aus. 
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Müde legte der junge Mann den schweren Spaten auf dem Boden ab und führte 
die Mutter in eine menschenleere Ecke des Gartens. „Warum hast du so getrö-
delt?“ Sunīti wischte sich die von Schweißtropfen gezeichnete Stirn, holte einmal 
tief Luft23 und sagte auf die Nachfrage: „Mit meinen schwachen Gliedern kann 
ich den weiten Weg vom Dorf hierher nicht schnell laufen24, Kind.“ Dann ließ sie 
sich auf eine raue Steinplatte unter einen Baum nieder und reichte dem Sohn 
Knabberstückchen, die in einem prallen Tuch eingewickelt waren. „Ah, du hast 
sie sogar selbst gemacht“, rief der junge Mann erfreut liebevoll aus, als er die run-
den Modakas aus Sesam und Zucker erblickte, setzte sich, wie es üblich ist, zu 
Füßen der Mutter auf den Boden und als er begann, die leckeren Snacks mit den 
Zähnen zu bearbeiten, blieb Sunīti mit kummervollem Herzen still.  

Kumār: „Mama, es gibt hier einen Brahmanen von guter Gesinnung, mit dem 
du dich einmal unterhalten solltest. Seit dem Tag meiner Ankunft hier kümmert er 
sich um mich wie ein altvertrauter Freund. Er wird auch von allen Gefangenen 
geschätzt. Täglich liest er das Rāmāyaṇa vor, um uns zu zerstreuen.“ 

Der junge Mann hielt für einen Moment inne. Er hatte den Mund voller 
Leckereien und konnte nicht weitersprechen. Sunīti aber rief sich mit in die 
Vergangenheit gerichtetem Blick und tränenverhangenen Augen die Abfolge 
vom ersten bis zum letzten beklagenswerten Ereignis ihres Lebens ins Ge-
dächtnis und saß so in Gedanken versunken nur bewegungslos mit gesenktem 
Kopf da. Kumār nahm also die Unterhaltung zurückhaltender wieder auf. 
„Weshalb ein so guter Mensch im Gefängnis ist, weiß ich wirklich nicht. Nie 
spricht er über sich selbst.“ 

Die Stimme des jungen Mannes, der seinen Freund rühmte, drang weiterhin 
nicht an ihr Ohr. Ihr Geist war vor Enttäuschung leer. Sie schien taub, überwältigt 
von einem Übermaß an Kummer beim Anblick der Entwürdigung ihres Sohnes 
durch das hässliche Rasseln der um sein Fußgelenk geschlossenen Kette und das 
Aussehen seiner groben Kleidung und [78] rief sich immer wieder Gott preisend25 
und dankend ins Gedächtnis: „Nur durch das Mitleid des Herrn und die guten 
Werke früherer Geburten erlebt sein Vater es nicht mehr, diese unglückselige Si-
tuation vor Augen geführt zu bekommen.“ 

Kumār: „Mama, es ist ein großes Glück, dass mich dieser gute Mensch wie 
einen Sohn mag. ‚Du musst meine Mutter treffen‘, bat ich ihn. Er zögerte etwas, 
als schäme er sich und schwieg. Ich weiß nicht, wo er heute hingegangen ist. Er 
könnte wohl zum Steinbruch gelaufen sein.“ 

Sunīti: „Zum Steintempel?“ 

 
23 sakṛcchvāsam. Druck: sakṛcchśvāsam. 
24 calituṃ. Druck: calitu. 
25 dhanyavādakṛtajñatā. Druck: dhanyavāda kṛtajñatā.  
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Kumār: „Nein, nein. Um im Steinbruch einen Haufen aus Schüttgut aufzu-
schichten.“26 

Die arme Frau drängte den Tränenfluss zurück, während sie benommen bis zu 
dem Augenblick wortlos blieb, als der Lärm der Glocke, die den Besuchern den 
Abschied ankündigte, mit voller Lautstärke schallte und widerhallte. Als sie, kaum 
hatte sie ihn vernommen, sofort von ihrem Platz aufstand, sagte der junge Mann27 
zu ihr: „Wann wirst du wiederkommen?“ Da sie den Anblick der üblen Lage des 
Sohns mit seiner Fußfessel nicht ertrug, gab sie zurück: „Kind, ich bringe es nicht 
über mich, noch einmal zu kommen. Aber Onkel Rāmdās wird jede Woche her-
fahren, um sich nach deinem Befinden zu erkundigen. Ich gebe ihm die Leckereien 
mit, die du so gern magst“, brachte Sunīti stammelnd heraus, zauste den Kopf des 
Sohnes mit dem Haarband und ging fort. Die arme Frau warf nicht einen Blick 
zurück, auch wenn sie sich danach sehnte, ihren Sohn noch einmal zu sehen. 

Die Gute mit dem reinen Herzen brachte die Zeit irgendwie herum, indem sie 
die Familiengöttin Śāntādurgā28 mit dem angemessenen Ritual ehrte, der Erzäh-
lung Mahābhārata, die der Freund Rāmdās jeden Abend mit lauter Stimme vorlas, 
aufmerksam folgte, in der Nacht ihre Seele reinigte, indem sie dem Loblied auf 
Viṣṇu zuhörte, das von dem Priester aus dem nahen Tempel29 dargeboten wurde 
und tagsüber mit Nähen oder ähnlichen Arbeiten ein wenig Geld verdiente. Nach 
dem vorzeitigen Verlust des Ehemanns betrachtete sie das eigene Leben als wert-
los, hatte andere Gefühlsregungen außer dem Wohlergehen des eigenen Sohnes 
abgeschüttelt.   

Heute hörte sie nun, dass der Sohn aus dem Gefängnis entlassen werden sollte, 
und während sie sehnsüchtig von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang auf ihn war-
tete, richtete sie sein mit frischem Wasser besprengtes und eingerichtetes Schlaf-
zimmer ordentlich her, bereitete sein ersehntes Lieblingsgericht zu, polierte die im 
Gemeinschaftsraum30 auf den Wandregalen gestapelten Kupfertöpfe auf Hoch-
glanz, hängte schnell über der Eingangstür die betupfte 31  glückverheißende 

 
26 parvatī „Fels, Stein.“ Der Sohn meint den Steinbruch, in dem die Gefangenen arbeiten, 

die Mutter hofft, dass der Freund ihres Sohnes zum bekannten Tempel aus Stein im 
Süden von puṇe gegangen ist, der auf einem Felshügel, dem parvatī-Hill liegt.   

27 māṇavakaḥ. Druck: māṇakaḥ. 
28 śāntādurgā ist eine verbreitete Form der durgā, die besonders in Goa und karṇāṭaka 

verehrt wird (Mitragotri, Vithal Raghavendra 1999: 139; 175–180), vielfach in Form 
eines Ameisenhaufens (Pereira 1978: 1–231). Sie ist die Familiengöttin kuladevatā der 
gotra-s bharadvāja, kauśika und vatsa, die mit anderen gotra-s zur Gruppe der saras-
vata-Brahmanen gehören. 

29 nediṣṭhamandira°. Druck: °madira°. 
30 Die mukhaśālā ist nur insofern eine Eingangshalle, als von dort die persönlichen Zim-

mer abgehen. Sie ist der gemeinsame Aufenthaltsraum der Bewohner eines Hauses. 
31 Mit einem Segenspunkt aus roten und gelben Farbpigmenten betupft. 
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Girlande aus Aśokabaumblättern auf, konstruierte auf dem gepflasterten Boden 
draußen vor der Tür mit weißer, roter, gelber und grüner Kreide wunderschöne 
Ornamente aus Linien, umhüllte die Statue der in einer reinlichen Ecke des Ge-
meinschaftsraums aufgestellten Familiengottheit mit einem neuen safranfarbe-
nen Jutegewand, bestrich ihre Stirn mit reichlich Rotgold aus dem Pollen der 
aufgesprungenen Ketakīblüten32 und schmückte sie mit einer Jasminblütengir-
lande, besserte am Nachmittag die Löcher an einem sauber gewaschenen Klei-
dungsstück des Sohnes aus und war dann damit beschäftigt, es geschickt mit 
einem Flicken zu versehen. Derweil befolgte der Freund Rāmdās die tägliche 
Routine und rezitierte das Mahābhārata, das er mit einer in das Marāṭhī33 über-
setzten Auslegung darbot. Irgendwo tönte währenddessen aus dem nahe gelege-
nen Tempel eines Gottes beharrlich der abendliche Klang der Seilglocke, wäh-
rend aus dem Nachbardorf ein Brummen von der Schlange der mit Getreide ge-
füllten Lastwagen auf der Dorfstraße34 vibrierte. Irgendwo hörte man den Lärm 
der halbnackten Dorfkinder, die in einem Schmutzhaufen auf dem quadratischen 
Dorfplatz nach einzelnen Getreidekörnern suchten, irgendwo das unbestimmte 
Rufen anderer Kinder, die Hüpfen zusammenspielten. 

Rāmdās: „Hier endet das 26. Kapitel im Śāntiparvan35.“ 
[79] Sunīti (sie hatte sich zuvor bedankt):36 „Heute haben Sie sehr lang gele-

sen. Es ist nun sechs Uhr. Bald geht die Sonne unter, aber der Junge ist bis jetzt 
noch nicht zurückgekommen.“ 

Rāmdās: „Nur Mut, Schwägerin.“ 
Sunīti (verzagt): „Könnten die Richter anders entschieden haben?“ 
Rāmdās: „Nein, nein. Selbst Brahmā dürfte die einmal getroffene Entscheidung 

nicht einfach umwerfen37. Der Gerichtshof ist doch nicht das Gefängnis. Die Haft-
dauer Ihres Sohnes ist heute zu Ende gegangen. Dann38 wird er auch heute entlassen.“ 

Sunīti: „Ich hoffe, dass Sie ihm ein Kleiderbündel39 gebracht haben? (Er be-
stätigt es, indem er mit dem Kopf wackelt.) Was machte er für einen Eindruck?“ 

 
32 Pandanus odoratissimus. 
33 Hauptsprache im Bundesstaat mahārāṣṭra. 
34 pallikārājamārge. Druck: pallika°. 
35 Das 12. Kapitel im mahābhāratam, dem „Kapitel über die Befriedung“. 
36 Die Regieanweisungen stammen von der Autorin. Möglicherweise zielen sie auf eine 

spätere szenische Umsetzung der Erzählung. Die Einschübe werden üblicherweise kur-
siv und in Klammern (auch im Originaldruck) als Nebentext eines Theaterstücks mitge-
liefert. Einige andere Erzählungen Rāvas wurden später für die Bühne bearbeitet und 
mehrfach aufgeführt, auch wenn sie nicht von der Autorin mit Regieanweisungen be-
stückt worden waren. 

37 anyathā kartuṃ pārayet. Druck: ° katu °. 
38 tadādyaiva. Druck: tadadyaiva. 
39 vasanapoṭalikā. Druck: °poṭṭalikā. 
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Rāmdās: „Die Entlassung aus dem Gefängnis macht ihn nicht glücklich. Ges-
tern sagte er, dass es ihn bedrücke, seinen Zellengenossen zu verlassen.“ 

Sunīti: „Mein Sohn hat Freundschaft mit einem Gefangenen geschlossen? 
Ach, ach, ach! Was ist das für ein Schicksalsschlag, dass er mit einer Person be-
freundet ist, die im Gefängnis lebt.“ 

Rāmdās: „Schwägerin, die Richter sagen, dass er ein Mann von tadelloser Füh-
rung sei, obwohl er Langzeitinsasse ist. Er ist Ihrem Sohn außerordentlich zuge-
neigt, hörte ich.“ 

Sunīti (hoffnungslos): „Was wird aus meinem Sohn werden. Leider kennen 
auch alle das Gerede über seinen Diebstahl.“ 

Rāmdās: „Keine Angst, Schwägerin. Alles wird am Ende gut. Ich bin sicher, 
dass der Junge nach dem Gefängnisaufenthalt ein regelkonformes Leben führen 
wird.“ 

Mit dem allmählich kräftiger werdenden Glockenklang des Tempels wurde 
auch Sunītis Sehnsucht stärker, ihren Sohn wiederzusehen40. 

Sunīti (hoffnungslos den Kopf schüttelnd): „Was für ein ungutes Ergebnis der 
langwierigen Mühe.“   

Rāmdās: „Es reicht nun mit der übermäßigen Niedergeschlagenheit. An die-
sem Glückstag sollten Sie alles Denken, das Ihnen Kummer bringen könnte, los-
lassen und eine heitere Haltung einnehmen. Bald wird der Sohn kommen, um Sie 
reichlich in Freudentränen zu baden.“ 

Sunīti (als höre sie die Stimme des Freundes nicht): „Jahrelang habe ich jeden 
Tag tröpfchenweise Kleingeld gespart. Mit der Errichtung des Gotteshauses sei 
das auf lange Zeit ausgerichtete Gelübde erfüllt, hat der Oberpriester erklärt.“ 

Rāmdās: „Das ist mir doch alles bekannt. Aber in dieser Sache werden große 
Ausgaben entstehen. 

Sunīti: „Dann ist es so. Wofür habe ich sonst die nicht geringen Schwierigkei-
ten ertragen und Geld zurückgelegt. Jetzt besitze ich genug Vermögen für die Er-
richtung des Gotteshauses.“ 

Draußen vor dem Haus hörte sie unterdessen das Geräusch von Schritten und 
ging mit: „Der Junge ist gekommen“, aufgeregt zur Tür, als Rāmdās sie zurück-
hielt: „Warten Sie einen Moment, ich gehe“, und hastig hinaustrat. [80] Und Sunīti 
schlich inzwischen in die Küche, um das „dadamdadam“ klopfende Herz41 zu be-
ruhigen. Nun betrat Sunītis zwanzigjähriger Sohn gefolgt von Rāmdās den Ge-
meinschaftsraum: groß, aufrecht, feingliedrig und schlank, überdies gut aussehend 
mit strahlendem Gesicht. „Was für ein Vergnügen, hier wieder heimzukehren. Wo 

 
40  darśanotkaṇṭhāpi. Druck: daśanotkaṇṭhāpi. 
41 Wörtlich: „zitternde Brust.“ Wegen des vorgeschalteten „sadhaḍadhaḍam“ wurde 

„klopfendes Herz“ gewählt. 
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ist meine Mutter?“, sagte der junge Mann und wischte sich die von Schweißtrop-
fen42 bedeckte Stirn mit dem Hemdsärmel43 ab. Rāmdās wies mit dem Finger zur 
Küche und ordnete an: „Dass dein Freund hierherkommen wird, sollte der Haus-
herrin Sunītidevī feinfühlig und geduldig mitgeteilt werden.“ 

Kumār: „Wieso? Wie könnte der Besuch meines Freundes bei ihr Unzufrie-
denheit bewirken? Er wird nur kurz bleiben. Wahrscheinlich geht er sogar nach 
ein paar Stunden wieder weg.“ 

Rāmdās: „Junge, deine Mutter könnte ein wenig44 aus der Fassung sein, nach-
dem sie dich wiedergesehen hat. Wo ist dein Freund jetzt?“ 

Kumār: „Er wartet an der Ecke der Kreuzung. Er wolle die Freude des Zusam-
mentreffens von Mutter und Sohn nicht unterbrechen: ‚Geh erst mal‘, sagte er um-
sichtig, ‚deine Mutter erwartet dich sehnsüchtig. Sie soll von deiner Heimkehr in 
Freudentränen gebadet werden. Dann folge ich dir.‘“ 

Während der junge Mann noch redete, tauchte Sunīti am Eingang zum Ge-
meinschaftsraum auf. Kumār bemerkte sie und rief voller Freude: „Mutter, Mut-
ter!“, und lief zu ihr. Und Sunīti, die ihren Sohn sehr liebte, umarmte ihn fest und 
rief: „Junge, mein Junge!“, hielt das Weinen zurück, wischte sich schnell mit dem 
Sarizipfel die Augen und betastete mit: „Wie mager du geworden bist45!“, Nacken, 
Rücken und Arme des Sohnes. 

Kumār sagte (lächelnd): „Mama, im Vergleich zu früher bin ich heute musku-
lös.“ 

Er ließ sie sich auf die Schaukel in der Mitte des Wohnraums setzen und ließ 
sich selbst zu ihren Füßen auf den Boden nieder. „Warum bist du nicht wieder 
zum Gefängnis gekommen?“ fragte sie der junge Mann und bedeckte die Finger 
der Mutter mit Küssen. 

Rāmdās: „Mein lieber Junge, das Gefängnisgebäude liegt nicht nebenan. Wie 
könnte deine Mutter mit ihrer körperlichen Schwäche den langen Weg bewälti-
gen.“ 

Kumār: „Sie haben ein Fahrzeug. Warum haben Sie sie nicht damit gefahren?“ 
Sunīti: „Kind, dich mit angekettetem Fuß zu sehen war schwer für mich aus-

zuhalten.“ 
Kumār: „Mama, dass du dich meinetwegen schämst46, wundert mich nicht. 

Künftig beabsichtige ich, Rechtschaffenheit als Lebensaufgabe beizubehalten.“ 
Sunīti: „Ich frage mich vor allem47, was nur die Nachbarn sagen werden.“ 

 
42 svedabindu°. Druck: khedabindu°. 
43 kañcukanālikayā. Druck: korrumpiert. 
44  kiñcit saṃbhrāntā. Druck: kiñcisaṃbhrāntā. 
45  saṃvṛtto ‘sīti. Druck: saṃvṛttosīti.  
46  hrepitāsi tvam. Druck: hrepitāsīsvam. 
47  śaṅkate ‘titarāṃ. Druck: śaṅkatetarāṃ. 
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Kumār: „Mama, bitte klage nicht mehr. Ich ziehe in die nahe Stadt. Wie ver-
zweifelt ich lange Zeit durch die Folter der Reue war, weiß nur Gott. Ich dachte 
unablässig über meine Schuld nach, während ich in den Nächten lange schlaflos 
auf dem blanken Boden lag.“ 

Rāmdās: „Nichts auf der Welt ist reinigender48 als Reue.“ 
[81] Kumār: „Mein ehemaliger Arbeitgeber, der Geizhals, sollte zur Verant-

wortung gezogen werden49. Obwohl er mich von Sonnenaufgang bis in die Nacht 
harte Arbeit verrichten ließ, hat er mir nur sieben Rupien überreicht. Dieser Lohn 
war nicht einmal genug, um den Magen zu füllen, geschweige denn für Kleidung 
und andere Dinge. Mama, auch du hast mich mit leckeren Sachen, die ich beson-
ders mag, sehr stark unterstützt. Aber von heute an werde ich mich bemühen, den 
aus meinem schlechten Karma entstandenen Fleck zu tilgen, und wenn es mein 
Leben kosten sollte.“ 

Sunīti: „Nun ja. Der zersplitterte Kristall dürfte wohl nicht wieder wie früher 
sein, auch wenn er wieder zusammengesetzt wird.“ 

Rāmdās: „Heute ist genug gejammert worden. Anlässlich dieses guten Ereignisses 
sollten Sie auch den vom Weg abgekommenen50 Sohn mit leckerem Essen versorgen.“ 

Kumār (begeistert): „Eine leckere Mahlzeit? Mama! Was hast du vorbereitet? 
Die leckeren Kuchen? (Sunīti weist mit einer Geste darauf.) Mama, hör mir einmal 
zu. Ich habe einen großartigen Menschen eingeladen. Dieser gute Mann hat wegen 
seines schweren Schicksals zwanzig Jahre im Gefängnis verbracht. Er wusste, 
dass du in die Haftanstalt kommen würdest, um mich zu sehen.“   

Sunīti beachtete die Worte des Sohnes nicht. Sie dachte an ein anderes Anlie-
gen und sagte: „Mein Junge, heute wird vor allem von dir erwartet, dass du dich 
rasierst und badest. Im Hof gibt es ausreichend Wasser. Diese gewaschene Klei-
dung liegt für dich bereit. Dein Schlafzimmer ist fertig gerichtet. Ich habe für dich 
sogar ein neues Hemd genäht. Komm also. Bevor du isst, musst du eine Blumen-
girlande zum Tempel der Gottheit bringen.“ 

Kumār (auflachend): „Warum?“ 
Sunīti: „Für die Zwielichtzeremonie. Du darfst deine Mahlzeit nicht halten, 

weil du das Zwielichtritual nicht zelebriert hast.“ 
Kumār: „Aber Mama. Ich sollte meinen Freund bewirten. Er ist auch sehr zu-

rückhaltend und gut erzogen. Der Onkel hat ihn schon oft gesehen.“ 
Sunīti: „Aber mein Junge! Bist du in der Gesellschaft dieser niedrigen Men-

schen so tief gesunken, dass du dich mit Häftlingen einlassen musst? Was wohl 
der verehrte Vater sagen würde, wenn er deine Schande sähe.“ 

 
48 Lies: pāvanataram. Druck korrumpiert. 
49 grahaṇīyo’tra. Druck: gahaṇīyo °. 
50 mārgabhraṣto ‘py. Druck: mārgabhrāṣṭopy. 



Kṣamā Rāva: „Ein situationsbedingter Fehler“ 

135 

Kumār: „Mein verehrter Vater hatte unendlich viele gute Eigenschaften auf 
sich vereint. Er würde meinen Freund sicher lieben.“ 

Sunīti: „Wer weiß, welches Verbrechen er begangen hat. Höchstwahrschein-
lich hat er der Ehefrau die Nase abgeschnitten. Oder er hat irgendeinen Unglück-
lichen um sein Leben gebracht.“  

Rāmdās: „Wehret dem Bösen. Wehret dem Bösen.“ 
Kumār: „Mama, so eine gute Seele wäre auch im gesamten Dorf nicht zu fin-

den. Er folgt dem rechtschaffenen Verhalten verdienstvoller Menschen wie den 
Sehern der Vorzeit oder denen, die näher an unserer Zeit lebten wie Śrī Tukārām51, 
Rāmdās52 und andere. ‚Ich verdiene nicht nur den Aufenthalt im Gefängnis, son-
dern auch den Aufenthalt in der Hölle‘, erklärte er immer wieder.“ 

Sunīti: „Dann hat er sicher irgendein schreckliches Verbrechen begangen.“ 
Kumār (die Worte der Mutter nicht beachtend): „Als ich das Gefängnis betrat, 

arbeitete er hart auf dem Gelände. Sein Gesicht glänzte von Schweißtropfen. Er 
stand einen Moment wie festgewurzelt da, mich wie einen lang vermissten, wie-
dergefundenen Freund betrachtend.“ 

[82] Sunīti: „Wahrscheinlich erinnerte sich der Mörder an den eigenen Sohn. 
Es reicht jetzt mit den Gefängnisgesprächen. Ich versuche, das alles aus dem Wust 
der Erinnerungen zu löschen53. Mein Junge, komm doch endlich, der Barbier er-
wartet dich schon lange im Kuhstall.“ 

Kumār: „Bleib, bleib nur einen Moment. Es ist wichtig, dass ich heute noch 
über den Freund berichte.“ 

Sunīti (schiebt die Hand unter sein Haarband): „Dich erwartet ein guter 
Schnitt. Komm also schnell.“ 

Kumār (will nicht weggehen): „Mutter, warten Sie54 noch einen Moment. Ich 
habe nicht einmal die Hälfte berichtet.“  

Als würde sie vom Glockengeläut des nahegelegenen Gotteshauses angetrie-
ben, ergriff Sunīti kurz vor dem Verlassen des Wohnraums hastig die Hand des 
Sohnes und sagte: „Mein Junge, mach doch endlich voran. Bitte nimm schnell das 
vorgeschriebene Bad. Hörst du nicht am Glockengeläut, dass der Zeitpunkt für die 
Zwielichtanbetung schon überschritten ist? Der Oberpriester wartet. Er muss das 
Sühneritual für dich ausführen. Die Verspätung vernichtet nur das gute Ergebnis.“ 
Kumār: „Dann gehen Sie bitte voraus. Ich folge dir mit meinem Freund.“ 

 
51 Dichter des 17. Jahrhunderts aus puṇe von poetischer Verehrungsliteratur an eine Form 

des Gottes kṛṣṇa in der Landessprache marāṭhī.  
52 Religiöser Dichter, spiritueller Lehrer und Heiliger des Hinduismus. Aus mahārāṣṭra, 

17. Jahrhundert. 
53 pramārṣṭum. Druck: °māṣṭum. 
54  pratīkṣyatāṃ. Druck: pratikṣ°.  
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Sunīti: „Also gut. Einen Moment warte ich auf dich“, (sagte sie und blieb ne-
ben der Schaukel stehen). 

Kumār: „Mama, als ich ihm erzählte, dass ich gestohlen habe, füllten sich seine 
Augen mitleidig mit Tränen. Er war sehr traurig.“ 

Sunīti: „Wahrscheinlich durchbohrte die Erinnerung an seine eigene böse Tat 
sein Inneres.“ 

Kumār (übergeht die Worte der Mutter): „Und täglich las er frühmorgens in 
der Bhagavadgītā.“ 

Sunīti: „Oha, diese Verstellung.“  
Kumār (etwas verstört): „Bitte spotte nicht über ihn. Er verhält sich korrekt“, 

(bat er die Mutter mit zusammengelegten Händen). „So schnell wie das eine Jahr 
herum war, so sehr warf mich der Augenblick der Freilassung ganz aus der Bahn. 
Ich wollte den Freund55 nicht verlassen und sehnte mich danach, dass die Richter 
den Zeitpunkt meiner Entlassung verzögerten.“ 

Sunīti (perplex und traurig): „Großer Gott!56 Ach, es gibt überhaupt keinen 
Zusammenhang zwischen diesem Ansinnen und der Bande der Freundschaft.“ 

Rāmdās: „Hausherrin, das ist doch nicht verwunderlich. Wenn sich zwei vom 
Unglück verfolgte Gefängnisgenossen trennen müssen, ist das eben sehr schwer 
zu ertragen.“ 

Kumār: „Dieser Mann zeigte gute Führung. Er wurde nie für seine Freilassung 
aktiv. Als ich nun heute Nachmittag kurz davor war, aus dem Gefängnis zu ge-
hen57, hörte ich, wie plötzlich sein Name ausgerufen wurde. Mutter! Er war auch 
frei. Als die Meldung seiner Freilassung wiederholt ausgerufen wurde, ging ich 
sofort zu ihm und schüttelte ihn ungestüm, denn er stand mit leerem Blick reglos 
da, als habe es ihm die Sprache verschlagen. Auf die Frage: ‚Freund, warum 
schweigst du?‘, er ungefähr so: ‚Es wäre am besten, wenn mich die Richter nicht 
entlassen würden. Niemand auf der Welt kennt mich und niemand erwartet mich. 
Was soll ich mit der Freiheit, wo ich so gut wie tot bin‘, sagte er stockend. ‚Kom-
men Sie so lang mit mir in unser Haus‘, bat ich ihn inständig, von seinem Zustand 
durcheinandergebracht.“ 

[83] Sunīti (als schaudere sie): „Was? Du hast den Mörder hierher eingeladen? 
Kind, Kind, was werden die Nachbarn sagen? Ich erlaube nicht, dass er hier her-
einkommt. Durch ein solches Verhalten wird sogar der hochverehrte Vater, der 
Kopfschmuck des Brahmanengeschlechts, tief58 in den Dreck gezogen. Und meine 
lange religiöse Praxis, der Familiengottheit mit allem was dazugehört zu dienen, 

 
55 mitram. Druck: mitra. 
56 Hier viṣṇu. 
57 nirgamiṣyan. Druck: nirgamiṣyatā. 
58  bhūyo ‘pi. Druck: bhūyopi. 
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wird wohl wirkungslos bleiben. Dass ein solcher Mann hier hereinkommt muss 
verhindert werden. Es gibt karitative Einrichtungen in der Stadt Puṇe, nicht weit 
von hier. Alle59 finden dort Unterschlupf. Auch Kriminelle.“ 

Kumār: „Halt. Warum verleumdest du den unschuldigen Menschen? Wenn du 
ihn kennenlerntest, würdest du niemals so sprechen. Also gut. Da du ihn nicht 
freundlich aufnehmen möchtest, werde auch ich mit ihm woanders hingehen.“ 

Sunīti (traurig): „Mit dem Häftling? Oh, wohin wirst du gehen?“ 
Kumār: „Wir haben uns jetzt genug Gedanken über mich gemacht. Hier 

könnte sogar das Geldverdienen für mich nur schwierig zu bewerkstelligen 
sein.“ 

Sunīti (seufzt tief auf): „Ich werde mich an den makellosen60 Ruf deines Vaters 
halten und hoffe stark auf dein künftiges Wohlergehen. Aber durch den Kontakt 
mit Häftlingen wirst du vollständig untergehen.“ 

Rāmdās: „So Junge, hör jetzt auf, die Mutter zu terrorisieren.“ 
Kumār (entschlossen): „Aber ich habe ihn doch eingeladen. Mama, du hast mir 

oft gesagt, dass es die Pflicht guter Menschen ist, die Schutzlosen zu unterstützen.“ 
Sunīti (wütend): „Es macht doch Angst, wenn der Verbrecher hier herein-

kommt. Er könnte dich auf den schlechten Weg führen. Er würde auch uns mitrei-
ßen.“ 

Rāmdās: „Schwägerin, du hast keinen Grund, dich zu fürchten. Wir sollten uns 
dem Engagement des Jungen nicht entgegenstellen.“ 

Sunīti: „Haha, statt dauernd an seinen Mitgefangenen zu denken, verschwen-
det er wohl keinen Gedanken an seine Mutter, die von dem zwölf Monate anhal-
tenden Tränenstrom beinahe blind geworden ist. Ist nicht das besonders bekla-
genswert?“, sagte sie mit enger Kehle und schlug sich an die Stirn. 

Kumār (sanft): „Mama, so ist es doch überhaupt nicht. (Er umfasst ihren Fuß.) 
Du weißt doch, dass ich nur dich liebe. Sei doch gnädig. Mein Freund ist ohne 
Dach und muss für die Nacht untergebracht werden. Du wirst es nicht bereuen, 
das schwöre ich.“ 

Sunīti (nun etwas nachgiebiger): „Nun gut. Er soll zu essen bekommen. Er 
kann im Kuhstall essen und die Nacht auch dort schlafen.“ 

Kumār (wütend): „Wahnsinn! In den Kuhstall, als wäre er hinausgeworfen 
worden? Wie ein Unberührbarer? Wie ein elender Hund? Dann ist es eben so. Ich 
werde auch genau dort auf dem Boden schlafen, und ich leihe ihm meine Mat-
ratze.“ 

Sunīti: „Warum streitest du mit mir, wo du gerade aus dem Gefängnis entlas-
sen worden bist? Bist du herausgekommen, um mich Unglückliche zu verwirren? 

 
59  sarve ‘pi. Druck: sarvepi. 
60 Wörtlich: „wildgansweiß.“ 
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Komm rasch zum Tempel. Ich führe inzwischen61 die Umrundung des Gotteshau-
ses von außen durch, bleibe dann da und erwarte dich. Ich höre die Glocke läuten. 
Ich muss jetzt gehen“, erklärte Sunīti und begab sich62 zur Tür. 

Rāmdās fühlte Mitleid mit dem jungen Mann, dem sein Wunsch versagt wor-
den war: [84] „Mein Junge, sei doch nicht traurig. Dein großmütiger Freund kann 
in meinem Haus wohnen. Er braucht frische Kleidung.“  

Sunīti (kommt schnell zurück): „Junge, pass sorgfältig auf meine Schatulle in 
deinem Zimmer auf. Alle meine Wertsachen liegen darin“, (ordnete sie wütend an 
und ging hastig weg). 

Kumār (verzweifelt): „Was für eine Strenge im Charakter meiner Mutter, die 
doch ein Herz so zart wie eine Mimosenblüte63 hat. Als ob mein Freund, der ein 
Spiegel des rechten Weges ist, wie ein niedriger Mensch das Geld eines anderen 
stehlen würde. Der böse Hintergedanke64 belastet mich. (mit Abscheu) Nicht ein-
mal mit dem großen Zeh würde er es berühren.“  

Rāmdās: „Mein Junge, die meisten guten Frauen fürchten sich wahrscheinlich 
vor Zuchthäuslern.“ 

Kaum hatte Rāmdās zweimal gesagt: „Ich tadle sie jedoch nicht“, als sich 
plötzlich eine Stimme erhob. Und im selben Moment erschien auf der Schwelle 
ein fünfzigjähriger schnauzbärtiger Mann in Gefängniskleidung ohne Kopfbede-
ckung und Schuhe. 

Kumār (freudig): „Ah, komm, komm herein! Freund, wann bist du angekom-
men? Wie bist du hereingekommen?“ 

Gast: „Nachdem du das Gefängnis verlassen hattest, habe ich kurz darauf die 
Kreuzung hier erreicht und bin dann unbemerkt durch die Hintertür eingetreten.“ 

Kumār (in Rāmdās‘ Ohr): „Er könnte unser Gespräch gehört haben.“ 
Gast: „Mein Lieber (die Hand auf seine Schulter legend), lassen wir es dabei. 

Sei mir nicht unnötig böse.“ 
Kumār: „Es war sicher anstrengend, das Haus zu finden. Du bist geschickt da-

rin, eine unbekannte Adresse zu finden, mein Freund.“ 
Gast: „Was für ein Geschick sollte sich denn wohl darin zeigen, wenn man 

sich an sein Abbild erinnert, auch wenn es zwanzig Jahre später ist, dass man es 
erblickt.“ 

Kumār: „So bekannt ist dir das Haus?“ 
Gast: „Ich betrachte es als das meine.“ 
Kumār (erstaunt zu Rāmdās um eine Erklärung): „Wie kann das sein?“ 

 
61 tāvat. Druck: tāvrat. 
62 pratasthe. Druck: prathasthe. 
63 Eintrag „śirīṣa“ in: Meulenbeld 1974/1988. Ein Baum mit zarten gelblichweißen Blüten. 
64 Lies: tadantaḥ? In der Druckausgabe korrumpiert.  
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Rāmdās: „Das wird dir der ehrenwerte Herr nur selbst erzählen.“ 
Kumār: „Dann könnte er auch meine Mutter kennen.“ 
Rāmdās: „So ist es.“ 
Kumār (traurig): „Warum haben Sie es ihr denn nicht gesagt?“ 
Rāmdās: „Weil ich ihm vor langer Zeit versprochen hatte, dass ich seine ge-

heime Identität vor Frau Sunītidevī nicht enthüllen würde.“ 
Kumār: „Seine Identität? (schaut beide verwirrt an) Wovor willst du sie schüt-

zen? Erzähle alles ganz genau.“ 
[85] Gast: „Mein Junge, ich werde dir alles erzählen, was passiert ist. Deine 

Mutter könnte von meinem Anblick erschüttert werden. Wegen dieser Befürch-
tung wollte ich hier nicht auftauchen. Ich bin dennoch gekommen, um meine Zu-
sage nicht zu brechen.“ 

Kumār: „Wovon könnte Mama so stark erschüttert werden? Meine Mutter hat 
einen ganz graden Charakter, wie schon ihr Name sagt.“65  

Gast: „Mein Junge, diese Frau ist die Göttin der Geduld in Person, das ist doch 
bekannt. Schon vor deiner Geburt war sie mir vertraut.“ 

Kumār (erstaunt): „Vor meiner Geburt?“ 
Rāmdās: „So ist es.“ 
Kumār (betrachtet beide scharf): „Wer ist er? Wer bist du?“ 
Rāmdās (langsam und sanft): „Er ist kein anderer als dein Vater.“ 
Kumār (bricht immer wieder in lautes Gelächter aus): „Mein Vater? Warum 

habt ihr beide angefangen, mich zu verspotten? Genug jetzt mit dem Spiel66.“ 
Gast: „Du kannst dir sicher sein, dass ich dein Vater bin, so wahr ich lebe.“ 
Kumār: „Warum hast du das nicht schon früher gesagt? Was soll die Geheim-

nistuerei? Schon als Kind hat mir die Mutter mitgeteilt, dass mein verehrter Vater 
in einem Eisenbahnwagen67 von einem Mitreisenden erschlagen wurde. (bricht 
immer wieder in Lachen aus) Nein, nein, mein Freund, du bist ein Spaßvogel ge-
worden, seit man dir die Fesseln abgenommen hat. Wenn meine Mutter erführe, 
dass du lebst, würde sie auch ohne deinen Anblick im selben Moment ohnmächtig 
werden. Es verging ja nicht ein Tag, an dem sie nicht an dich gedacht hätte.“ 

Hari (kummervoll): „Tja, sie wusste nicht, dass ich mich im Gefängnis auf-
hielt.“ 

Kumār: „Aber heute Morgen hast du noch verkündet, dass du ohne Dach über 
dem Kopf seist und dich niemand erwarte.“ 

Gast: „Mein Junge, es stimmt ja trotzdem. (mit leiser Stimme) Zwanzig Jahre 
war ich vermeintlich tot gewesen.“  

 
65 Erläuterung zum Namen siehe Fußnote 11. 
66 khelayā. Druck: kṣelayā. 
67 dhūmaśakaṭe. Druck: bhūma°. 
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Kumār: „Also wer ist jetzt im Zug erschlagen worden? Von dir am Ende ... 
Nein, nein. Es könnte wohl die Sonne im Westen aufgehen, auch der Mond vom 
Himmelsgewölbe Blütenregen werfen, aber dass du diese grauenhafte Tat began-
gen haben könntest, wo du so viele Verdienste schon bei der Geburt mitgebracht 
hast, kann ich mir nicht einmal im Traum vorstellen. Doch warum haben dich dann 
die Richter lebenslänglich ins Gefängnis geworfen?“ 

Hari: „Nur aufgrund von Indizienbeweisen. (reibt sich die Stirn) Pass auf, ich 
werde dir alles der Reihe nach erzählen.“ 

Rāmdās: „Setzen Sie sich doch. Der weite Weg zu Fuß muss anstrengend ge-
wesen sein.“ 

„Lassen Sie sich zum Sitzplatz führen“, sagte Kumār, ergriff Haris Hand und 
ließ ihn sich auf die Schaukel setzen. Er wollte unbedingt seinen Bericht hören 
und blieb aufgeregt an seiner Seite, bis Hari zu erzählen begann, was damals ge-
schehen war. 

Hari: „Hat dir nicht deine Mutter irgendwann gesagt, dass sich dein Vater frü-
her68 einmal auf der Suche nach einer Arbeit als Angestellter mit dem Zug in die 
nahe Stadt aufgemacht hat und nicht wieder nach Hause gekommen ist? (Kumār 
bejahte.) Um der Verpflichtung nachzukommen, hatte die genügsame Ehefrau ein 
noch in ihrem Besitz verbliebenes Schmuckstück, einen Ohrring, zum Verkauf 
gebracht und [86] erhielt Bargeld für meine Reise. Ich nahm es und brach von hier 
auf. Als nun der Zug schnell abfuhr, bedrängte mich plötzlich eine ganze Reihe 
schrecklicher Sorgen. Die Geldverleiher, von denen wir wegen unserer Armut für 
unseren Unterhalt Schulden aufgenommen hatten, um uns durch kurzfristige Nah-
rungsaufnahme so gut es ging am Leben zu erhalten, rückten jeden Tag hier an, 
um das geliehene Geld einzutreiben. Damals war deine Mutter in Erwartung. Von 
den Sorgen war mir heiß vor Angst, während ich im Zug schlaflos blieb69 und 
nachdachte: „Ach, meine Mitstudenten, die im Vergleich zu mir weniger begabt 
waren, haben es doch an ihren jeweiligen Arbeitsstellen zu etwas gebracht. Aber 
ich war der, den das Schicksal niedergeschlagen hatte. Obwohl ich mich lange 
bemüht hatte, wurden sämtliche Pläne zunichte. Leider war jetzt wohl mir die 
Wanderzeit von Tür zu Tür mit der Bettelschale in der Hand zugefallen.“  

Da zitierte Rāmdās mit versagender Stimme in der zugeschnürten Kehle mit-
fühlend den schönen Spruch des Heiligen Kṛṣṇa: „Der Lauf70 des Schicksals ist 
schwer zu verstehen“,71 um den leidenden Freund zu beruhigen. 

 
68 pūrvam. Druck: pūrṣam.   
69 Druck: sthitavāhanam. Vorschlag: sthitavān aham.  
70 gatir‘ iti. Druck: gati ‘riti. 
71 „karmaṇo hy api boddhavyaṃ, boddhavyaṃ ca vikarmaṇaḥ. akarmaṇaś ca boddhavyaṃ, 

gahanā karmaṇo gatiḥ.“ – „Der Lauf des Schicksals ist schwer zu verstehen. Deshalb 
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Hari: „Ich grübelte, ob ich womöglich in einer anderen Geburt eine furchtbare 
Sünde begangen hätte, deren Vergeltung ich in diesem Leben auszuhalten hätte. 
Und darauf erinnerte ich mich an einen Spruch, den Sunīti häufig geäußert hatte: 
‚Die Familiengottheit vergibt den Menschen nicht, die den Wunsch der Ältesten 
missachten.‘ Eine innere Stimme zerriss das Netz meiner Gedanken und sprach 
mich plötzlich so an: ‚Solange das Gelübde deiner verstorbenen Mutter nicht er-
füllt ist, wird dir ein Unglück nach dem anderen zustoßen.‘72 Inzwischen betrat 
ich allmählich in irgendeinem73 Bahnhof den letzten Zugwaggon. In einem Abteil 
erblickte ich nur einen fest schlafenden Mitreisenden. Im Zug, der ratternd mit 
hoher Geschwindigkeit fuhr, wurde dieser Reisende zwar unablässig kräftig 
durchgeschüttelt, blieb aber ohne aufzuwachen immer gleich wie ohnmächtig auf 
der Holzbank liegen. Wenige Augenblicke später erstrahlte  der sternenbedeckte 
Himmel wie mit Blüten bestückt. Und bald war da die sterbende Pracht des Halb-
monds mit der schwarzen Hälfte. Er trug bleich und rötlichbraun ein Licht wie 
eine Mönchsrobe. Als sei er gleichgültig geworden, stand er wie von der Sternen-
nacht abgewandt in der äußeren Sphäre. Der König der Zweimalgeborenen, dessen 
Aufgangsröte sich allmählich aufgelöst hatte, als hätte er sein rötlichbraunes Ge-
wand abgelegt, um zu baden und sich von der Röte zu reinigen, wusch durch das 
Guckfenster des Zuges mit seinen blassen Strahlen das Gesicht des schlafenden 
Reisenden. Ich jedoch betrachtete lange das leblose Gesicht des Schlafenden, wäh-
rend ich auf der gegenüberliegenden Bank ausharrte.“ 

Als Hari in diesem Moment die Stimme versagte, platzte der junge Mann her-
aus: „Wer war dieser Mann? Welchen Zusammenhang hatte er mit Ihrem Gefäng-
nisaufenthalt?“, als misstraue er dem Bericht. 

Hari (gerade heraus): „Mein Junge, ich flechte hier doch kein Lügennetz! Als 
würde ich von der Totenblässe des schlafenden Reisenden und seiner Bewegungs-
losigkeit angezogen, näherte ich mich ihm neugierig und untersuchte genau sein 
Gesicht. Dabei erzeugte ich sogar mit der Spitze meines Schirms ein Geräusch. 
Aber er wachte nicht auf. Und da beugte ich mich zögernd über ihn und merkte, 
dass er nicht atmete. Wer war nun dieser Reisende? Wie kam es dazu, dass der 
Körper hier niedergesunken war? Von Neugier getrieben stieß ich ihn an, aber er 
war bewegungslos wie ein Stück Holz. Als ich ihn noch einmal kräftig schüttele, 
fiel eine lederne Brieftasche von seinem Kissen auf den Boden herunter. Ich sah 

 
sollte man genau wissen, was Handeln ist, was verbotenes Handeln ist und was Nicht-
handeln ist.“ Bhagavadgītā 4.17 (Übersetzung der Verfasserin). 

72 Der Spruch, den seine Frau so oft wiederholt hat, stammt wohl von ihrer Schwiegermut-
ter, die als Älteste die Vorgaben der Familiengottheit śāntadurgā gelehrt hat und dieser 
versprochen hat, sie besonders in Ehren zu halten, möglicherweise durch den Bau eines 
kleinen Tempels. Der Sohn müsste das Versprechen nun erfüllen.  

73 kasmiṃścit. Druck: kāsmiṃścit. 
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einen Briefumschlag, der mit einer Klammer darin befestigt war. Auf dem Um-
schlag standen Name und Wohnort des Reisenden.“ 

Kumār: „Wer war er?“ 
[87] Hari: „Ich schloss aus seinem Namen, dass er ein ungebildeter Landbesit-

zer aus dem Pañjāb war. In die Brieftasche war eine Summe von dreihundert Ru-
pien in abgezählten Scheinen hineingesteckt und ich dachte: „Aha, der Arme hier, 
mein Weggefährte74, dessen Geld in meine Hände gefallen war, ist ein Toter. Wie 
benahm man sich vorschriftsmäßig in einem solchen Fall? Im nächsten Bahnhof 
würde irgendein reisender Langfinger hereinkommen und ihn um die Last des 
Geldes erleichtern. Als ich darüber nachdachte, woher er wohl kam, wohin er hatte 
ziehen wollen, wie er so ohne ersichtlichen Grund zu Tode gekommen war, 
tauchte diese innere Stimme auf: ‚Solange das Gelübde deiner verstorbenen Mut-
ter nicht erfüllt ist, wird dir ein Unglück nach dem anderen zustoßen.‘ Immer wie-
der tauchte in mir eine Stimme auf. Ich verdrängte die Worte, die in mein Herz 
gedrungen waren. Hilflos dem Wunsch ausgeliefert, alles ganz genau herauszu-
finden, durchsuchte ich die Brieftasche noch einmal vollständig und sah einen von 
ihm handbeschriebenen Zettel, auf dem notiert war: ‚In wessen Hand auch immer 
diese dreihundert Rupien durch glückliche Fügung gefallen sein mögen, der soll 
das Geld für die Unterstützung eines Armen oder für die Anbetung der Familien-
gottheit verwenden. Ich habe weder einen Verwandten noch einen Freund in dieser 
Welt. Wenn ich nach dem Willen des Schicksals gestorben bin, hat niemand etwas 
dagegen.‘ Diesen Brief las ich immer wieder und dachte: ‚Ist denn dieser Vorfall 
für mich vom Schicksal herbeigeführt worden, um meine Not zu lindern, weil ich 
finanziell am Ende bin?‘ Doch sofort verdrängte ich diese Überlegung, legte den 
Zettel, das Geld und alles andere wieder in die Brieftasche zurück, die ich unter 
das Kopfkissen des Toten steckte und versuchte wie zuvor, auf der Bank gegen-
über ausgestreckt zu schlafen. Doch von der Göttin des Schlafs verlassen blieb ich 
lange wach. In meinem Kopf hallte das Spektakel immer desselben Ablaufs wider. 
Ein Bild mit einem Ehepaar stand deutlich vor meinem geistigen Auge: Ich wan-
derte in Begleitung meiner Frau, die mit dir hochschwanger war, von Tür zu Tür 
und klagte vor Hunger. Gepeinigt von meinen vielen Sorgen, die sich nicht ver-
drängen ließen, sah ich mich ohne Beistand in dieser Welt. Ich fühlte, dass mich 
auch der verstorbene Reisende drängte: ‚Nun, diese gute Gelegenheit ist dir durch 
die Macht des  Schicksals zugefallen. Wenn du sie verstreichen lässt, wird wohl 
jemand anderes an deiner Stelle seinen Nutzen daraus ziehen. Was dir vorschwebt, 
ist wirklich lobenswert. Nimm das Geld und gib der geliebten Frau, die Hunger 
leidet, zu essen. Oder mache dir die eigene Familiengottheit geneigt.‘ Es war, als 
würde mich der Tote nachdrücklich auffordern. Zwar wollte ich die Aufforderung 

 
74 maddvitīyo. Druck: madvitīyo. 
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des toten Reisenden und die Stimme in mir zurückhalten, doch sah ich auf der Uhr 
des Toten, die in meiner Hemdtasche gelandet war, halb zwei angezeigt‚ sodass 
der Zugwaggon bald die angekündigte Station erreichen müsste. Und ich ent-
schied mich, diesen Augenblick auch nicht zu vergeuden: ‚Die Gelegenheit, die 
sich zufällig aufgetan hat, ist sehr günstig. Es wäre unerträglich, wenn diese 
Summe ungenutzt bleiben sollte.‘ Ich war gleichgültig geworden. Bald hatte ich 
unsere jeweilige Kleidung ausgetauscht, aus der Brieftasche des Reisenden drei-
hundert Rupien entwendet und sie in die Tasche meines mit ihm getauschten Hem-
des gesteckt. Und dann zerriss ich seinen handgeschriebenen Zettel und warf die 
Papierfetzen hinaus. Darauf deponierte ich meinen Ausweis und die Uhr in die 
leere Brieftasche des Reisenden, die ich wie zuvor unter sein Kopfkissen steckte, 
und legte den mit seinem Namen gezeichneten leeren Briefumschlag in meine 
Brieftasche.“ 

Kumār (mit aufgerissenen Augen): „Ohoho, was wird die Mutter sagen, wenn 
sie das erfährt.“ 

Rāmdās: „Mein lieber Junge!75 ‚Dein Vater hat seinen Namen gegen das Geld 
des Mitreisenden getauscht‘, das wird sie sagen.“  

Hari: „Ach, mit dieser großen Schuld verdiente ich die Strafe“, presste Hari 
mit erstickter Kehle heraus und bedeckte mit den Händen sein tränenüberströmtes 
Gesicht. 

[88] Rāmdās (mitfühlend): „Freund, das war doch nur ein situationsbedingter 
Fehler. Musstest du nicht den Schmerz, der doch durch diese Tat entstand, zwan-
zig Jahre ertragen?“ 

Kumār: „Wegen dieses Toten haben dich die strengen Richter ins Gefängnis 
geworfen?” 

Hari: „Zunächst einmal hauptsächlich aufgrund von Indizienbeweisen aus der 
ganzen Angelegenheit,  und ich führte mich schließlich selbst der verdienten 
Strafe zu, weil ich gestand, das Geld von dem Fremden genommen zu haben.“ 

Kumār: „Wie konnten diese gemeinen Typen beweisen, dass du der Mörder 
seist? Warum hast du nicht gesagt, dass der Reisende schon tot war, bevor du in 
den Zug stiegst?“ 

Hari: „Ich war entschlossen, mich nicht zu verteidigen. Deine Mutter sollte auf 
keinen Fall erfahren, woher die dreihundert Rupien kamen. Wenn ich versucht 
hätte, mich gegen die schreckliche Anklage zu verteidigen, wäre auch meine ge-
heime Identität aufgeflogen.“ 

Kumār: „Vater! Dann hätten dich die Gesetzeshüter sogar am Galgen aufknüp-
fen lassen.“ 

 
75 vatsa. Druck: tvatsa. 
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Hari: „Ich wollte für die Taten bestraft werden, die ich nicht getan hatte. Wo 
immer ich mich aufhielt, fühlte ich mich minderwertig. Da ich das Vertrauen der 
Geliebten nicht mehr hatte, war es am besten zu sterben, denn es gibt sonst keine 
wunderbare Frau auf der Welt, die mit ihr zu vergleichen wäre. Sie ist ein Juwel, 
das lebende Abbild der Göttin Sāvitrī. Zum Glück war im Fall des Reisenden kei-
ner darauf aus, nachzuforschen.“ 

Kumār: „Tja! Seinen Namen hast du behalten und hast zwanzig Jahre im Gefäng-
nis verbracht. Ach, was ist das für eine grausame Auswirkung des Schicksals, dass die 
Mutter dich bereits in der anderen Welt vermutete, obwohl du in der Nähe warst.“ 

Hari: „Obwohl ich noch lebte, war ich so gut wie tot.“ 
Kumār (Rāmdās ansprechend): „Das alles haben Sie gewusst. Warum haben 

Sie es nicht meiner Mutter erzählt?“ 
Hari: „Mein Junge, dein Onkel hat hier nichts falsch gemacht. Deine Mutter 

sollte nicht gekränkt werden, deshalb bat ich darum, dass er mein Geheimnis nicht 
verraten möge. Die Nachricht meines Todes verursachte zwar auch Leid, war aber 
für sie womöglich nicht schwerer zu ertragen gewesen als die Mitteilung der Ge-
fängnisstrafe.“ 

Kumār: „Aber Onkel, sorgte sie sich nicht einmal, als er nicht aus der Stadt 
zurückkehrte?“ 

Rāmdās: „Ich war froh, dass sie dich zwei, drei Tage nach deines Vaters Weg-
gang geboren hat. Sie erwartete den Ehemann sehnsüchtig. Nun ja, ich las ihr die 
Meldung seines Todes im Nachrichtenblatt vor. Nur diese Unwahrheit habe ich 
ihr da erzählt – und ich machte der armen Frau weis, dass die Verbrennung der im 
Zug verbliebenen Leiche deines Vaters und ihre ordnungsgemäße Bestattung we-
gen seiner unbekannten Adresse von der Polizei organisiert worden war.“76 

Kumār (zu Hari): „Warum haben Sie mir im Gefängnis diese Information nicht 
mitgeteilt?“ 

Hari sagte (traurig): „Auch du würdest im Gefängnis in diesem Fall nichts 
mitteilen. Ach, was für eine große Freude, dass ich frei bin! Ach, was für ein reiner 
Wind seit der Freilassung weht! Dass ich hierher zurückkommen würde, hätte ich 
mir nicht einmal im Traum77 vorgestellt.“ 

[89] Hari bedeckte mit beiden Händen das Gesicht und brach in Tränen aus. 
Nach einer Weile beruhigte er sich etwas und verkündete stammelnd, aufgewühlt 
von seinem Kummer: „Seht her, ich bin doch jetzt wie ein nutzlos herumliegender 
Lehmklumpen, der eine Last für die Erde geworden ist.“ 

 
76 Da ein Leichnam nach hinduistischer Tradition noch am gleichen Tag verbrannt wird, 

hat die Polizei später die Adresse ausfindig gemacht, damit die Bahndirektion die 300 
Rupien an Sunīti übergeben konnte. 

77 svapne ‘pi. Druck: svapnepi. 
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Kumār (die Augen voller Tränen): „Sprechen Sie doch nicht so. Aus Liebe 
zu Ihrer Frau haben Sie Ihr Leben achtlos weggeworfen und sind gesegnet78, 
weil Sie das letzte Opfer gebracht haben. Fürchtest du die Beleidigungen der 
bösartigen Nachbarn? Keine Sorge, Vater. Da du deine Selbstsucht aufgegeben 
hast, bist du respektabel geworden. Ich werde ihnen erzählen, dass Sie das Ge-
fängnis gewählt haben, um die von Hunger gequälte Familie zu retten.79 Wenn 
du Schüler unterrichtest, wird alles kostenlos sein. Und weil deine früheren An-
strengungen ins Leere gingen, wird dir niemand in diesem Dorf80 Hilfe verwei-
gern81.“  

Hari: „Mein Junge, was soll das Märchen? Die Erde ist geräumig und den Erd-
boden dürfen alle bewohnen.“ 

Als Hari noch sprach, war vor dem Haus das Geräusch von Schritten zu hören. 
Und bald wurde die Eingangstür aufgestoßen. Rāmdās hörte es und sagte: „Vor-
sicht. Da kommt Sunītidevī.“ 

Kumār (bewegt und froh): „Im Meer der höchsten Seligkeit wird sie versinken, 
da gibt es auch nicht den geringsten Zweifel.“ 

Rāmdās: „Nur ganz behutsam sollte ihr mitgeteilt werden, was geschehen ist. 
(zu Hari) Freund, gehen Sie für einen Moment in das andere Zimmer.“ 

Rāmdās‘ Anordnung folgend ging Hari schnell zum Nebenzimmer, während 
Kumār zu ihm sagte: „Das ist ein traumhafter Tag, Vater. Mutter wird sich himm-
lisch über die Wiedervereinigung mit Ihnen freuen.“ Er sprang auf und folgte ihm. 
Sunīti betrat den Gemeinschaftsraum und als sie Rāmdās fragt: „Wo ist der 
Junge?“, kam der junge Mann schon aus seinem Schlafzimmer. 

Sunīti: „Wie? Hast du heute nicht einmal das Bad und die übrigen Rituale er-
ledigt? Der Priester erwartet dich schon lange. Meine Güte, mit welcher Arbeit 
warst du die ganze Zeit beschäftigt?“ 

Rāmdās: „Sich mit dem Freund zu unterhalten.“ 
Sunīti: „Mit dem Häftling? (alarmiert) So! Wie, beim Allerhöchsten, ist er hier 

hereingekommen?“ sagte sie. Verwirrt82 schaute sie hier und dort nach, und als sie 
in Richtung Nebenzimmer ging83, hielt sie der junge Mann mit ausgestreckten 
Händen auf. 

Kumār (mit strahlendem Gesicht): „Er muss hier irgendwo zu finden sein. 
Wahrscheinlich im Kuhstall. Sein Anblick wird dich unendlich froh machen, das 
schwört dir dein Sohn, und du wirst ihm bestimmt in der Küche und sogar im 

 
78 dhanyo’sti. Druck: dhanyosti.  
79 Siehe Fußnote 14. 
80 grāme ‘smin. Druck: gramesmin. 
81 na vyatarat. Druck: na elidiert. 
82 sasaṃbhramam. Druck: sasaṃmramam.  
83 yāsyantīṃ. Druck: yāstantīṃ.  



Beate Guttandin 

146 

Gemeinschaftsraum zu essen geben. Du wirst ihn mit einem Teller voller Köst-
lichkeiten bedienen. Dann werden wir sogar alle vier baden. Wir tauchen in ein 
Wasser ein, das aus der übergroßen Freude über den verschwundenen und anwe-
senden Ehemann84 besteht“, sagte er. 

[90] Der Junge nahm die Hand der Mutter und küsste85 sie sanft voll innerer 
Vorfreude. 

Sunīti: „Ich sage dir noch einmal entschieden, dass der Strafgefangene in un-
serem Haus keinen Zutritt hat.“ (wütend über das laute Gelächter des Sohnes) 
„Gerade eben habe ich das böse Geschwätz irgendwelcher Nachbarn zu diesem 
Thema gehört. Wenn man diesen Mann hier sähe, würden euch die Nachbarn im-
mer wieder in das schmutzige Geläster mit einbeziehen.“ (Kumār umarmt sie und 
bricht immer wieder in Lachen aus.) „So was! Der Junge ist ohne Schamgefühl! 
Dein Vater wäre an der Schande gestorben.“ (zu Rāmdās) „Sie wissen das. Nein, 
nein! Dieser schlechte Mensch darf nicht in diesem Haus gesehen werden. Er soll 
schnell abhauen.“ (Aus der Geldbörse holt sie eine Viertel Rupie.) „Gib ihm das. 
Davon soll er sich etwas zu essen kaufen. Wirf ihn sofort hinaus. Wenn ihn das 
nicht zufriedenstellt, werde ich mehr anbieten: eine halbe Rupie, sogar eine ganze 
Rupie. Aber dieser elende Mann soll auf der Stelle abhauen.“ 

Als nun der junge Mann immer weiter lachend auf ein Zeichen von Rāmdās 
zum Zimmer ging, sagte Sunīti: „Nimm diese fünf Rupien und gib sie ihm.“ Aber 
der junge Mann lief davon, als hörte er die Worte der Mutter nicht. 

Sunīti: „Ach, der Unverstand meines Sohnes! Sogar die Bekanntmachung der 
Errichtung eines Gottestempels wird heute bedeutungslos werden. Ich muss nach 
allen Richtungen hin mit gesenktem Kopf dastehen. Wie furchtbar. Der Junge ist 
absolut dumm.“ 

Rāmdās: „Keinesfalls. Er ist nur dein guter Sohn. Begabte junge Leute zeich-
nen sich doch durch Selbsterkenntnis aus.“  

Sunīti (ihn misstrauisch anschauend): „Was reden Sie eigentlich heute so? Ich 
verstehe überhaupt nicht, was Sie sagen.“ 

Genau in diesem Moment fluchte Kumār aufgeregt aus dem Zimmer: „Er ist 
weg – weg, Onkel – einfach weg“,86 und betrat deprimiert wieder den Wohnraum. 

Sunīti: „ Wer ist weg?“ 
Kumār: „Mein Freund. Mein ... ...“ 
Sunīti: „Nun, hast du mehr erwartet? Schuldigen soll man nie trauen, das habe 

ich dir schon früher gesagt.“ 

 
84 apagā-āpatim. 
85 paryacumbat. Druck: payacumbat.  
86 „nirgato nirgataḥ pitṛvya nirgata“ iti. Viermal sa-gaṇa (toṭaka). Ein Metrum der Sans-

krit-Dichtung, das die Darstellung stark aufwühlender Emotionen begleitet. 
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Kumār: „Mama, mein Freund war nicht schuldig. Ach, er ist verschwunden, 
ich werde ihn nicht wiedersehen. Er hat gemerkt, dass er hier nicht erwünscht ist.“ 
(Dabei schluchzte er laut.) 

Rāmdās: „Er dürfte nicht weit gegangen sein. Er muss sich hier noch irgendwo 
befinden.“ 

Kumār: „Er ist nirgends. Ich habe überall gesucht. Sogar im Kuhstall.“ 
Der junge Mann warf sich auf den Boden und weinte jämmerlich. Am Ende 

war sie selbst vom Kummer des Sohnes betroffen, setzte sich neben ihn auf den 
Boden und berührte ihn sanft. 

Sunīti: „Weine doch nicht mehr. Dein Freund kann herkommen. Vielleicht 
wird nach der Sühnehandlung noch alles gut. Steh auf und wasche dich schnell. 
(zu Rāmdās) Gehen Sie inzwischen suchen.“ 

[91] Rāmdās verließ eilig das Haus. Als die Sühnezeremonie zwei Stunden 
später ordnungsgemäß von den Ritualpriestern des Gotteshauses vollbracht war, 
kehrte Kumār mit der Mutter zum Haus zurück. Er fühlte sich nicht wohl, ging 
lange im Hauptraum auf und ab und lief auf das kleinste Geräusch hin immer wie-
der aufgewühlt zum Fenster. Langsam betrat Rāmdās den Wohnraum, gefolgt von 
dem in weiße Baumwolle gekleideten Hari, der rasiert war und den Oberlippenbart 
gebürstet hatte. Sunīti hielt ein Tablett mit den zusammengestellten Zutaten aus 
Blüten, Süßigkeiten und einer Öl-Lampe für die Darreichung an die Familiengott-
heit in der Hand und erblickt Hari gerade als er eintritt und Kumār ihn fest umarmt. 
Sie blieb direkt auf der Schwelle am Boden festgewurzelt einen Moment mit dem 
starrem Blick einer geschnitzten Holzstatue stehen, als sei ihr Bewusstsein ausge-
löscht. Als Hari mit zusammengelegten Handflächen auf sie zuging, glitt87 ihr das 
Gefäß mit den Zutaten für das Verehrungsritual aus der Hand auf den Boden. Sie 
sank mit einem unterdrückten Schrei nieder, als habe sie die Angst vor dem An-
blick einer der gelben fleischfressenden Dämonen88 gepackt. Da sprach Hari sie 
vorsichtig an. Sie betrachtete89  ihn, innerlich vollkommen beschäftigt mit der 
Angst vor diesem Wesen90. Lange konnte sie nicht sprechen. Als Ehemann und 
Sohn sie umsorgten91 und Rāmdās ihr die tatsächlichen Begebenheiten schritt-
weise92 nahebrachte93, erholte sich Sunīti allmählich.94 

 
87 apāsṛjat. Druck: apāsṛpat. 
88 piśāca. 
89 nirīkṣamānā. Druck: nirīkṣaṇamānā. 
90 viṣaya. Druck: visyaya. 
91 śuśrūṣita. Druck: śūśrūṣita. 
92 sāvadhānaṃ. Druck: °dhāvaṃ. 
93 bodhitā. Druck: bodhita. 
94 Für seine abschließenden Anmerkungen zur Übersetzung dieser Dorfgeschichte bin ich 

Johannes Schneider zu Dank verpflichtet. 
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