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Pramoedya Ananta Toer 

und sein literarisches Werk*

Martina Heinschke

The abounding oeuvre of the Indonesian prose-writer Pramoedya Ananta Toer 

gives the reader an insight into diverse states of Indonesian society: the ideals of 

young people upholding the military struggle during National Revolution, their 

disappointment with societal developments during the 1950ies, the expectations 

put by left-wing nationalists into Sukarno's Guided Democracy. "Bumi 

Manusia", the famous tetralogy which Pramoedya initially narrated to his 

fellow-prisoners during detainment on Buru island, questions the official histo

riography on the national movement during the early 20th century, 

simultaneously hinting towards the continuities in political repression between 

the colonial regime and Suharto's New Order. The author reformulated his 

ideals of humanity and democracy in changing times, but never gave up his con

victions despite repeated imprisonment and endless years of political persecu

tion. Travelling out of Indonesia for the first time since nearly forty years, Pra

moedya was enthusiastically welcomed in the USA and Europe and was honou

red with several awards.

1 Biographisches

Pramoedya Ananta Toer ist der international bekannteste indonesische Autor. 

Berühmt machte ihn sein Werk und auch seine Biographie: Nahezu die Hälfte seines 

Lebens politisch verfolgt, hat dieser Autor die Willkür verschiedener Regime 

erfahren. Die längste Haftzeit, 14 Jahre von 1965 bis 1979, erlebte Pramoedya 

während Suhartos Neuer Ordnung. Er gehörte zu Zehntausenden von Menschen - 

Bauern, Intellektuelle, Frauen, Gewerkschafter, Parteiangehörige -, die nach dem 

vermeintlichen kommunistischen Putsch vom September 1965 einzig aufgrund ihrer 

Mitgliedschaft in bis dahin legalen linksgerichteten Organisationen festgehalten 

wurden, ohne daß ihnen jemals ein Prozeß gemacht wurde. Zehn Jahre dieser Haft 

verbrachte Pramoedya in Lagern auf der Insel Buru. Über 12.000 politische 

Häftlinge mußten dort mit primitivsten Mitteln Land roden, Straßen bauen und für 

ihr Überleben Landwirtschaft betreiben. Gedrucktes, Bleistift und Papier waren dem 

Schriftsteller bis 1973 verboten. Nyanyi Sunyi Seorang Bisu ("Das stille Lied eines 

Stummen", 1995, 1997), seit kurzem auch in englischer Übersetzung als The Mute's

Der indonesische Autor Pramoedya Ananta Toer hat aus Anlaß einer Dichterlesung im Juni 1999 

Hamburg besucht. In Vorbereitung dieses besonderen Ereignisses hat Frau Dr. Martina Heinschke 

in einem Vortrag das vielfältige literarische Werk dieses Autors vorgestellt. Wir veröffentlichen im 

folgenden den Vortrag in einer stark gekürzten Fassung.
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Soliloquy erhältlich, nennt Pramoedya seine Aufzeichnungen und Reflexionen über 

der Buru-Jahre - ein bewegendes Zeugnis vom Leid und Unrecht, das so vielen 

Menschen auf Buru zugefügt wurde. Trotz der harten Lebens- und Arbeitsbe

dingungen in den Lagern von Buru ist Pramoedya Ananta Toers neueres Roman

werk dort entstanden: Hier ist an erster Stelle die in viele Sprachen übersetzte 

Tetralogie Bumi Manusia ("Garten der Menschheit", 1980-1988) zu nennen - die 

Geschichte über den javanischen Adligen Minke, der während der Hochzeit des 

Imperialismus um die Wende zum 20. Jahrhundert in Niederländisch-Indien die 

Idee der Nation entdeckt und die ersten politischen Vereinigungen gründet. Mit der 

ihm eigenen Ironie hat Pramoedya in einem Interview einmal formuliert, vor Buru 

hätte er es sich nie vorstellen können, daß er, ein Mann der Schrift, einmal als 

Troubadour fungieren werde. Tatsächlich hat er die Romane abends nach der 

Zwangsarbeit zunächst mündlich erzählt als Trost und Ermunterung für sich und die 

Mitgefangenen in ihrer aussichtslosen Situation. Nach 1973, als Pramoedya die 

Möglichkeit zu schreiben hatte, erlebte er eine enorme Solidarität der Mitgefange

nen: Sie übernahmen seinen Part der Zwangsarbeit und sorgten für ihn, damit die 

Geschichten und Erfahrungen von Buru nicht dem Vergessen anheim fallen würden. 

Pramoedya ist von der Kraft des Wortes überzeugt. Er versteht den Autor als 

Gewissen seiner Gesellschaft, als einen Erzieher, und er wertet sein Schreiben als 

Ausdruck seines Engagements für die indonesische Nation. Auch die Machthaber 

während Suhartos Neuer Ordnung glaubten an die Wirkung von Literatur. Sie 

fürchteten Pramoedyas Wort: Man versuchte, ihm die in Buru fertiggestellten 

Manuskripte abzunehmen. Man stellte den Autor nach seiner Freilassung unter 

Haus- und Stadtarrest. Kamen Bücher zum Erscheinen, so wurden sie rasch 

verboten. In der Öffentlichkeit blieb er eine Unperson. In den 19 Jahren seit seiner 

Haftentlassung bis zum Ende von Suhartos Neuer Ordnung erschienen nur einige 

wenige Interviews mit Pramoedya in der indonesischen Presse. Dennoch ließ sich 

der Autor, der mit seiner Literatur die "Menschen zum Denken bringen" will, nicht 

entmutigen. Er veröffentlichte unbeirrt weiter: fünf der acht in Buru entstandenen 

Romane sowie historische und essayistische Texte, darunter die zwei Bände mit 

Reflexionen aus der Gefangenschaft. Trotz der Zensur fanden Pramoedyas Bücher 

Leser, insgeheim weitergegeben und vervielfältigt v.a. in studentischen Kreisen. Für 

einen Teil dieser Leser wurde der Autor aufgrund seines unnachgiebigen Beharrens 

auf freier Meinungsäußerung und künstlerischer Betätigung zum Symbol eines 

anderen Indonesiens.

1995, als Pramoedya der in Asien angesehene Magsaysay-Preis zugesprochen 

wurde, durfte er nicht zur Preisverleihung in die Philippinen ausreisen. Im Klima 

der reformasi hat sich die Lage verändert. Die Zensurbeschlüsse sind zwar nicht 

aufgehoben. Vertrieb und Besitz der Bücher werden gegenwärtig jedoch toleriert. 

Auch hat Pramoedya seine Bewegungsfreiheit zurückerhalten, so daß er jetzt seit 

fast 40 Jahren erstmals wieder ins Ausland reist. In den USA, wo er zwei Ehren

doktorwürden erhielt, wurden seine Lesungen enthusiastisch aufgenommen.

Für Pramoedya war Buru nicht die erste Erfahrung von Verfolgung und Verhaftung. 

Zum ersten Mal begegnete er Gefängnissen und Zwangsarbeit während des 

indonesischen Unabhängigkeitskampfes. Kurz zur Biographie: Geboren 1925 in 



42 Martina Heinschke

Blora, im nördlichen Mitteljava, kam Pramoedya 1942, also während der japani

schen Besatzungszeit, erstmals nach Jakarta. Er setzte dort seine Ausbildung fort, 

u.a. zum Stenographen, und arbeitete für die Nachrichtenagentur der Besatzungs

macht. Hier lernte er verschiedene junge Aktivisten kennen (auch spätere Promi

nente wie z.B. Adam Malik) und kam in Kontakt zu einigen Führern der National

bewegung. Die letzten Monate der Besatzungszeit verbrachte er außerhalb Jakartas. 

Nach der Unabhängigkeitsproklamation kehrte er in die Hauptstadt zurück und sah, 

wie "die Stadt, die während der japanischen Besatzung wie tot war, zu neuem Leben 

erwachte". Insbesondere die jungen Menschen, die sog. pemuda, erlebten das Ende 

der japanischen Besatzung als national-politische und persönliche Befreiung. Die 

offene Situation nach der Kapitulation der Besatzungsmacht, die Desintegration von 

Polizeikräften, Militär und Verwaltungsapparat, schien den pemuda alle Möglich

keiten der Mitbestimmung und Umgestaltung der Verhältnisse zu bieten. Man 

glaubte sich an einem grundlegenden Neuanfang und man war enthusiastisch bereit, 

die Unabhängigkeit mit allen Mitteln gegen die zurückkehrende Kolonialmacht und 

deren Alliierte zu verteidigen. Auch Pramoedya geriet in den Sog dieser pemuda- 

Bewegung. Er schloß sich den neugebildeten Milizen an und erlebte die Kämpfe 

gegen britische und niederländische Truppen in Westjava, insbesondere im Gebiet 

Krawang-Bekasi. Unstimmigkeiten über Entscheidungen der republikanischen 

Führung begründeten seinen Rückzug aus der Armee. Er arbeitete dann als 

Journalist für Voice of Free Indonesia in Jakarta. Während der ersten niederländi

schen Militäraktion, der sog. "Polizeiaktion" vom Juli 1947, wurde er verhaftet und 

verbrachte die folgenden 2 'A Jahre in Gefangenschaft. Seine Freilassung erfolgte 

erst kurz vor der internationalen Anerkennung der indonesischen Souveränität im 

Dezember 1949.

Gut zehn Jahre später, während der Regierungszeit Sukamos, erlebte Pramoedya 

erneut willkürliche Inhaftierung aus politischen Gründen. Dies mag auf den ersten 

Blick verwundern, da er als Linksnationalist Sukamos Politik im wesentlichen 

unterstützte. So hatte er sich 1957 nachdrücklich für Sukarnos konsepsi, also dessen 

Absage an das westlich-parlamentarische Regierungssystem, ausgesprochen und den 

Übergang zur Gelenkten Demokratie und einer indonesischen Form des Sozialismus 

unterstützt. Pramoedya erschien dieser politische Wandel aus verschiedenen 

Gründen notwendig: Zum einen war er, wie viele junge Menschen, die mit Waffe, 

Wort oder Kunst für die Unabhängigkeit gestritten hatten, über die nachkolonialen 

Verhältnisse sehr enttäuscht. In den Augen dieser früheren Aktivisten war die 

nationale Revolution unvollendet, wenn nicht gar gescheitert, da die Gesellschaft 

nicht grundlegend umgestaltet worden war: Alte Hierarchien, soziale Ungerechtig

keit und Korruption bestanden fort. Pramoedya sah ferner das Land infolge der 

regionalen Aufstände Mitte der 50er Jahre von einer politischen Krise erschüttert. 

Sukamos Politik erschien ihm als die richtige Antwort auf diese Herausforderungen. 

Ähnlich wie für den Rhetoriker Sukarno stand auch für Pramoedya die Vorstellung 

einer moralisch-kulturellen Erneuerung und die Stärkung des nationalen 

Zusammenhalts im Vordergrund. Zwei Reisen in die Volksrepublik China hatten 

den Autor dabei auch zu der Überzeugung geführt, daß eine sozialistische Ideologie 

die Gesellschaft dynamisieren, den nationalen Zusammenhang stärken und 
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wirtschaftlichen Fortschritt bringen könnte. Seine kulturpolitische Heimat fand 

Pramoedya in dieser Zeit zunehmend im Lekrcr, das ist die Abkürzung für Lembaga 

Kebudayaan Rakyat, zu deutsch: Institut für Volkskultur, die damals größte 

Organisation von Kulturschaffenden mit deutlicher Verbindung zur kommunisti

schen Partei.

Obwohl ein Bewunderer Sukamos, verlor Pramoedya während der Gelenkten 

Demokratie nicht den kritischen Blick für die sozialen und kulturellen Entwicklun

gen: 1959, als den Angehörigen der chinesischen Minderheit jegliche Handelstätig

keit in den ländlichen Gebieten Javas untersagt wurde, verfaßte er eine Artikelserie, 

in der er mit historischen und sozialen Argumenten für die Rechte der indonesischen 

Chinesen eintrat. Er forderte, die indonesischen Chinesen als eine der vielen 

Volksgruppen/Ethnien Indonesiens anzuerkennen und ihnen alle politischen, 

sozialen und kulturellen Rechte zuzubilligen. Die Artikelserie publizierte er bald 

auch in Buchform unter dem Titel Hoa Kiau di Indonesia ("Die Chinesen in 

Indonesien", 1960), 19^8 erschien ein Neudruck des Buches. Für den heutigen Leser 

ist es ein historisches Dokument, zugleich aber auch leider noch sehr aktuell, denn 

die anti-chinesischen Ausschreitungen im vergangenen Jahr zeigen, daß auch heute 

noch derartige Parteinahmen dringend erforderlich und viel zu selten sind. Bereits 

1959/60 - beim erstmaligen Erscheinen von Pramoedyas Artikelserie - war der 

politische Gegenspieler der Linksnationalisten die Armee. Pramoedya wurde wegen 

seiner Parteinahme für die Rechte der chinesischen Minorität knapp ein Jahr in 

einem Militärgefängnis Jakartas festgehalten. Die Konfrontation zwischen den 

linksorientierten Kräften einerseits und den konservativen Kräften sowie der Armee 

andererseits spitzte sich in der ersten Hälfte der 60er Jahre weiter zu und endete in 

den tragischen Ereignissen von 1965/66.

Der Lebensgang Pramoedyas, seine Vita als Opfer politischer Willkür, deutet auf 

sein unbeugsames Festhalten an den eigenen Überzeugungen hin. Man könnte fast 

von einer gewissen Sturheit sprechen - einer in den Augen vieler "unjavanischen 

Haltung", unjavanisch, da Pramoedya Kompromisse ablehnt und auf dem Recht zu 

Divergenz und Differenz beharrt. Pramoedya ist sich dieses Unterschieds sehr genau 

bewußt, wie auch die verdeckten und offenen Angriffe auf das javanische kulturelle 

Erbe zeigen, die sein literarisches Werk thematisch durchziehen.

2 Werk und Themen

Pramoedyas literarisches Debut fand 1950 statt, während der Autor noch in 

niederländischer Haft war. Hier sind - nach einer schweren psychischen Krise - die 

Romane Perburuan ("Spiel mit dem Leben"), und Keluarga Gerilya ("Die Familie 

der Partisanen") entstanden. Wie er Jahre später rückblickend beschreibt, hat er sie 

geradezu besessen des Nachts niedergeschrieben, unter der Betonliege seiner Zelle 

kauernd, um von den Gefängniswärtern nicht entdeckt zu werden. Aus dem 

Gefängnis herausgeschmuggelt, wurden beide Werke rasch veröffentlicht und von 

der Literaturkritik sehr positiv aufgenommen. Perburuan wurde im Dezember 1949 

mit dem Literaturpreis des Staatsverlags Balai Pustaka ausgezeichnet. Kaum aus der 

Haft entlassen, war Pramoedya damit zu einem berühmten Autor geworden.
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In beiden Romanen wie auch in den verschiedenen Kurzgeschichten aus dieser Zeit 

geht es um den Unabhängigkeitskampf. Beleuchtet wird die Frage von Gewalt und 

Inhumanität: Lassen sich Krieg und Gewalt rechtfertigen für das größere Ziel des 

freien, unabhängigen, neuen Indonesiens? In den Texten dominiert ein tragischer 

Ton; die Handlung - insbesondere in Keluarga Gerilya und der albtraumhaften 

Novelle Blora (1950) - ist dramatisch zugespitzt. Beides stützt den unausgesproche

nen Appell der Texte: Nachdem die Revolution allen Kämpfern ein inhumanes 

Verhalten abverlangt hat, darf diese Revolution nicht scheitern. Der Preis, sei es ihr 

Leben oder auch ihre Humanität, den Soldaten, Milizionäre und Zivilisten für die 

Revolution gezahlt haben, darf nicht umsonst gewesen sein. Die Revolution darf 

nicht damit enden, daß eine neue Elite den Staat übernimmt und in die alten 

Positionen der Kolonialherren schlüpft. Zugleich formuliert Pramoedya bereits in 

seinen Erzählungen aus dieser Zeit deutliche Zweifel am Erfolg der Revolution: 

Kemelut ("Krise", 1950 - aufgenommen in die Anthologie "Perlen im Reisfeld") 

thematisiert mitleidslose Geschäftemacherei in der wirtschaftlich schwierigen 

Revolutionszeit. Yang hitam ("Eine schwarze Welt", 1950) führt den Leser in die 

Welt eines blinden, invaliden Veteranen, dessen Einsatz und Opfer in keiner Form 

honoriert wurden. Das traurige Los des blinden Invaliden wird hierbei mit den 

blendenden Reden zum Unabhängigkeitstag kontrastiert. Mithin bleibt als Resümee: 

Die alten Hierarchien sind geblieben; es gibt Revolutionsgewinnler, während sich 

für die Mehrheit nichts geändert hat.

Arme, Unterprivilegierte, die Not und Unterdrückung nicht entrinnen können, 

stehen auch in vielen späteren Erzählungen im Mittelpunkt, so in den Kurzge

schichtensammlungen, die mit Pramoedyas Heimatregion oder mit seinem neuen 

Wohnort Jakarta verbunden sind: Cerita dari Blora ("Geschichten aus Blora", 1952) 

und dann - ein paar Jahre später - Cerita dari Jakarta ("Geschichten aus Jakarta", 

1957). Der Erzählstil wechselt in diesen beiden Sammlungen vom Ton des 

Mitgefühls und der indirekten Anklage in den Blora-Geschichten zu sarkastischer 

Ironie in vielen der skizzenhaften Zeichnungen von Menschen und Lebensverhält

nissen in Jakarta. Daneben begegnet uns in den Texten aus den frühen 50er Jahren 

viel Autobiographisches: Rückblicke auf die Kindheit während der Kolonialzeit, die 

schwierigen Lebensumstände eines Schriftstellers im nach-kolonialen Jakarta oder 

die Auseinandersetzung mit dem Tod des Vaters als das zentrale Thema in Bukan 

Pasar Malam ("Mensch für Mensch", 1951). Auch hier geht es immer wieder um 

den Unabhängigkeitskampf. Wir lesen von Blüte und Verfolgung der lokalen 

Nationalbewegung, von den Enttäuschungen des Vaters, der mit großem ideellen 

und materiellen Einsatz für die indonesische Bewegung gearbeitet hat und an der 

Repression der Kolonialmacht persönlich gescheitert ist. Wir erkennen die 

Spannungen zwischen den Eltern, die durch die materielle Not der Familie und die 

unterschiedliche weltanschauliche Orientierung von Vater und Mutter entstanden 

sind. Der Sohn ergreift in diesen Erzählungen zumeist Partei für die Mutter. Aus 

Pramoedyas biographischen Notizen wissen wir, daß dies seinem Erleben entsprach. 

In den weit späteren Reflexionen aus Buru versucht der Autor, seinem Vater, den er 

in seiner frühen Kindheit trotz allem sehr bewundert hatte, besser gerecht zu 

werden. Das ähnliche Schicksal von Engagement, Enttäuschung und Verfolgung 
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ermöglicht es ihm heute, sich mit Stolz in einer Linie mit dem Vater zu sehen. 

Ansatzweise zeichnete sich dies bereits in Bukan Pasar Malam ab. Der Ich-Erzähler 

nimmt hier als ein Vermächtnis mit, daß er in dieser Welt, in die jeder als einzelner, 

Mensch für Mensch, hineingeboren wird und die jeder ebenso einzeln wieder 

verläßt, gesellschaftlich Verantwortung übernehmen muß, auch wenn er hierfür nur 

Bitterkeit und Einsamkeit ernten wird.

Bis in die Mitte der 50er Jahre deutete Pramoedya die soziopolitischen Schwierig

keiten Indonesiens nach dem Muster des Generationskonflikts. Er knüpfte an das 

Denken der Jugendbewegung während des Unabhängigkeitskampfes an. Augenfäl

lig zeigt sich dies in dem Kurzroman Korupsi ("Korruption", 1954) - der Geschichte 

eines höheren Staatsbeamten, der angesichts von Inflation und Wirtschaftskrise 

zuerst ein paar Kohlepapiere und Stifte aus seinem Büro entwendet und sich dann 

zum Korruptem im großen Stil mausert. Die erfolgreiche Korruptionskarriere ist 

von einem moralisch-sittlichen Verfall begleitet. Standhaft bleiben seine Frau und 

Kinder sowie insbesondere sein junger Büro-Assistent, der mit nationalistischem 

Eifer das Übel der Korruption zu bekämpfen sucht. Die schließliche Verhaftung und 

drohende Verurteilung lassen Reue in dem korrupten Beamten aufkommen. Er lernt, 

sich als Repräsentanten einer unheilvollen Generation zu begreifen, die nichts für 

die Gesellschaft geleistet hat und dies auch nicht konnte, da sie durch koloniale 

Denkmuster fehlgeleitet und geschwächt war. Der Erzähler vermittelt die Hoffnung, 

daß durch den Generationswechsel eine Veränderung möglich ist.

Nur wenige Jahre später kam Pramoedya zu der Überzeugung, daß die gesellschaft

liche Erneuerung, nicht bis zu diesem langsamen Generationswechsel warten müsse 

und auch nicht warten dürfe. Vorausgegangen war dieser Neuorientierung eine tiefe 

persönliche Krise, die der Autor u.a. in der Kurzgeschichte Sunyisenyap di siang 

hidup ("Totenstill am Mittag des Lebens", 1956) bearbeitet hat. Wir erfahren hier 

von der Verbitterung eines Autors (Ich-Erzähler der Geschichte) über die man

gelnde materielle und ideelle Honorierung seiner Arbeit. Der Erzähler spürt den 

drohenden Verlust seiner Ideale und Leitbilder, die ihm bislang halfen, die eigene 

Erfahrung und die der Mitmenschen zu begreifen und literarisch zu gestalten. 

Folglich entzieht sich ihm die Sprache: Was er zu schreiben beginnt, bricht er ab. In 

die Dunkelheit dieser Lebens- und Kreativitätskrise tritt eine weibliche Lichtgestalt, 

Dini ("Morgenröte"), mit der Ursprünglichkeit, Einfachheit, Hilfsbereitschaft und 

eine starke Gemeinschaftsorientierung assoziiert sind. Diese Gestalt ist auch eine 

Hommage an Pramoedyas zweite Frau, Maemunah Thamrin. In den 

Gefängnisreflexionen gesteht er, daß sie in der Erzählung tatsächlich wie ein deus ex 

machina den Protagonisten aus dessen Krise herausführt und Pramoedya bestätigt 

dies ausdrücklich als seine Erfahrung.

Neben der neuen Ehe wirkten Mitte der 50er Jahre aber auch der Gedankenaus

tausch mit einzelnen Lekra-Mitgliedem sowie der Besuch in der Volksrepublik 

China auf Pramoedya ein und gaben ihm eine neue innerliche Sicherheit und 

Zielsetzung. Wie erwähnt, unterstützte er 1957 öffentlich Sukamos Abwendung von 

der parlamentarischen Demokratie und drang auf die Beteiligung der kommunisti

schen Partei an einer Regierung der nationalen Einheit. Er war überzeugt, daß 

Sukamo mit diesem Schritt Indonesien auf einen positiven Entwicklungsweg 
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bringen würde. Diese politische Parteinahme hat Bedeutung auch für die weitere 

Entwicklung des literarischen Werks. In dieser Aufbruchsstimmung verfaßte 

Pramoedya seinen einzigen Roman mit einer expliziten politischen Botschaft, 

nämlich Sekali Peristiwa di Banten Selatan ("Es geschah in Südbanten", 1958). Der 

Roman ist formal ein Experiment, da er so abgefaßt ist, daß er sich leicht dramati

sieren läßt, wobei vor allem die propagandistische Schlußpassage ins Auge springt. 

Die Botschaft entspricht Sukarnos damaligem politischem Denken: Unter dem 

Stichwort gotong royong (also: gegenseitige Hilfeleistung und Zusammenarbeit) 

propagiert der Roman die enge Kooperation von Militär und Bevölkerung einerseits 

gegen die islamisch inspirierte Rebellenbewegung Darul Islam und andererseits für 

die soziale und wirtschaftliche Entwicklung der Region. Der Text zeigt, daß 

Pramoedya zumindest vorübergehend davon überzeugt war, seinen Platz in der 

Gesellschaft neu gefunden zu haben, - als "Diener" seiner Gesellschaft, nicht indem 

er an das Gewissen rührt, sondern indem er eine politische Botschaft zu verbreiten 

sucht.

In der folgenden Zeit hat Pramoedya literarisch jedoch wieder andere Wege 

beschritten. Dies ist nicht so verwunderlich, denn die Umsetzung der Gelenkten 

Demokratie Sukarnos erfüllte nicht seine Erwartungen. Damit stand der Autor, der 

eben gerade seinen Platz gefunden zu haben glaubte, wieder am Rand. Er wählte 

nun aber nicht mehr die isolierte Position des Schriftsteller-Individuums, sondern 

suchte im (PKI-nahen) Lekra seine organisatorische Heimat. Ohne selbst Mitglied 

dieser Kulturorganisation zu sein, sprach er 1959 als Gastredner auf dessen erstem 

Nationalkongreß und nahm die Wahl in den Vorstand der Organisation an. Aus den 

Reden und Essays jener Zeit wird deutlich, daß Pramoedya die Größe und Effizienz 

des Lekra beeindruckte. Er war überzeugt, daß sich durch den organisatorischen 

Zusammenschluß der Einfluß von engagierten Künstlern in der Gesellschaft 

erhöhen ließ. Auch glaubte er sich ideologisch dem Lekra-Standpunkt nahe, da es 

ihm mittlerweile notwendig erschien, die Ideale, die bereits in den 50er Jahren sein 

Denken bestimmt hatten, mit klareren sozialpolitischen Inhalten zu verbinden. Ihm 

ging es weiterhin um die Verwirklichung von Humanität (nun vorrangig über die 

Emanzipation des Volkes), von Demokratie (nun gerade auch in sozialer Hinsicht), 

von Solidarität zwischen den Menschen und Völkern. Engagement für das 

gesellschaftliche Ganze - und das heißt hier vor allem Kampf gegen überkommene 

Hierarchien sowie Ausbeutungsstrukturen - nennt er als Voraussetzung für die 

Entfaltung einer positiven Persönlichkeit. Der Sozialismus, der nunmehr am Ende 

dieses Weges steht, ist als radikale Antithese zur feudalen Vergangenheit sowie zu 

kolonialer Fremdherrschaft und imperialistisch-kapitalistischer Ausbeutung kon

zipiert. Er fuhrt in eine harmonische Gesellschaft, die die soziale Zerrissenheit 

überwindet, indem moderne Technik kollektiv eingesetzt wird und dem Wohl aller 

Gesellschaftsmitglieder - und darüber hinaus aller Menschen - dient.

Derartige Bekenntnisse bringen noch nicht einen literarischen Erfolg mit sich, und 

Pramoedya hatte wie alle Lekra-Künstler erst noch an deren Umsetzung zu arbeiten. 

Pramoedya betont heute nachdrücklich, daß er in jenen Jahren all seine Studien, 

Überlegungen und Konzepte zwar im weiteren Kontext der Lekra-Bewegung 

entwickelt hat, daß sie aber das Ergebnis seines Denkens sind und keine Lekra- 
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Produkte. Alle Lekra-Autoren hatten dabei mit dem Paradox zu kämpfen, daß ihr 

ideologisch vorgegebener Hauptadressat die einfachen Volksmassen waren. Diese 

waren für sie aber nicht leicht zu erreichen, denn trotz der großen Alphabetisie

rungsprogramme waren selbst 1961 über 50% der Erwachsenen noch nicht 

schriftkundig. Auch konnte niemand erwarten, daß sich die neu Alphabetisierten 

bereits zu ausgeprägten Literaturkonsumenten entwickelt hatten und das sprachliche 

Medium der modernen Literatur, die Bahasa Indonesia, beherrschten. Faktische 

Zielgruppe linksnationalistischer Schriftsteller blieben daher die kleine intellektuelle 

Elite und die nachwachsende Schüler- und Studentengeneration. Im Einklang mit 

den politischen Trends der Zeit (Blockfreien-Gedanke, Dritte-Welt-Bewegung) 

versuchten die linksnationalistischen Kulturschaffenden in dieser Schicht schulisch 

Gebildeter eine antikoloniale Denktradition zu begründen. Dies führte zu scharfen 

kulturpolitischen Polemiken gegen die eher konservativen Kulturschaffenden, die 

bis dahin den Literaturbetrieb dominiert hatten. Pramoedya wird noch heute dafür 

angegriffen, mit welcher Schärfe er das Wort gegen seine kulturpolitischen Gegner 

gerichtet hat. Pramoedyas Leistungen in diesem Kulturstreit werden dabei oft 

verkannt: Mit großer Akribie hat er damals Dokumente sowie journalistische und 

literarische Texte aus dem Umfeld der frühen Nationalbewegung gesammelt - ein 

Material, das die Aufarbeitung dieser historischen Phase aus indonesischer 

Perspektive erlaubte und zudem eine verschüttete antikoloniale Literaturtradition ins 

Bewußtsein brachte. Viele dieser Dokumente wurden 1965 vernichtet. Seine 

historischen Studien dienten ihm aber auf Buru als Basis für seine Tetralogie über 

Minke und die frühe Nationalbewegung.

Das einzige größere literarische Werk aus jener Zeit ist der historische Roman Gadis 

Pantai ("Die Braut des Bendoro", 1962). Der Roman erzählt die Geschichte eines 

jungen Mädchens aus einem armen Fischerdorf, das etwa um 1900 von einem 

Adligen aus der nächsten Stadt für zwei Jahre in sein Haus als eine Nebenfrau 

genommen wird - wie dies in Adelskreisen der Vorkriegszeit vielfach üblich war. 

Für das Mädchen sind diese Erfahrungen schockierend, aber sie lernt sich zurecht zu 

finden. Durch Handlungspassagen auf dem Dorf kontrastiert der Autor die Isolation 

und Mißachtung des Mädchens im Adelshaushalt mit dem Gemeinschaftssinn der 

einfachen Bevölkerung. Durch Erzählperspektive und Psychologisierung der Heldin 

liegt die Lesersympathie ganz auf ihrer Seite. So wirkt der Roman - eher nebenher - 

auf die grundsätzliche Ablehnung feudaler Hierarchien hin und schärft (gegen 

tradierte javanische Harmonie-Vorstellungen) das Bewußtsein für die gegensätzli

chen Interessen von Oberschicht und Volk.

In seinen Essays beklagte Pramoedya schon früh, daß "koloniales Denken" die 

Köpfe von Intellektuellen und Politikern im unabhängigen Indonesien noch weiter 

beherrsche. Verantwortlich hierfür hielt er die koloniale Kultur- und Erziehungspo

litik sowie - v.a. in den Essays der 60er Jahre - die fortwährenden Einflußnahmen 

imperialistischer Mächte. In der auf Buru verfaßten Romanfolge Bumi Manusia gibt 

es auf diese Frage noch eine andere, etwas differenziertere Antwort.
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3 Die Buru-Tetralogie

Die Tetralogie mit den Bänden Bumi Manusia ü'Garten der Menschheit", 1980), 

Anak Semua Bangsa ("Kind aller Völker", 1980), Jejak Langkah ("Spur der 

Schritte", 1985) und Rumah Kaca ("Glashaus", 1988) begründet den neuerlichen 

Ruhm Pramoedyas. Der Autor zeigt sich hier als ein Meister des klassischen 

historischen Realismus. Der sorgfältig konstruierte Handlungsaufbau und detail

reiche Beschreibungen liefern einen breiten Überblick über die kulturelle und ethni

sche Vielfalt der Kolonialgesellschaft. Sie lassen die Machtverhältnisse und 

Beziehungen zwischen den einzelnen Gruppen erkennen und lenken darüber hinaus 

den Blick des Lesers immer wieder auch auf die Welt außerhalb der Kolonie, auf 

Ereignisse und Entwicklungen in den Philippinen, Japan, China und den Niederlan

den, dem Mutterland der kolonialen Herrenkaste. Spannung liefern Familienkon

flikte, eine komplexe Liebeshandlung sowie detektivische Elemente. Das Werk 

verfolgt die Lebensgeschichte des javanischen Adligen Minke zwischen 1898 und 

1918, als Ich-Erzählung in der Form von überarbeiteten Tagebuchnotizen und 

Erinnerungen präsentiert. Diese geben den politischen Bewußtwerdungsprozeß des 

Protagonisten wieder. Minkes Erfahrungen sind in seiner Zeit außergewöhnlich. 

Seine radikale Absage an den Kolonialismus, sein Ziel der Freiheit, Gleichheit und 

Brüderlichkeit, sein Beharren auf selbstverantwortlichem Handeln und sein Einsatz 

für die Nation erscheinen im Roman glaubhaft als die einzig richtige Antwort auf 

die gesellschaftlichen Verhältnisse zu Beginn des Jahrhunderts. Zugleich erweist 

sich Minke, wie der australische Literaturwissenschaftler K. Foulcher in dem 

Sammelband Culture and Politics in New Order Indonesia (1993) es formuliert, als 

ein "Prototyp des indonesischen Intellektuellen", der einen Weg zwischen Tradition 

und Moderne sowie zwischen individueller Selbstverwirklichung und 

gesellschaftlicher Verantwortung finden muß. Auf dem Weg zum revolutionären 

Journalisten und Initiatoren der ersten nationalistischen Organisationen lernt Minke 

aus den Erfahrungen der verschiedensten sozialen Gruppen innerhalb und außerhalb 

der Kolonie. Gerade auch der Hinweis auf die Vorbildfunktion der journalistischen, 

sozialreformerischen und politischen Aktivitäten der Minoritäten (Mestizen, 

Chinesen, Araber) stehen dem gängigen Geschichtsbild diametral entgegen.

Sehr überraschend kommt für den Leser dann ein Erzählerwechsel im vierten Band: 

Hier erhält Pangemanann, einziger indigener Polizeikommissar der Kolonie und 

Haupt-Antagonist Minkes, das Wort als Ich-Erzähler. Damit eröffnet sich dem Leser 

ein Blick in das Innere des kolonialen Sicherheitsdienstes. Pangemananns größter 

beruflicher Erfolg sind Minkes Deportation auf die Molukken und dessen schluß

endliche Ermordung. Pangemanann kann jedoch die Stimme seines Gewissens nicht 

vollkommen unterdrücken. Sein persönlicher Verfall, das Scheitern in der Ehe und 

im außerberuflichen Leben zeigen ihm, daß sein Sieg hohl ist, und er ist sich sicher, 

daß Minkes Idealismus und historische Mission von anderen fortgeführt werden 

wird.

Minke scheitert nicht primär an der listigen Überlegenheit Pangemananns und des 

von ihm vertretenen Sicherheitsapparats. Ein weit größerer Rückschlag für Minke 

und seine Ziele ist die Entstehung von Budi Utomo, einer auf die javanische Ethnie 

ausgerichteten und bald von Adelskreisen dominierten Organisation. In der
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angedeuteten Interessensverflechtung von Kolonialmacht und javanischem Adel 

wurzeln für Pramoedya konservative Tendenzen, die das Gesicht des unabhängigen 

Indonesiens mitprägten: ein sozialer Konservatismus, der die überkommenen 

Hierarchien nicht radikal anzutasten wagte, und ein traditionsgebundenes Konzept 

von Nation, das sich auf die indigene Bevölkerung konzentrierte und die Minoritä

ten ausgrenzte. Pramoedyas Tetralogie ist somit nicht nur eine Erzählung über das 

Entstehen der Nationalbewegung, sondern zugleich auch die Erzählung über eine 

verpaßte historische Chance. Budi Utomo erscheint im weiteren Kontext von Pra

moedyas Denken als ein unheilvolles Bindeglied, das zum Fortwirken kolonialer 

Denkmuster auch in nationalistischen Kreisen beigetragen hat. Die Tragweite dieser 

Botschaft wird dann klar, wenn man sich ins Gedächtnis ruft, daß die offiziöse 

Geschichtsschreibung die Gründung von Budi Utomo als den Beginn der nationalen 

Bewegung ansetzt und alle vorherbestehenden Organisationen und Bewegungen 

mißachtet.

In Pramoedyas gesamtem Oeuvre haben Nationalismus, Demokratie und Humanität 

überragenden Stellenwert. In den 50 Jahren seiner Schriftstellerlaufbahn stand 

Pramoedya stets zu seinen Idealen, hat sie in Auseinandersetzung mit den wechseln

den Verhältnissen weiterentwickelt und für sie auch große Nachteile in Kauf ge

nommen. In einem der Briefe aus Buru heißt es: "Sei still, mein Herz! Bereue nicht 

Träume gehabt zu haben, mit dem Vorhandenen nicht zufrieden gewesen zu sein". 

14 Jahre Haft und 19 Jahre Haus- und Stadtarrest haben Pramoedya nicht seine 

Ideale genommen. Heute setzt er sich mit einer kleinen privaten Stiftung für die 

Aufklärung der Massaker von 1965 sowie anderer Menschenrechtsverletzungen ein, 

um in kleinen Schritten zu mehr Rechtssicherheit und Demokratie beizutragen.


