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Washū - japanische Besonderheiten in der klassisch-chinesischen 

Dichtung. Ursprung und Rezeption eines Schlüsselbegriffs 
 

Victor Fink (Heidelberg) 

Abstract 

Washū 和習 is a term used in modern Japanese literary studies designating a deviation 

from the norms of Classical Chinese prose (kanbun) or poetry (kanshi) in vocabulary, 

grammar or motive resulting from the influence of Japanese language or culture. It was 

Ogyū Sorai who coined the term in his Bunkai, an appendix to Ken’en zuihitsu, a polemic 

attack on shortcomings of language in Itō Jinsai’s work. Out of this context Yamamoto 

Hokuzan adopted the expression to his critique of Sorai and the Ken’en school in his 

Sakushi shikō. As a technical term in Japanese literary studies characterizing deficient 

kanshi (as well as kanbun) texts the word initially retained its derogative meaning 

prefigured in its discursive history. More recent studies presented a re-interpretation of 

the term. Kojima Noriyuki and Ōtani Masao employ washū to not only mean deviations 

from a preconceived ideal of Classical Chinese resulting from the influence of the 

vernacular. The concept is opened up to focus on motivic influences of Japanese culture 

and on diverging interests of lyrical traditions. 

1 Einleitung 

Die Sprache der Werke japanischer Autoren, die in der Tradition klassisch-chinesischer 

Literatur stehen, wird in der japanischen Literaturgeschichte als Sino-Japanisch bezeichnet. 

Voraussetzung für das Beherrschen dieser Sprache war die Aneignung durch das Studium 

eines eingeführten Schriftkorpus und das Erlernen der den Ursprungstext erhaltenden 

kundoku-Lesung. In den Texten der Autoren, die auf diesem Wege das klassische 

Chinesisch erlernten, schien das Vernakular, das Japanische des Sino-Japanischen, teils 

deutlich unter den Zeichen hervor. Für die japanischen Gelehrten der Edo-Zeit jedoch, die 

sich als Teil einer über Japan hinausreichenden Schriftgemeinschaft sahen, war die 

Ununterscheidbarkeit vom klassischen Original, ein makelloses klassisches Chinesisch, ein 

hohes Ideal. Sollte ein Werk diesem Anspruch (scheinbar) nicht genügen, konnte dies als 

kritisches Argument gebraucht werden in der Auseinandersetzung unter Konfuzianern und 

ihren Schulrichtungen. 

Der Bedeutungszuwachs konfuzianischer Gelehrsamkeit seit der Etablierung des 

Tokugawa-Shogunats führt nicht nur zu einem verstärkten Interesse am Studium der 

politisch-moralisch signifikanten Klassiker. Auch die chinesische Dichtung erfährt verstärkte 
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Aufmerksamkeit, doch ihre Rolle ist im Denken der Zeitgenossen weit ambivalenter. Die 

Loslösung der klassisch-chinesischen Poesie aus ihrer den Klassikern untergeordneten 

Position einer oftmals als moralisch verdächtig angesehenen minderen Form der 

Unterhaltungsliteratur wird zumeist als Entwicklung der mittleren Edo-Zeit angesetzt. Eine 

wichtige Rolle in dieser Aufwertung der Poesie spielt die Ken’en-Schule 蘐園, der eine 

Vorreiterrolle auf dem Weg hin zu einer Konzeption der Literatur  als unabhängiger Sphäre 

zugeschrieben wird.1 Ihr Gründer Ogyū Sorai 荻生徂徠 (1666–1728) führt in seinem Ken’en 

zuihitsu 蘐園随筆 eine Unterteilung sprachlicher Mängel klassisch chinesischer Texte in drei 

Kategorien ein, deren letzte er als washū 和習 bezeichnet. Dieser Begriff wird im Edo-

zeitlichen Diskurs der Dichtung rezipiert und findet später Eingang in die Terminologie der 

chinesisch-japanisch vergleichenden Literaturwissenschaft. 

2 Die Bedeutung des washū-Begriffs bei Ogyū Sorai und Yamamoto Hokuzan 

2.1 Die Stellung des Ken’en zuihitsu im Werk Sorais 

Die Publikation des Ken’en zuihitsu fällt in eine Phase der Neuausrichtung in der Biographie 

Ogyū Sorais. Mit dem Tod des Shōgun Tsunayoshi und dem Rückzug seines Fürsten 

Yanagizawa Yoshiyasu aus den Regierungsgeschäften endet Sorais Beschäftigung als 

Konfuzianer-Beamter, er widmet sich fortan, finanziert durch das fortdauernde Stipendium 

seines früheren Dienstherrn, vollumfänglich seinen Studien. 1709 begründet er in Kayaba 

im Nihonbashi-Distrikt Edos die Ken’en, benannt nach dem archaischen Zeichen für das 

kaya („Schilf“ 茅/蘐) des Ortsnamens. Dieser Name wird nach dem Umzug nach Ushigome-

wakamiyakoji einige Jahre später beibehalten, er setzt sich als Bezeichnung für die neue 

Schulrichtung durch.2 

Ebenfalls 1709, dem sechsten Jahr der Hōei-Ära, stellen seine Schüler Andō Tōya 安東東

野 und Yoshida Yūrin 吉田有鄰 verstreute Schriften des Meisters zu einer Anthologie 

zusammen, dem Ken’en zuihitsu. Publiziert werden diese Essays erst einige Jahre später, 

1714 nämlich, im dritten Jahr der Shōtoku-Ära. Ken’en zuihitsu markiert den Übergang 

Sorais von einer Position innerhalb des konfuzianischen Mainstream zur kritischen 

Auseinandersetzung mit den Altertumsstudien der Kyōtoer Konfuzianer und dem Neo-

 
 

1 MATSUSHITA 1969: 40–42. 
2 Zu Sorais Biographie und Werk s. BOOT/TAKAYAMA 2019. Die wichtigste Quelle zum Leben Sorais ist 

das Ogyū Sorai nenpu 荻生徂徠年譜 (s. HIRAISHI 1984). Nützlich ist auch die ältere Studie 
Iwabashis, die im Anhang eine Übersicht der Mitglieder der Ken’en enthält (IWABASHI 1969). Es 
liegen zwei moderne (unvollständige) Editionen der Werke Sorais vor, IMANAKA/NARAMOTO 
1973–1978 in sechs Bänden, sowie YOSHIKAWA/MARUYAMA 1973–1987 in 18 Bänden. Die 
Kawade-Edition des Ken’en zuihitsu ist die hier verwendete (IMANAKA/NARAMOTO 1973 – 
hiernach OSZ 1). 
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Konfuzianismus in der Prägung Zhu Xis allgemein. Es steht am Beginn des intellektuellen 

Projekts einer kritischen Revision der konfuzianischen Lehren und ihrer japanischen 

Rezeption. Das Werk ist unterteilt in fünf Bände. Die ersten drei Bände enthalten Sorais 

Interpretation und Kritik der Werke Jinsais, im vierten Band legt er seine eigenen Theorien 

zum Text der Klassiker, zu Astronomie, Kalenderkunde und Geschichte dar. Der fünfte und 

letzte Band ist ein Anhang unter dem Titel Bunkai 文戒. Hier wird die Vokabel washū in der 

Kritik an Mängeln des klassischen Chinesisch bei Itō Jinsai 伊藤仁斎 (1627–1705), Yamazaki 

Ansai 山崎闇斎 (1618–1682) sowie dem Mönch Dokuan Genkō 独庵玄光 (1630–1698) 

eingeführt. 3  Sorais Kritik dient nicht allein der Korrektur eines wahrgenommenen 

Missstands in den Altertumsstudien Kyōtos. Sie dient auch der Distinktion seiner eigenen 

Lehrrichtung. Die Kontroverse verspricht Prominenz, die Sorai durch einen Angriff auf Itō 

Jinsais Werke zu gewinnen hofft.4 In späteren Jahren verleiht Sorai seiner Reue über die 

Publikation der Schrift Ausdruck, die er nun als fehlgeleitetes Unternehmen ansieht. 

蘐園随筆一書。不佞一時惡伊氏務張皇門庭所著。當其時。實未聞道。以今觀之。華

辯傷德。尠識害道。 

蘐園随筆の一書は、不佞が一時伊氏の務めて門庭を張皇するを悪んで著すところな

り。其の時に当たりて実にいまだ道を聞かず、今を以てこれを観るに、辯を華り徳

を傷ひ、識尠しく道を害す。5 

Das Ken’en zuihitsu verfasste ich, da es mir zuwider war, wie Itō Jinsai eine zeitlang 

versuchte, sich und seiner Schule großen Ruhm zu verschaffen. Damals wusste ich 

wahrlich noch nicht um den rechten Weg. Wenn ich es mir nun besehe, erkenne ich, 

dass ich mit eitler Sophistik der Tugend zuwiderhandelte und mein geringes Wissen 

dem Weg schadete. 

Ehrgeiz und Ruhm Jinsais führt Sorai hier an als den Grund für seinen Angriff auf das Werk 

des Gelehrten. Als Motiv könnte eine persönlichen Kränkung durch Jinsai und seine Schüler 

hinzugekommen sein. Einen Brief des jungen Sorai ließ der Meister aus Kyōto aus 

unbekannten Gründen unbeantwortet, seine Schüler nahmen ihn auf in die postume 

Sammlung der Werke Jinsais, das Kogaku sensei ketsumei gyōjō 古学先生碣銘行状 von 1707. 

Möglicherweise empfand Sorai es als Kränkung, dass ein einseitiger Austausch 

veröffentlicht wurde, der den Eindruck eines wissbegierigen Bewunderers erwecken 

könnte, der von seinem Idol nicht als würdiger Gesprächspartner gesehen wurde. So 

 
 

3 ebd.:598–602. 
4 Vgl. TAKAYAMA 2019: 19–23. 
5 Sorai shū 徂徠集 Bd. 25 (Brief an Tō Kenshuku 答島謙叔 [Imanaka schreibt 與], Imanaka liest 辯が華

り徳を傷、少なからず道を害するを識る (IMANAKA 1973: 599, dort in moderner Kana-Schreibung). 
Im Unterschied zu Imanakas Lesung ist 尠 wohl eher bezogen auf 識 statt 害, besser hieße es 辯を

華(かざ)り und 尠(すこ)しく [mit Dank an den ersten Reviewer für diesen Hinweis]. 
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interpretiert jedenfalls W.J. Boot diese Episode in der Beziehung Sorais zu den 

Gelehrtenkreisen Kyōtos.6 

Die Kritik an Jinsai spielt eine wichtige Rolle für das Werk Sorais, dessen Überlegungen 

zum Altertum als der Quelle der Tugend in Bendō ebenfalls auf der Abgrenzung von Jinsais 

kogigaku 古義学 aufbauen. Nakai Chikuzan 中井竹山 (1730–1804), einem Mitglied der Jinsai 

verbundenen Akademie Kaitokudō 懐徳堂 in Ōsaka, erschien gar das ganze Werk Sorais als 

eine Chronik der polemischen Auseinandersetzung mit dem Kyōtoer Konfuzianer. Das 

Ken’en zuihitsu sei nur der Auftakt gewesen zu einer Kampagne, die Sorai gegen dessen 

gesamtes Opus geführt habe. Bendō habe sich gegen Dōji mon 童子問, Benmei gegen Go 

Mō jigi 語孟字義, Rongochō gegen Rongo kogi 論語古義 gerichtet, jede Schrift sei eine 

Antithese zu den Theorien des verhassten Jinsai gewesen.7 

Im Ken’en zuihitsu beginnt Sorai seine Kritik mit einem Punkt der Übereinstimmung, 

der Ablehnung des Glaubens an übernatürliche Phänomene. Er bekundet seine Abneigung 

gegen den Buddhismus und bekräftigt, dass alle Spekulation über die Schöpfung der Welt 

und eine Zeit vor der Existenz der Menschheit purer Aberglaube sei. Unter Rückbezug auf 

die eigene Familientradition der Ausbildung in chinesischer Medizin diffamiert Sorai die 

buddhistische Religion als Geschwür, das nur deshalb nicht auszuschneiden sei, da die 

Operation den ganzen Körper des Patienten zu sehr in Mitleidenschaft zöge.8 Zu Beginn 

schränkt Sorai allerdings ein, seine Vorbehalte gälten nur der Religion, nicht ihren 

Vertretern, schließlich fänden sich viele gute Männer unter den Mönchen Japans.9 

Wichtigster Teil des ersten Bandes ist die Diskussion der Theorie Jinsais über die Einheit 

des ki (ichigenki setsu 一元氣説), deren monistischem Prinzip Sorai zwar zustimmt, die er 

aber in ihrer Ausführung bei Jinsai als identisch mit der yin-yang-Theorie der Song-

zeitlichen Neokonfuzianer ansieht. Jinsais Ansichten seien durch lediglich terminologische 

Oppositionen verwirrt, ebenso wie die Verunreinigung durch nicht-konfuzianisches 

Vokabular aus Buddhismus und Daoismus die ursprüngliche, monistische Idee der Weisen 

des Altertums verdeckt habe.10 

Im zweiten Band führt Sorai gegen Jinsais Erhebung des Konfuzius zum höchstem 

Leitbild menschlicher Tugend die Bedeutung der Könige des Altertums und die 

transzendente Tugend des Himmels an. Die Moraltheorie Jinsais ist Gegenstand des dritten 

Bandes, in welchem die Abgeschlossenheit der menschlichen Sphäre von einer 

transzendenten, allumfassenden Natur bekräftigt wird. Den Weg sieht Sorai als gänzlich 

der menschlichen Sphäre (jinbun 人文) zugehörig, die nicht von einem außerweltlichen ri 

 
 

6 BOOT 2019: 134. 
7 NAKAI Chikuzan, HI Chō 非徴, 1767, 1:2a-b, (Nihon shisō taikei 47), zitiert nach BOOT 2019: 134. 
8 Yamai sarite hito tafuru. Butsu rō no gotoki mono mo, mata kuni no shakuju no koshitsu nari 病去

て人斃る。仏老の如き者も、また国の積聚の痼疾なり (OSZ 1: 135). 
9 Buppō wo nikumite sō wo nikumazu 仏法を憎みて僧を憎まず (ebd.: 137). 
10 Ebd.: 141f. 
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als höherem Prinzip (gegen das Oberflächliche oder Bewegliche, ki 氣 oder keiki 形氣) zu 

denken sei. Seine eigenen Theorien zu Geschichte, Astronomie und Kalenderkunde 

präsentiert Sorai im vierten Band als erweiterten Teil seiner Ideologie der Restauration des 

wahren Weges der Alten durch das philologische Studium (kobunjigaku 古文辭學 und 

fukkogaku 復古學).11 

Imanaka Kanji merkt an, dass gerade im dritten Band der widersprüchliche 

philosophische Standpunkt Sorais aufscheine, der sich zu seiner Kritik die Vorstellung der 

Neo-Konfuzianer von einem alles durchdringenden und leitenden Himmel (als Entität aus 

Vernunft und Gefühl, ri 理 und jō 情) zu eigen mache, zugleich aber in einer Linie mit Jinsai 

und im Widerspruch zu dieser Einheit eine Trennung von (transzendenter, ewiger) Natur 

und Menschheit/Kultur behaupte.12 Sorai hebt öfters hervor, dass Jinsais Fehler in seinem 

Insistieren auf der Sprache liege, was es ihm unmöglich mache, die substantielle Identität 

seiner Vorstellungen unter der Oberfläche unterschiedlicher Terminologie mit denen 

seiner Gegner zu erkennen.13 

2.2 Der Bunkai-Anhang zum Ken’en zuihitsu 

Bunkai, der fünfte Band und letzte Teil des Ken’en zuihitsu, ist die Aufzeichnung einer 

Vorlesung oder eines Diktats Sorais (Sorai sensei kōgo 徂徠先生口語) durch seinen Schüler 

Yoshida Kozan 吉田孤山 (Kichi Yūrin 吉有隣). Die Eröffnung des Kapitels betont, dass der 

(klassisch-chinesische) Text (bunshō 文章) nichts anderes sei als die Sprache der Chinesen.14 

Durch das Studium der Texte in japanischer Lesung eigneten sich viele Lerner falsche 

Zeichenbedeutungen an, da sie durch gleichlautende Lesungen dazu verleitet würden, eine 

dem Japanischen ähnliche Bedeutung oder Nutzung zu vermuten. Sorai führt eine 

Unterscheidung solcher durch das Studium in japanischer Lesung verursachter Fehler ein. 

故和訓所牽。字非其字。語理錯逜。句非其句。二者之病。或若無可指擿。篇章之間。

實受其幣者。往往乎有之。 

故に和訓の牽く所、字は其の字に非ず。語理錯逜して、句は其の句に非ず。二者の

病、或は指擿すべきこと無きが若くなれども、篇章の間、實に其の幣を受くるは、

往往に之れ有り。15 

 
 

11 Ebd.: 600f. 
12 Ebd.: 600. 
13 Jinsai ga miru tokoro ha, tsui ni tei shu to koto narazu. sono arasofu tokoro ha, tada tada gogen 

ni aru nomi 仁齊が見る所は、終に程・朱と殊ならず。其爭ふ所は、唯々語言に在るのみ (OSZ 1: 144). 
14 Bunshō ha ta ni arazaru nari. Chūkajin no gogen nari 文章は它に非るなり。中華人の語言なりるのみ 

(OSZ 1: 193) 
15 IMANAKA 1973: 461, 193. 



 Washū - japanische Besonderheiten in der klassisch chinesischen Dichtung 
 

6 

 

 

 Bunron 7 (2020) 

 

Wird man von der japanischen Lesart geleitet, ist daher das Zeichen nicht das 

[richtige] Zeichen. Bringt man die Prinzipien der Worte [die Grammatik] in 

Unordnung, ist der Satz nicht der [richtige] Satz.  Und scheint es auch so, als gäbe es 

keine Stelle, an der diese beiden Fehler anzuzeigen wären, so zeigt sich doch immer 

wieder zwischen Bänden und Kapiteln [zwischen den Zeilen], dass dieser üble 

Einfluss doch vorhanden ist. 

Sorai unterteilt seine Kritik darum in die Korrektur falscher Zeichen (waji 和字), falscher 

Satzstellung (waku 和句), und der japanisch gefärbten Fehler (washū 和習). Er weist darauf 

hin, dass er bereits in seinen sprachtheoretischen Schriften Bunkei 文罫 und Yakubun sentei 

訳文筌蹄 die philologischen Grundlagen zur Unterscheidung einander ähnlicher Vokabeln 

und grammatischer Partikeln gelegt habe, und seine Kritik konzentriert sich dann auch auf 

wenige Fehlermuster, die er an einer Auswahl von Zitaten durchexerziert. Es sind dies für 

die fehlerhaften Zeichen die Vermischung von Abstrakta und Konkreta, schlichte 

Verwechslung von Zeichen oder die Nutzung von Zeichen mit spezifischer Bedeutung in 

unangemessenem Kontext.16 

Beispiele für die Verwechslung von abstrakter und konkreter Bedeutung findet Sorai 

etwa im Fall der Benutzung von 不在 (konkret) statt 非 (abstrakt), von 見 (im Sinne von 

‚ansehen als‘ etc.) statt 視 oder 観 (‚betrachten‘). Aus falschen Lesungen resultiert die 

fehlerhafte Nutzung von 固  (‚tatsächlich, wirklich‘) als 誠  (makoto, ‚aufrichtig‘), die 

Unkenntnis der grammatischen Funktion von 曰 als einleitendes Element einer 

gesprochenen Passage resultiert in seiner fehlerhaften Nutzung als Verb für ‚sagen‘ 言 

mitten im Satz.17 

Anschließend widmet sich Sorai vornehmlich der Nutzung überflüssiger grammatischer 

Marker (wie 蓋, 夫 oder 者), der fehlerhaften Stellung der Hilfsverben im Satz (使, 會, 可 

usw.), sowie Fehlern in der Stellung aufeinander bezogener Hilfsverben (不再 statt 再不 

u.ä.). Diese Übung ist umso erstaunlicher, wenn man bedenkt, dass die Schriften der 

damaligen Gelehrten in einer Vielzahl von Abschriften und Drucken zirkulierten. Anders als 

die wiederholte Nutzung falscher Zeichen (wie im Falle von 固 in Jinsais Werken) sind 

derartige Fehler selbst in den chinesischen Werken nicht selten anzutreffen, im 

vernakularen Chinesisch wird schon bald nicht mehr unterschieden zwischen den Nuancen 

etwa von 不再 und 再不. Diese voreingenommene Pedanterie des letzten Abschnitts des 

Ken’en zuihitsu mag dazu beigetragen haben, dass Sorai die Veröffentlichung der Schrift 

später bereute.18 

Der letzte Abschnitt des Bunkai widmet sich demjenigen Übel, das zwischen den Zeilen 

verborgen ist. Nach waji und waku ist washū das Thema. Als washū bezeichnet Sorai 

 
 

16 Ebd. 
17 OSZ 1: 194–196. 
18 Ebd.: 200–205. 



7 Victor Fink 
 

 

 

 

Bunron 7 (2020)  

 

Formulierungen, die ihrem ganzen Ausdruck nach (goki seisei 語氣聲勢 ) nicht rein 

chinesisch seien. 

和習者謂既無和字又非和句。而其語氣聲勢不純乎中華者也。此亦受病於其從幼習熟

和訓顛倒之讀。而精微之間不自覺其非已。 

和習とは、既に和字無く、又和句に非ざれども、其の語氣・聲勢の中華に純ならざ

る者を謂ふなり。此れ亦病を其の幼從り和訓顛倒の讀に習熟するを受けて、精微の

間、自ら其の非を覺へざるのみ。19 

Washū nennt man es, wenn es weder japanische Zeichen noch japanische Sätze, 

Ausdrucksweise und Artikulation aber dennoch nicht rein chinesisch sind. Auch 

diese Krankheit rührt daher, dass von klein auf die Lektüre in der auf den Kopf 

gestellten japanischen Lesart (kundoku) eingeübt wird. Die feinen Unterschiede 

erkennt man daher selbst nicht mehr als Fehler. 

Tatsächlich präsentiert Sorai auch hier ähnliche Korrekturen wie in den beiden 

vorangegangenen Abschnitten. Überflüssige Partikel wie 而 oder 則, die Verwechselung der 

Negation mit 非 und 不 und fehlende Modalpartikeln werden beanstandet. Ausdrücke wie 

den Parallelismus 非貴 / 非淺 hält Sorai für japanisch angehaucht (waki wo hiku 和気を惹く), 

seine korrigierten Versionen preist er als dem authentischen Chinesisch täuschend 

ähnlich.20 Die Beschreibung des Begriffs washū hebt eigentlich auf „Ausdrucksweise und 

Artikulation“ ab, die Beispiele unter dieser Rubrik gleichen aber häufig den bisher 

aufgeführten grammatischen Fehlern (wie die oben genannte falsche Negationsform). Was 

als „feiner Unterschied“ im Gegensatz zu den offensichtlicheren Fehlern des waji oder 

waku zu gelten hat, hängt folglich stark von der Einschätzung Sorais eines Normverstoßes 

als subtil oder schwer erkennbar ab. 

An einer Stelle wird Jinsai zwar für das Abweichen von der ‚rein 

chinesischen‘ kulturellen Norm kritisiert, doch nicht für eine japanische Wendung, sondern 

für Zen-buddhistisches Vokabular. Die beanstandete Passage ist eine Variation des 

Ausdrucks „Buddhaschaft in diesem Körper“ (sokushin sokubutsu 即身即仏), in welcher 

Jinsai Buddha durch den chinesischen Gott Fu Xi ersetzt (sokushin sokufugi 即身即伏羲). 

Auch hier handele es sich „schlussendlich um washū“ (hikkyō washū 畢竟和習), ob nun 

aufgrund der unangemessen Variation oder der nicht-konfuzianischen Vokabel bleibt 

offen.21 Anti-buddhistische Polemik spielt somit auch eine Rolle in Sorais Vorstellung von 

washū. Ferner zeigt sich hier das Problem, dass Sorais chinesischer Bezugsrahmen verengt 

ist, denn eine Unterscheidung zwischen der knappen, einfachen Form der Klassiker und 

 
 

19 Ebd.: 205, 491. 
20 Ebd.: 205–211. 
21 Ebd. 



 Washū - japanische Besonderheiten in der klassisch chinesischen Dichtung 
 

8 

 

 

 Bunron 7 (2020) 

 

den oft verästelteren Formulierungen späterer Literatur (etwa der Song und Ming) führt er 

in seiner Analyse nicht ein. 

An einigen Stellen mag Sorais Kritik also nicht unbedingt so unangreifbar sein, wie sie 

Imanaka einschätzt. Ob die Vokabel meimyaku 命脈 einen Idiosynkretismus (kago 家語) 

Jinsais darstellt, ist nicht klar zu belegen. Weshalb in der Phrase 而無敢疑其義者 das Zeichen 

敢 eine japanische Ausdrucksweise darstelle wird nicht erläutert, wiewohl sich leicht 

Beispiele für ähnliche Konstruktionen in Texten chinesischer Autoren finden lassen. 

Ähnliche Zweifel lassen sich an mehreren Stellen anführen.22 

Grundlegend für die Idee des washū im Bunkai ist die fatale Auswirkung der Lesung 

klassisch chinesischer Texte in japanischer Sprache. Das Lesen des Texts unter 

Zuhilfenahme von Glossen und Zeichenumstellung, von Sorai als wakun 和訓  oder 

‚umgekehrte Lesung’ (s.u.), heute allgemein als kundoku 訓読 bezeichnet, stehe am Beginn 

des Verfalls der Qualität der Schriften japanischer Konfuzianer, nicht etwa eine 

unzureichende Vertrautheit mit den Texten (auch wenn dies Sorai an einigen Stellen 

impliziert, wenn er von Anfängerfehlern spricht). Die Kritik des kundoku entwickelt Sorai 

schon im Vorwort zum Yakubun sentei, einem Nachschlagewerk zur Unterscheidung 

semantisch ähnlicher Zeichen. Er fordert darin die Einbeziehung der zeitgenössischen 

chinesischen Sprache in die klassische Ausbildung als eine Methode zum besseren 

Verständnis der Texte. Durch das gestiegene japanische Interesse an Ming-zeitlicher 

Literatur im vernakularen Chinesisch war das Problem unterschiedlicher Sprachvarietäten 

des Chinesischen stärker ins Bewusstsein der Edo-zeitlichen Gelehrten getreten.23 

In der Einleitung zum Yakubun sentei, einem Nachschlagewerk zur Unterscheidung 

semantisch ähnlicher Zeichen, führt Sorai eine Unterscheidung zwischen Lesung, 

Übersetzung und vernakularem Ausdruck ein (kun 訓, yaku 訳 und zokugo 俗語). Inspiriert 

durch seinen Kontakt mit der chinesischen Sprache durch Treffen mit Gelehrten aus 

Nagasaki (er bezeichnet das Studium des zeitgenössischen Chinesisch als Nagasaki-Studien, 

kiyō no gaku 崎陽之學) vertritt Sorai ein pädagogisches Programm, in dem das Erlernen des 

chinesischen Vernakulars am Beginn des Studiums steht. Die Lesung solle in 

zeitgenössischer chinesischer Aussprache ohne Übertragung der Texte in die Sprache 

japanischer Glossen erfolgen. Übersetzungen sollten nicht der kundoku-Methode (wie im 

Ken’en zuihitsu als wakun bzw. ‚umgekehrte / auf den Kopf gestellte Lesung‘ (kaikan tentō 

 
 

22  Ebd.: 197. IMANAKA schreibt, Jinsai hätte wohl keine Einwände gegen die philologische 
Kompetenz der Kritik Sorais vorzubringen gehabt (ebd.: 600). 

23 „The new methodology was needed because one could not tackle these vernacular novels, which 
represented the apogee of  “popularization” in the field of Ming literature, with the 
contemporary kundoku technique…“ (SAWAI 2019: 57). Zum Rikuyu engi und dem Kontext der 
Vernakularisierung im Vergleich ostasiatischer Sprachgemeinschaften siehe KORNICKI 2014: 205–
226. 
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迴還顛倒, wakun kaikan no doku 和訓迴還讀) bezeichnet)24 gemäß an der Textgestalt 

festhalten und japanische Lesungen für jedes Zeichen zu geben versuchen, sondern direkt 

die Sprache des zeitgenössischen japanischen Vernakulars nutzen, um ein echtes 

Verstehen des Textes zu erreichen. Trotz dieser revolutionären Vision einer neuen 

Methodik sinologischer Studien folgt auch das Yakubun sentei der Tradition des kundoku, 

nur für einige wenige Zeichen werden Beispiele aus dem chinesischen Vernakular mit einer 

Katakana-Glosse der chinesischen Aussprache gegeben. Die letzte Konsequenz einer 

Priorisierung der chinesischen Aussprache wäre ein Nachschlagewerk chinesischer 

Zeichenlesungen. Stattdessen gibt Sorai verbesserte kun-Lesungen für Zeichen und 

Beispielsätze des Lexikons. Hier zeigt sich ein, möglicherweise pragmatischen 

Überlegungen geschuldetes, Auseinanderklaffen von Theorie und Praxis.25 

Yakubun sentei widmet der Auswirkung des wakun auf das Schreiben von Texten keine 

nähere Analyse. Es heißt schlicht, die Texte würden durch diese Art des Studiums 

vollkommen unverständlich („wie die Laute von Barbaren oder Vögeln“ 侏𠌯鳥言).26 Die im 

Ken’en zuihitsu entwickelte dreiteilige Differenzierung japanischer Defekte greift Sorai 

nicht wieder auf. Auch in anderen Schriften ist bei diesem Thema wahlweise von wakun, 

waji, wago 和語 oder schlicht gohei 語弊 die Rede. Für die Terminologie der kritischen 

Auseinandersetzung mit der kundoku-Praxis besitzt Ken’en zuihitsu somit keinen zentralen 

Stellenwert, der washū-Begriff ist kein wiederkehrendes Schlüsselwort im Œuvre Sorais. 

Sorais Schüler Hattori Nankaku 服部南郭 (1683–1759) verwendet den Begriff washū in 

seiner Einleitung in das Studium der Klassiker und der Dichtung für den Anfänger, Nankaku 

sensei tōka no sho 南郭先生燈下書 (1734). Er beschreibt damit die frühe Stufe des Studiums, 

in der der Lernende noch auf japanische Glossen und Lesungen für Hilfsmittel angewiesen 

ist, bevor er durch die kontinuierliche Lektüre chinesischer Texte ohne Glossen ein 

intuitives Verständnis gewinnt, das ihm die freie Lektüre ermöglicht. Das Erlernen 

japanischer Entsprechungen chinesischer Hilfszeichen sei generell keine gute Methode des 

Studiums. Nankaku verwendet den Begriff also in einem weiteren Sinne als japanische 

Gewohnheiten der Lektüre chinesischer Texte, die ursprüngliche Idee einer Differenzierung 

unterschiedlicher Fehlerkategorien kommt hier nicht vor.27 

 
 

24 KOIZUMI 1908: 3, 11. Sechster Abschnitt der englischen Übertragung des Vorworts des Yakubun 
sentei durch PASTREICH 2001: 160 (übersetzt nach der Edition in OSZ Bd. 5). PASTREICH übersetzt 
„inversions and transformations“. 

25 Diese Überlegung auch bei CLEMENTS 2017: 121f. Überlegungen zum Unterschied zwischen 
methodischem Anspruch und tatsächlichem Gehalt des Werks bei MURAKAMI 1980: 58–68. 

26 KOIZUMI 1908: 3. Vgl. PASTREICH 2001: 147. 
27 Toriwaki bunshō nato ha, washū no nukezaru aida ha, tentō mo mizu sofurofu, tōhon muten no 

mono barai wo nichiya ni chinsha shi… mizukara washū mo hanare yuku sorofu… トリワキ文章ナ

トハ, 和習ノヌケサル間ハ, 顛倒モ不見候, 唐本無點ノ物バカリヲ日夜ニ枕藉シ… 自ラ和習モハナレ行候 
(IKEDA/KOKUBU 1997: 57). 
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Sorai trifft mit waji, waku und washū eine theoretisch plausible Unterscheidung der 

durch die Praxis des kundoku verursachten Defekte in Fehler des Vokabulars, der 

Grammatik und anderweitige Unzulänglichkeiten des Ausdrucks. Viele der zur Kategorie 

des washū gegebenen Beispiele könnten allerdings auch zu den ersten beiden Kategorien 

gezählt werden. Nimmt man Sorais Definition von washū als einer Kategorie subtiler, nicht 

sofort erkennbarer Unterschiede zum klassisch-chinesischen Ideal als Maßstab, ist die 

Unterscheidung von den beiden Kategorien waji und waku nicht immer eindeutig, die so 

nur durch ihre vergleichsweise größere Offensichtlichkeit der Abweichung abgegrenzt 

werden. Problemen der klassisch-chinesischen Lyrik schließlich, etwa Fehlern in den 

Reimschemata oder Idiosynkrasien der Motivik, widmet sich der Bunkai-Anhang überhaupt 

nicht, Gegenstand des zuihitsu sind gelehrte Schriften in Prosa-Form. Es muss also die 

Frage gestellt werden, wie der Begriff aus diesem Enstehungskontext heraus Aufnahme in 

die Terminologie der modernen japanischen Literaturwissenschaft fand, insbesondere in 

der Diskussion des kanshi. 

2.3 Das Sakushi shikō Yamamoto Hokuzans 

Einen Hinweis liefert Yamamoto Hokuzans (1752–1812) dichtungstheoretische Schrift 

Sakushi shikō 作詩志彀 von 1783, in welcher er Sorais Wortschöpfung aufgreift, um sie 

gegen den Meister selbst und seine Schüler zu wenden. In einem dem Sakushi shikō 

beigegebenen Anhang, einem Echo der Vorgehensweise Sorais im Ken’en zuihitsu, setzt 

Hokuzan dem Leser die Inkompetenz führender Köpfe der Ken’en auseinander. 

Mit dem Ende der mittleren Edo-Zeit schwindet die Popularität der Ken’en, ihre 

Philosophie wird zu einer Idee unter vielen, teils abgelehnt, teils inkorporiert in neue 

Schulrichtungen, die sich die Ideen vorausgegangener chinesischer und japanischer 

Konfuzianer in oft eklektischer Manier zu eigen machten. Wohlhabender Nachkomme 

einer Familie des niederen Kriegerstands, sein Vater früh verstorben, eignet sich zu dieser 

Zeit auch Hokuzan in Edo eine klassische Bildung an, die keiner Schulrichtung des 

japanischen Konfuzianismus verpflichtet ist. 

Einer der frühesten Angriffe auf die kobunjigaku ist Ishikawa Rinshūs 石川麟洲 (1707–

1759) Bendō kaihei 弁 道 解 蔽  von 1755, dem sich zahlreiche andere kritische 

Veröffentlichungen gegen Sorai und seine Schule anschließen sollten. Die eklektische 

Strömung, die sich um Gelehrte wie Inoue Randai 井上蘭台 (1705–1761) und Inoue Kinga 井

上金峨 (1732–1784) bildet, spielt in dieser Reaktion auf Sorais Altertumsstudien Ende des 

18. Jahrhunderts eine zentrale Rolle. Die Debatte mit den Anhängern der Ken’en dreht sich 

dabei um unterschiedliche Bereiche des Werks Sorais, wie seine philologische Methodik, 

die Rolle des Wegs der Weisen des Altertums gegenüber den Lehren des Konfuzius, seine 
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Bewertung chinesischer Dichtung oder seine Haltung zu anderen konfuzianischen 

Lehrtraditionen Japans.28 

Hokuzans Werk steht der eklektischen Strömung (setchūha 折衷派) nahe, er selbst 

nimmt sich den Ming-zeitlichen Dichter Yuan Hongdao 袁宏道 (1569–1610) und die 

Gong’an-Schule 公安派 zum Vorbild. Dabei pflegt er eine pragmatische, am konkreten 

gesellschaftlichen Wohl orientierte Philosophie (keisei saimin 経世済民), er lehnt den 

verweichlichten Akademismus ab und stilisiert sich demgegenüber zum praktisch 

denkenden, männliche Tugenden verkörpernden Samurai (kyōkaku 俠客, sein Siegel ziert 

das Motto Krieger unter den Gelehrten 儒裏俠).29 Mit Veröffentlichungen zu Astrologie, 

Kalenderkunde und ökonomischen Studien hinterlässt er ein umfangreiches Werk, in dem 

sich zahlreiche Anleitungen zum Schreiben von Poesie und Prosa finden – Matsushita  

Tadashi nennt neben den unten diskutierten Werken Bunsō kōrō 文藻行潦 und Shisō kōryō 

詩藻行潦, Sakubunritsu 作文率 und Bun’yō reishō 文用例証. Yanagawa Seigan 梁川星巌 (1789–

1858) und Ōkubo Shibutsu 大窪詩仏 (1767–1837) sind zwei der prominentesten Dichter der 

späten Edo-Zeit, die aus seiner Schulrichtung hervorgehen.30 

Mit zwei Schriften zur Theorie der Prosa und der Dichtung, Sakubun shikō 作文志彀 

(1779) und Sakushi shikō, reiht sich Hokuzan ein in die Kritiker der Altertumsstudien und 

der klassizistischen Dichtung der Ken’en. Er verwirft deren Werke ebenso wie jene der 

chinesischen Anhänger der Altertumsstudien im Gegensatz zu jenen der Tang und Song als 

bloße Imitation des Stils der hohen Tang ohne eigene Vision, eine Sicht, die er in seiner 

späten Poetik Kōkyōrō shiwa 孝經樓詩話 bekräftigt. Dabei verschärft sich der Ton von dem 

anfänglichen Vorwurf in Sakubun shikō, dass die japanischen Konfuzianer unreflektiert 

sämtliche Positionen der Ken’en und der kobunji übernähmen, zur Aufforderung im 

Sakushi shikō, die nutzlosen Schriften der kobunji und ihrer Ming-zeitlichen chinesischen 

Vordenker, Li Panlong 李攀龍  (1514–1570) und Wang Shizhen 王世貞 (1526–1590), 

überhaupt nicht mehr zu lesen.31 Das shikō/zhigou 志彀 des Titels ist eine Anspielung auf 

das Kapitel Gaozi 告子 des Mengzi 孟子 (Mencius), in dem es heißt, der legendäre 

Bogenschütze Yi 羿 habe gelehrt, den Bogen immer voll zu spannen. Der Lernende solle 

stets mit größter Ambition und hohen Zielen an die Sache gehen.32 Dem Leser diese 

 
 

28 YOSHIKAWA 2012: 11–28. 
29 Vgl. die Biographie Hokuzans in MATSUMURA 1882, Band 1. Zu einem Porträt Hokuzans und der 

Verbindung seiner Kritik der Altertumsstudien der Ken’en zu seiner Philosophie der Kunst s. 
YAMAMOTO  2014: 43–58. Eine kurze Besprechung des Sakushi shikō enthält SHIRANE/ARAKI 2008:  
910–913. Robert Tuck stellt Hokuzan als einen der Väter der Popularisierung des kanshi in der 
Einleitung seines Werks über die Rolle der Genre-Grenze in der Formung einer „national-
poetischen Gemeinschaft“ Ende des 19. Jahrhunderts (TUCK 2018: 1–8). 

30 Vgl. die Abhandlung zu Hokuzans Theorie der Dichtung in MATSUSHITA 1969: 558–574. 
31 Ebd.: 563. 
32 JIN 2004: 294. 
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höchsten Ziele des Studiums auseinanderzusetzen, so deuten es die Titel an, ist also der 

Anspruch beider Werke. 

Das Vorwort des Sakubun shikō zitiert die entsprechende Textstelle im Mengzi und 

preist die Verdienste Hokuzans um die konfuzianische Gelehrsamkeit. Der nachfolgende 

Hauptteil des Werks ist thematisch gegliedert; Metrik (sokki heiki 仄起平起, hairitsu 排律, 

ōin 押韻) und Komposition (kishōtengō 起承轉合, renku 聯句) bilden den Anfang der 

Diskussion. Dieser Abschnitt schließt mit einer Exposition zur Inspiriertheit der Dichtung 

(xingling 性靈), deren überragende Bedeutung für ein gelungenes Werk anhand von zehn 

exemplarischen Gedichten gegenüber zehn epigonenhaften Gedichten der formalistischen 

Richtung (getiao 格調) demonstriert wird.33 

Es folgt die Diskussion verschiedener Werke der klassisch chinesischen Dichtung, 

Gegenstand sind klassische Anthologien wie das Tangshixuan 唐詩選 oder das jüngere 

Liechao shiji 列朝詩集 ebenso wie die Song-zeitliche Poetik Canglang shihua 滄浪詩話. 

Letztere verwirft Hokuzan als Vorläufer der Theorien Lis und Wangs (s.o.).34 Auch Werke 

Sorais sind aufgeführt, ferner zwei Abschnitte, die seine fehlerhaften Gedichte und falsche 

Einstellung zur Dichtung selbst kritisieren (Sorai no shi no ayamari 徂徠詩誤, Sorai shidō wo 

shirazu 徂徠不知詩道). 

Hokuzan wirft Sorai eine pedantische Sicht der Dichtung vor, die sich darin zeige, dass 

er die Nutzung der Worte der Klassiker (keisho no ji 經書ノ字, keisho no go 經書ノ語) in der 

Dichtung ablehne. Eine solche Position finde sich allerdings nicht in der chinesischen Poetik, 

und auch die chinesische Praxis stütze sie nicht.35  Die Ken’en sei eine Schule des 

Epigonentums, die jede Kreativität in der Dichtung ausschließe. 

淺學無識ノ輩ラ詩道ニ昧
クラ

ク徂徠南郭ニ 誑
タブラカ

サレ剽竊ノ悪詩腸胃
ハタワラ

ニシミコミ一語ニテ

モ聞慣
キヽナレ

ザル語一字ニテモ見
ミ

熟
ナレ

ザル字アレバ詩ニ非ズトス 36 

Die Ungebildeten und Unwissenden verstehen nichts vom Weg der Dichtung, 

getäuscht von Sorai und Nankaku ist ihnen das armselige epigonenhafte Gedicht in 

Fleisch und Blut übergegangen, und ist da nur ein ungewohntes Wort, nur ein 

ausgefallenes Zeichen, so ist es ihnen kein Gedicht. 

Die Dichtung der Ken’en verwirft Hokuzan in der Pose des überlegenen Experten, der allein 

beim Überfliegen der Werktitel im Inhaltsverzeichnis so viele Fehler ausmacht, dass ihm 

die nähere Lektüre widerstreben muss und sich eigentlich verbietet angesichts eines solch 

 
 

33 Editionen des Sakushi shikō liegen vor in NAKAMURA 1966: 263–349, sowie IKEDA/KOKUBU 1997:  
1–81, zitiert nach der Kapitelüberschrift. Ein Digitalisat des Drucks von 1783 des National 
Institute of Japanese Literature (Ukai bunko) ist ebenfalls verfügbar. 

34 Sakushi shikō, Abschnitt Sanka shiwa 三家詩話. 
35 Ebd. 
36 Ebd., Hyōsetsushi jisshu 剽竊詩十首. 
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eklatanten Dilettantismus. Sorais Schüler Dazai Shundai 太宰春台 (1680–1747) und Irie 

Nanmei 入江南溟  (1678–1765) werden in diesem Stil als untalentierte Dichter und unfähige 

Gelehrte herabgewürdigt im mit „Fehler und Nachlässigkeiten in Gedichttitel und  

-verzeichnis“ (Meidai daibiki zusan goyō 命題題引杜撰誤用) überschriebenen Kapitel des 

Sakushi shikō. 

因テ 側
カタハ

ラニ置
ヲカ

シメ手ニ任
マカ

セテ披
ヒラ

キミルニ命題題引果
ハタ

シテ倭習誤用簇々トシテ目ニ

充ツ中チ十條ヲ摘
トツ

テ鍳誡トス37 

Darauf legte ich sie [die Gedichtanthologien Shundais und Nanmeis] mir zur Seite 

und blätterte gedankenlos darin, wobei mir in die Augen fiel, dass das 

Titelverzeichnis überlief vor washū und Fehlern. Unter diesen wähle ich zehn aus 

zur Probe. 

2.4 Der washū-Begriff in Yamamoto Hokuzans Kritik der Ken’en 

Die in der nachfolgenden Kritik zitierten Titel und kurzen Einleitungen Dazai Shundais 

stammen aus dessen Shishien gokō 紫芝園後稿. Ihm werden die falsche Verwendung des 

Zeichens ga 画 in den Titeln gayōzu ni dai su 題畫鷹圖 und garanzu ni dai su 題畫蘭圖  

vorgeworfen (welche nur zulässig seien, sollte der Dichter das Bild, zu dem er ein Gedicht 

als Kolophon verfasste, selbst gemalt haben, ansonsten erübrige sich eben das ga bzw. 

egaku), das (im Ken’en zuihitsu ebenfalls erwähnte) Verwechseln von son 存 und ari 在 (in 

welchem Falle Hokuzan noch bereit ist, eine schlichte Fehlschreibung, shago 寫誤 , 

zuzugestehen), und außerdem das inkorrekte Einfügen der Hilfspartikel en/yan 焉. Zu den 

Vorwürfen kommen der semantisch falsche Gebrauch des Wortes yuigon 遺言 in der 

Einleitung eines Gedichts als ‚Testament‘ statt in der klassisch-chinesischen Bedeutung als 

‚überlieferte Worte‘.38 Auch der falsche Gebrauch chinesischer Ehrentitel wird Shundai 

angelastet in einer Einleitung, in der von der gemeinsamen Blütenschau mit einem Daimyō 

die Rede ist, denn in dem Satz Furukawa Tōkō no tei shukun ni shitagahitatematsurite 

hana wo miru 古河藤侯邸奉陪主君看花 sei statt des Wortes shukun 主君 der Titel taifu 大夫 

für den Feudalherrn zu gebrauchen.39 

Auch im Falle Nanmeis wird die Unkenntnis einfachster Hilfszeichen beanstandet, wenn 

er schreibt, er habe „umgehend ein Gedicht zur Feier des Anlasses verfasst“ (sotsuzen kore 
 

 
37 Ebd., Meidai daibiki zusan goyō 命題題引杜撰誤用. 
38 Dort heißt es: „Kitamura Bōsetsu liebte ebenso wie ich die Musik. Unglücklicherweise verschied 

er früh und hinterließ mir gemäß seines Testaments die Flöte, auf der er zu spielen pflegte“, 
Kitamura Bōsetsu yo to onajiku shite on wo konomite fukō ni shite sōsei shi yo ni sono fuku 
tokoro no fue wo yudaneru 北村抱節與余同好音不幸早世遺言歸余其所吹之笛. 

39 Ebd. Zu den im Sakushi shikō zitierten Passagen des Shishien gokō vgl. das Inhaltsverzeichnis 
(Shishien gokō mokuroku) im ersten Band (DAZAI 1752, Anhang). 
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wo fu shite motte ga su 卒然賦之以賀), worin das (allgemeine und unkonkrete Gegenstände 

bezeichnende) Relativpronomen 之 durch 此 zu ersetzen gewesen sei. Ebenso wie bei 

Shundai wird ein Fehler in den Ehrentiteln kritisiert (auch hier eine Verwendung von kun 君, 

als inkun 隱君 in einer nach Hokuzan unangemessenen Abwandlung von inkyo 隱居), 

weiterhin die Bezeichnung der ersten Person mit 我 statt 吾 in der Formulierung 我社中 

(möglicherweise nimmt Hokuzan an, 我 habe im Altchinesischen das Objekt bezeichnet, 

was jedoch nicht der Fall ist), beide in der längeren Erläuterung des Titels „Fünf Gedichte 

für Shō Keiwa…“ (Shō Keiwa ni kiyo su goshu – Keiwa ha Ogasawarakō no shin nari 寄與松敬

和五首。敬和小笠原候之臣也). Derselbe (vermeintliche) Fehler in der Bezeichnung der ersten 

Person wird auch bei Sorai angezeigt, der in Gakusoku von waga honpō 吾本邦 spricht. 

Nanmeis falsche, da überflüssige Verwendung des Zeichens ga 画 in dem Titel „Zu einem 

Bild Laozis, das ich über meine Schlafstelle (oder: in meinem Alkoven) hängte“ (shōtō ni 

Rōshi no zuga wo kaku 牀頭挂老子圖画) bilde ein schönes Paar (kōtai 好對) mit Shundais 

oben erwähntem gleichartigem Irrtum (der vollständige Titel lautet shoshun Ei Shisen ga 

Suisekien ni en su – kyo ha Tōeisan ka ni ari – teichū kaiseki ōshi – shōtō ni Rōshi no zuga 

wo kaku 初春宴永子璇醉石園 居在東叡山下 庭中多怪石 牀頭挂老子圖画).40 

Interessanter ist der zweite Fehler, den Hokuzan an diesem Titel beanstandet. Mit dem 

Wort shōtō 牀頭 bezeichne Nanmei hier die typisch japanische Wandnische, den Alkoven 

zur Präsentation von Kalligraphien oder Malereien, toko no ma (牀 bzw. 床の間). Es gebe 

„kein furchtbareres washū als dieses“ (washū kore yori hanahadashiki ha nashi 和習是ヨリ

甚シキハナシ ), denn in diesem Falle komme erschwerend die Übernahme eines 

volkstümlichen (vulgären) Zeichengebrauchs hinzu (shō no ji ryūzoku kafuku no toko ni 

mochiyuredomo nanzo bunjichū ni mochiyu beken ya  牀の字流俗挂幅ノトコニ用ユレトモ奈ン

ゾ文辞中ニ用ユヘケンヤ). Hokuzan übernimmt hier die Rede vom washū ohne weitere 

Erläuterung im Sinne Sorais als eine von Fehlern des Vokabulars und der Grammatik 

geschiedenen Kategorie. 

Nanmeis Formulierung arata ni hō ni iru 新入封 aus dem vierten Band der Nanmei 

shishū schätzt er ebenfalls als eine solche für Chinesen (auch aufgrund des 

unterschiedlichen kulturellen Kontexts) unverständliche Formulierung ein, es handle sich 

auch hier um „ebenjenes washū“ (kajin nado ni miseshimeba nan no koto ka kaisu 

bekarazu, rei no washū nari 夏人ナトニ見セシメバ何ノ事カ會スベカラス 例ノ和習ナリ), er 

korrigiert zu hajimete hō ni yuku 初之封 (die Passage stammt aus dem Titel shoka Rin Fū kyō 

goba ni shitagahite kaeru nari… , 初夏林風卿從五馬還也…). Der erstmalige Besuch des neuen 

Feudalherren auf seinem Lehen scheint Hokuzan in dem Ausdruck unzureichend erfasst, da 

dieser zu sehr an Worte wie nyūkyō 入境 oder nyūkoku 入国 und damit an das Betreten 
 

 
40 Die Zitate Hokuzans stammen, mit Ausnahme des Titels 寄與松敬和五首 aus dem vierten Band,  

sämtlich aus Band drei des Nanmei shishū, das kein eigenes Titelverzeichnis besitzt. Nanmei 
shishū [auch Sōrōkyo bunshū, Nanmeishū], 4 Bd. (Digitalisat der Ausgabe von 1775, National 
Archives of Japan Digital Archive). 
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eines neuen Landes erinnere. Allerdings ist hier das linguistische nicht ganz klar vom 

interkulturellen Problem der Übersetzung getrennt, das man eher im Bedeutungsgehalt 

des Zeichens für Lehen selbst vermuten könnte. 

Eine Reflexion der Schwierigkeiten der japanisch-chinesischen Verständigung aber ist 

Hokuzan nur ein untergeordnetes Anliegen, Ziel der Analyse ist der anklagende Nachweis 

von Fehlern in den Texten der Ken’en. Der Grund des Dilettantismus der Ken’en sei bei 

ihrem Meister Sorai zu suchen, seine Werke und Schriften wie Hinjisen 品字箋 oder Tsūga 

通雅41 enthielten bereits die Saat einer fehlerhaften Gelehrsamkeit. Provokant und ohne 

großen Respekt vor den verstorbenen Gelehrten beschließt Hokuzan seine Kritik an 

Shundai und Nanmei mit der Anmerkung, beide seien ihm als Ehrenmänner (kunshi 君子) 

zu freudigem Dank verpflichtet, hätten sie doch im Jenseits nun einen Meister der 

Schriften im Diesseits gewonnen (chika ni ohite bunshō no shi wo shaba ni etari to haisha 

seraru beshi 地下ニ於テ文章ノ師ヲ陽間ニ得タリト拝謝セラルベシ).42 

Vor dem Abschluss des Hauptteils schließlich findet sich eine kurze Darstellung der 

Geschichte klassisch-chinesischer Dichtung in der Sicht Hokuzans (shihen sōron 詩変総論). 

Der Wandel der Dichtung wird beschrieben als ein zyklischer Prozess aus Aufstieg und 

Verfall, in dem der charakteristische Vorzug einer Epoche schließlich umschlägt in sein 

Übermaß, das der Korrektur der nachfolgenden Generation bedarf. 

Das überhandnehmende rhetorische Ziselieren der Verse während der Sechs Dynastien 

korrigiere die frühe Tang-Zeit in einer neuen, schlichten Eleganz, die wiederum selbst zur 

Schwäche des Ausdrucks neige. Die hohe Tang-Zeit wirke dem durch einen pathetischen 

Zug entgegen, der selbst in Grobheit umzuschlagen drohe, et cetera. Diese Beschreibung 

der Geschichte chinesischer Poesie in sich ablösenden Paaren adjektivischer 

Schlüsselworte zur Charakterisierung der anfänglichen Stärke und beschließenden 

Schwäche der jeweiligen Periode ist indes eine Übernahme aus der Dichtungstheorie Yuan 

Hongdaos, dessen Beschreibung Hokuzan beinahe wörtlich kopiert (an anderer Stelle des 

Sakushi shikō widerspricht er heftig dem Vorwurf, er selbst sei nur ein Epigone Yuans, vgl. 

den Abschnitt Seron Kan En wo shirazu 世論不知韓袁).43 Kern des Arguments ist die 

Eigenständigkeit der Dichtung in ihrem historischen Moment, die zwar als Reaktion auf das 

Vorangegangene verstanden wird, die jedoch dem Geist ihrer Zeit entsprechend neue und 

authentische Gedichte schaffen muss. Ausgehend von diesem Verständnis der 

Dichtungsgeschichte, das er dem kritischen Diskurs der Ming-Zeit zu den Altertumsstudien 
 

 
41 Gemeint sind wohl das Kangxi-zeitliche Reimlexikon Xiesheng pinzi jian 諧聲品字箋 Yu Deshengs 虞

德升 (Lebensdaten unbekannt) und die Tongya-Enzyklopädie des Ming-zeitlichen Gelehrten Fang 
Yizhi 方以智, 1611–1671. 

42 Sakushi shikō, Meidai daibiki zusan goyō 命題題引杜撰誤用. 
43 夫法因於弊而成於過者也。矯六朝駢靈餖飣之習者，以流靈勝。餖飣者固流靈之因也。然其過在輕纖，盛唐諸

人以闊大矯之… Der Abschnitt bei Yuan Hongdao stammt aus dem Vorwort zum Wellenpavillion, 
Xuetaoge ji xu 雪濤閣集序, dem sechsten Band des Binhuazhai ji 瓶花齋集, s. QIAN 2008, Band 18 
Binhuazhai ji Band 6 (xu 叙). 
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entnimmt, gelangt Hokuzan zu seinem radikal ablehnenden Urteil über die japanischen 

Altertumsstudien der Ken’en.44 

Im Nachwort kokettiert Hokuzan damit, dass das Streiten über ein so gleichgültiges 

Thema wie die Dichtung ohnehin nicht lohne. Alles Lernen solle schließlich einen Nutzen 

haben (keizai yūyō 経済有用).45  Nur der beklagenswerte Zustand der gegenwärtigen 

Dichterkreise habe ihn letztendlich veranlasst, seine Kritik zu veröffentlichen. Auf dieses 

Nachwort folgt der längere, in drei Abschnitte unterteilte Anhang (furoku 付録) mit 

Korrekturen der Prosa Sorais sowie der Fehler in der Prosa und der Lyrik Nankakus. Darin 

findet sich passim eine Erwähnung des Ken’en zuihitsu, das wie oben erwähnt einen klaren 

Bezugspunkt der ganzen Schrift darstellt.46 Hatte Hokuzan Sorai schon im Hauptteil des 

Werkes scharf attackiert, so heißt es nun, seine Schüler Nankaku und Shundai seien kaum 

besser, ihre schlechte Edition der Werke des Meisters habe ihn gar noch weiter 

erniedrigt.47 

Im Anhang konzentriert sich Hokuzan ebenfalls auf die Überschriften zu Gedichten. 

Thema sind Werke Ogyū Sorais und seines Schülers Hattori Nankaku, der großen Ruhm als 

Dichter genoss. Bei Sorai beanstandet er den Titel eines Glückwunschgedichts an eine alte 

Frau von achtzig Jahren. Dort heißt es: „Der alte Ichiō bat mich um ein 

Glückwunschsgedicht für die Schwester seiner Frau, er sagte sie sei achtzig Jahre alt, rüstig, 

arbeite als vorstehende Magd in einer Han-Residenz“ (toshi hachijū, kakushaku, nanigashi 

no hantei ni akan naru  一漚老人為其妻姊乞壽詞道年八十矍鑠為阿監某藩邸). Die Vokabel 

kakushaku 矍鑠 sei unangemessen zur Beschreibung einer Frau, bei der Formulierung 

nanigashi (dono) no oyashiki (hantei) 某藩邸 handle es sich erneut um washū (rei no washū 

nari 例ノ和習ナリ).48 Als Korrektur gibt Hokuzan die Wendungen jimoku sōmei kikyo 

otorohezu 耳目聰明起居不衰 sowie nanigashi no kōtei 某後庭. Letztere Korrektur tilgt die 

nach Hokuzans Ansicht ohnehin unnötig präzise Angabe der Han-Residenz als Arbeitsplatz 

der alten Magd. Dieses Beispiel für washū entspricht den oben diskutierten Beispielen der 

Wandnische (toko) oder des erstmaligen Einzugs in das ererbte Lehen (新入封), indem hier 

im chinesischen ungebräuchliche Bezeichnungen für japanische kulturelle Phänomene 

korrigiert werden. Zwei weitere Varianten führt Hokuzan an, den Gebrauch des in Japan 

üblichen hiraku 抜 (im Sinne des Betrachtens einer Schrift) anstatt des korrekten klassisch 

 
 

44 Zur Geschichte der chinesischen Dichtung bei Hokuzan vgl. MATSUSHITA 1969: 568f. 
45 Keizai meint hier die gute Regierungsführung, keisei saimin 経世済民 (bei anderen Autoren auch: 

経国済民 keikoku saimin ), „Nutzen“ also die Verbesserung der Lebensverhältnisse des Volkes. 
46 Ken’en zuihitsu wo cho shite furoku ni Itō Jinsai Genkō ga bunshō no byūgo wo ronben su shoshi 

gojuppo ni shite hyappo wo warafu nari 蘐園随筆ヲ著シテ附録ニ伊藤仁斎玄光ガ文章ノ謬誤ヲ論辨ス

所謂五十歩ニシテ百歩ヲ笑フナリ, Sakubun shikō, Nankaku bunshō byūgo 南郭詩誤. 
47 Ebd., Furoku, Sorai bunshō byūgo 徂徠文章謬誤. 
48 Ebd. Das entsprechende Gedicht findet sich in Soraishū Band 7, fol.9, s. das Faksimile in FUJIKAWA 

et al. 1983–1984a: 41. 
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chinesischen miru 観, außerdem die Verwendung von (to) onajiku 同 im Sinne von 

‚gemeinsam (mit jemandem)’ ohne ein ihm nachfolgendes Objekt.49 

Washū kritisiert Hokuzan auch im längeren Titel eines Gedichts Hattori Nankakus aus 

dem dritten Band der zweiten Abteilung der Gesammelten Schriften Meister Nankakus 

(Nankaku sensei bunshū 南郭先生文集), der die Begegnung mit einem alten Wanderer aus 

Satsuma schildert, der Nankaku um ein Geburtstagsgedicht zu dem Thema eines waka 

bittet. „Der alte Herr Hidaka aus Satsuma bat mich, zu seinem siebzigsten Geburtstag ein 

Gedicht zu einem waka-Motiv zu verfassen. Das kann nicht mehr als chinesisches Gedicht 

(shi) gelten. Der ehrenwerte Alte war schon weit gereist in alle Gegenden, auch war er 

bewandert in den alten Riten und ein guter waka-Dichter, bisweilen trat er in den Dienst 

seines Han in Edo. So schrieb ich ihm zum Glückwunsch ein Gedicht zum Motiv der 

Möwe“ (satsujin hidaka ō shichijū no shodo aruhi ha zokuseraruru ni wakadai wo motte su, 

dai sudeni shi ni iru bekarazu omonmiru ni ō shoshū ni sōyū su mata korei wo shiri waka wo 

yoku su toki ni tōto ni hanshoku wo toru yotte kaikaku no hen wo fu shite ju to nasu 薩人日

高翁七十初度或見屬以和歌題 題己不可入詩 惟翁壮遊諸州又知古禮善和歌時秉藩職于東都因賦海鶴

篇為壽).50 

Der ganze Satz sei grammatisch falsch (bunri zoku sezu 文理属セズ, fubun 不文), das 

überflüssig eingefügte aruhi und sude ni seien die gröbsten Mängel. Statt 入詩 sei 以為詩 zu 

schreiben, die Formulierung hanshoku 藩職 natürlich inkorrekt, hier zeige sich ein falsches 

Verständnis des Begriffs als ‚Bedienstete‘ anstatt der klassisch-chinesischen Bedeutung der 

Wendung als ‚Vasall‘ aufgrund unreflektierter japanischer Sprachgewohnheiten (washū 

dassezaru yue 倭習脱セザルユエ). Der überlange Titel an sich aber sei schon washū, wenn 

Nankaku unnötige Informationen wie das nicht verwandte waka-Motiv oder die zeitweilige 

Anstellung des alten Herrn aus Satsuma notiert (kono yō naru mueki no koto wo naganaga 

to kotoharu ga washū nari 此ノヤウナル無益ノ事ヲ永々トコトハルガ倭習ナリ). Die unnütze 

Geschwätzigkeit der Vorrede stellt Hokuzan hier dem konzisen Ausdruck des Chinesischen 

gegenüber, ein Argument nicht unähnlich der Kritik Sorais an der japanischen Tendenz zum 

freigiebigen Einfügen unnötiger Hilfspartikeln.51 

Interessant an diesem Beispiel ist Nankakus Anmerkung selbst, dass ein waka-Thema 

(dai) ungeeignet sei für das Verfassen eines chinesischen Gedichts.52 Hokuzan geht auf 

diese inhaltliche Komponente nicht näher ein. Meinte Nankaku hier das ihm 

vorgeschlagene spezifische Thema, oder trifft er eine allgemeine Aussage über die 

Vereinbarkeit der Poetik des waka und des shi? Berührungen zwischen chinesischer und 

japanischer Poesie sind schon im Wakan rōeishū 和漢朗詠集 des 11. Jahrhunderts oder in 

den kudai waka 句題和歌 eines Fujiwara no Teika 藤原定家 (1162–1241) zu beobachten. 

 
 

49 Sakushi shikō, Nankaku bunshō byūgo. 
50 Das Gedicht dieses Titels findet sich in FUJIKAWA et al. 1983–1984b: 142. 
51 Ebd., Nankaku bunshō byūgo. 
52 Zum Thema des Gedichttitels im waka vgl. IKEZAWA 2002: 149–152 sowie ZHU 2017: 319–332. 
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Auch das Gedicht selbst liefert keinen Hinweis, ob Nankakus Anmerkung auf die Ablehnung 

derartiger Annäherungen in der Motivik an und für sich schließen lässt. 

Hokuzan beschränkt sich in seiner Anwendung des washū-Begriffs auf eine 

grammatische Kritik der Poesie, die in einem ungeklärten Spannungsverhältnis zu seiner 

ablehnenden Haltung gegenüber dem Formalismus der Altertumsstudien steht. Er selbst 

scheint sich dessen durchaus bewusst, wenn er zum Ende des Anhangs schreibt, dass 

anhand grammatischer Kriterien zwar kein Urteil über die Dichtung gefällt werden könne, 

diese aber dennoch nicht ignoriert werden sollten.53 

Die Rezeption der washū-Kategorie im Sakushi shikō erfolgt ohne eine erklärende 

Herleitung des Begriffs, der nach seiner Zeichenbedeutung als ‚japanische 

Gewohnheiten‘ dem Leser wohl unmittelbar zugänglich war. Ungeklärt bleibt so die Frage, 

ob die Vokabel des Ken’en zuihitsu den Zeitgenossen Hokuzans aus der Beschäftigung mit 

den Schriften der Ken’en bereits geläufig war, oder ob sie größere Verbreitung erst im 

Verlauf der oben angesprochenen kritischen Auseinandersetzung mit ihr fand. Zur 

Beantwortung dieser Frage wäre eine viel breiter angelegte Analyse poetologischer Texte 

der ausgehenden mittleren Edo-Zeit nötig, als sie im Rahmen der vorliegenden 

Untersuchung geleistet werden kann. Klar herausgearbeitet werden konnte die Funktion 

des Begriffs in der gelehrten Polemik, die auf Abwertung des Gegners durch den Nachweis 

(oder das Erwecken des Anscheins) sprachlicher Inkompetenz abzielt. In den Beispielen für 

die Anwendung des washū-Begriffs im Sakushi shikō zeigte sich außerdem ein stärkeres 

Profil im Sinne einer Kategorie durch kulturelle Unterschiede verursachter Fehler als in den 

von Sorai gegebenen Zitaten. Während Fragen der korrekten Übertragung der 

Terminologie des Regierungssystems (Han-Verwaltung und Fürstentitel) noch an der 

Oberfläche der Sprache bleiben, deutet die Diskussion des toko no ma darüber hinaus in 

die Sphäre der unterschiedlichen Lebenswelten beider Länder. 

Der washū-Begriff wird in Hokuzans Werk übernommen, als dieser einen schärferen 

Ton der Kritik anschlägt. Die Infragestellung der Authentizität des klassischen Chinesisch 

seiner Gegner – ein Maßstab der Kompetenz konfuzianischer Gelehrsamkeit – übernahm 

er als rhetorische Strategie von Sorai. Dieser Zug mag umso reizvoller erschienen sein, als 

sich damit ein Scheitern der Ken’en an ihren eigenen Idealen suggerieren ließ, mithin das 

Schlagen des Kontrahenten mit seinen eigenen Waffen. Aus diesem Vorgehen ergab sich 

zwangsläufig die oben angesprochene Widersprüchlichkeit einer Anklage formalistischer 

Engstirnigkeit mit dem Mittel einer formalistisch-grammatischen Kritik. 

Ein Ansatz zur Erklärung dieser Argumentation ist es, sie im Lichte von Hokuzans 

konzeptueller Trennung der Dichtkunst von der politisch-moralischen Bedeutung der 

Dichtung zu interpretieren, wie es Yamamoto Yoshitaka vorgeschlagen hat. Eine 
 

 
53 Bunpō to shihō to mizukara kotonari bunpō kanarazu shi ni eki naki ni arazu to ihedomo bunpō 

wo motte shi wo ronzu bekarazu 文法ト詩法ト自ラ異ナリ文法必ズ詩ニ益ナキニ非ズトイヘドモ文法ヲ

以テ詩ヲ論ズベカラズ (ebd.). 
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Verbindung der Übung in der Dichtung mit Konfuzianismus und Regierungsführung lehnt 

Hokuzan ab. Derartigen von außen herangetragenen politisch-moralischen Maßstäben 

setzt er dem Bereich der Dichtung selbst entstammende Kriterien entgegen. Die originelle 

poetische Idee und inspirierte Sprache sollen die Qualitäten sein, anhand derer Dichtung 

zu beurteilen ist. Die Betonung der sprachlichen Perfektion wäre dieser Interpretation 

folgend als Konsequenz der kritischen Haltung Hokuzans zu konfuzianischen Auffassungen 

der Dichtkunst zu verstehen.54 Einschränkend führt Yamamoto an, dass dies eher eine 

Theorie reiner Kunstfertigkeit (jun gigei 純技芸) als das Fordern einer reinen Literatur (jun 

bungaku 純文学) sei, sehe Hokuzan doch die soziale Praxis des Dichtens unverändert im 

Horizont der moralischen Besserung (kyōka 教化) der Gesellschaft. Die formalistische Kritik 

Hokuzans hätte somit eine ursprüngliche Fundierung in seiner Philosophie der Künste. Eine 

solche Sicht kontrastiert mit Interpretationen wie jener Hino Tatsuos, der die Abwertung 

der Ken’en als bestimmendes Ziel sieht, zu dessen Erreichen die Wahl der Mittel beliebig 

ist. Hino erkennt in der Übernahme der Positionen Yuan Hongdaos etwa wenig mehr als 

die oberflächliche Konstruktion eines (vermeintlichen) Waffenbruders.55 

Trotz des schwindenden Einflusses der Ken’en am Übergang zur späten Edo-Zeit 

strukturierte die Auseinandersetzung mit ihr die Fortentwicklung der japanischen 

Dichterzirkel, Sorais Vokabular wirkte in den Schriften der Nachwelt fort. Die Assoziation 

mit der Diskussion über Form und Ideal des kanshi stellt einen wichtigen Schritt in der 

Entwicklung des washū-Begriffs dar. 

3 Die Rezeption des washū-Begriffs in der modernen Literaturwissenschaft 

3.1  Neu-Interpretation des Begriffs jenseits einer Kategorie defizitärer Literatur 

In den oben diskutierten Quellen erschien washū in zwei Schreibungen, als 和習 bzw. 倭習. 

Kanda Kiichirō nennt 和臭 als weitere Schreibung und führt außerdem die Variante koshū 胡

習 an. Er konstatiert zudem eine weite Verbreitung des Begriffs in den gelehrten Zirkeln der 

Zeit, bleibt jedoch Belege schuldig.56 Da allerdings gerade die Korrespondenzen Edo-

zeitlicher Sinologen, in denen die Vokabel im gegenseitigen Austausch zu erwarten wäre, 

zu großen Teilen noch nicht ediert sind, ist dies nicht unbedingt überraschend. Die letztere 

Variante als ‚japanischer Gestank‘ (和臭) ist auch in sinologischen Standardwerken öfters 

anzutreffen, so verwendet etwa Matsushita Tadashi in seinem Standardwerk zum kanshi 

 
 

54 YAMAMOTO 2014: 53. 
55 技芸そのものを習得すること[は]儒学・為政とは関連せず、道徳的ないし教訓的意義も持たず(ebd.: 53, 43 

(zur Interpretation Hino Tatsuos)). 
56 KANDA 1977: 99–116. 
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der Edo-Zeit den Begriff in dieser Schreibweise.57 In dieser Form tritt die abwertende 

Konnotation des Wortes, die sich in seiner diskursiven Vorgeschichte angelegt findet, noch 

deutlicher heraus. Er wird hier gebraucht zur Kennzeichnung japanischer Eigenheiten als 

Merkmal mangelhafter, minderwertiger literarischer Werke. 

In diesem Gebrauch des washū-Begriffs, der bei der Suche nach Fehlern in kanbun und 

kanshi stehenbleibt, zeigt sich eine Beschränkung auf eine bloß grammatisch-formale 

Analyse ohne literaturwissenschaftliches Interesse. Diesen Kritikpunkt diskutiert Kojima 

Noriyuki in seinem Vortrag über die „Literatur des washū“ von 1990. Der Begriff sei 

vornehmlich (wenn auch nicht ausschließlich) in der Diskussion des kanshi relevant, wo er 

allerdings die durch seinen Ursprung in der Polemik begründete Konnotation 

minderwertiger literarischer Qualität nie abgelegt habe.58 Unter washū sei ein weiteres 

Feld der Berührung von Japanischem und Chinesischem zu verstehen, wie es in der 

Betrachtung von in Japan entstandenem Vokabular (wasei kango 和製漢語) oder kanbun-

Varianten wie hentai kanbun 変体漢文 sichtbar werde. Kojima mahnt an, dass vielmehr die 

Funktion und der Hintergrund als washū beanstandeter Wendungen zum Thema gemacht 

werden müssten, anstatt anhand einer eindimensionalen Lesung eines Werks ein Urteil 

über dessen stilistische Nähe oder Ferne (hazureru ka ina ka) zum, überdies vielfach zu eng 

gefassten, klassisch-chinesischen Korpus zu fällen. Washū sei der Atem des (dichterischen) 

Denkens der Japaner.59 Kojima sieht in japanisch anmutenden Wendungen im kanshi eine 

Annäherung an die Form des waka, im umfassenderen Sinne auch an die japanische 

Literatur (wabun 和文). Die Dichtung ist daher im Kontext der Motive und des Vokabulars 

anderer Genres zu sehen, in denen sich die Autoren in aller Regel ebenfalls betätigten. 

Bisweilen verlangt dabei die dichterische Idee eine Distanzierung vom Ideal des klassischen 

Chinesisch.60 

Diese Sicht auf die klassisch-chinesische Literatur Japans korrespondiert mit 

japanologischen Beiträgen, etwa Timothy Wixteds Hinweis, dass sino-japanische Texte 

nach anderen Kriterien beurteilt werden müssten als klassisch-chinesische. 61  Kojima 

 
 

57 So beispielsweise wenn er die frühe Periode der kanshi-Dichtung als von washū geprägt 
beschreibt oder in seiner Charakterisierung der Dichtung Hayashi Razans, s. MATSUSHITA 1969: 
226. 

58 KOJIMA 1991: 5. Kojima erwähnt hier eine Edo-zeitliche Verarbeitung der Polemik Sorais gegen 
Jinsai als Sumo-Kampf in einem spöttischen hyōbanki 評判記, dem Gakusha sumō kurabe, das 
Jinsai (nishi no kata) als klaren Sieger sieht, der den übereifrigen ‚Ringer‘ Sorai ‚ins Leere laufen 
ließ‘ (yudan nasaru to dohyō wo demasu). Siehe KOKUSHO KANKŌKAI 1916: 319. 

59 Nihonjin no shisō wo haku iki 日本人の詩想の吐く息 (KOJIMA 1991: 13).  
60 KOJIMA 1991: 12. Siehe auch KOJIMA 1988. Zum Verhältnis von washū und Literatur in Kana-

Schreibung siehe auch SAITŌ 2011.  
61 „…it seems wrong-headed that some would judge Sino-Japanese kanbun compositions on the 

basis of wether or not they meet the same criteria as those composed by Chinese. That is 
precisely what Konishi Jin’ichi rather frequently does, and Donald Keene also occasionally cites 
such estimations“ (WIXTED 1998: 23). 
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konzipiert einen neuen washū-Begriff, der das Phänomen als Merkmal einer eigenen 

literarischen Strömung Japans versteht, einer Nebenströmung des klassischen Chinesisch. 

Wichtig sei es dabei, den Fokus auszuweiten auf Werke, die nicht auf den ersten Blick statt 

grammatischer Fehler der traditionellen Auffassung des washū entsprächen. Es müsse 

stärker auf die Intention des Autors und seine poetische Vorstellungswelt eingegangen 

werden, um daran anschließend seine Wahl der sprachlichen Mittel aus dem chinesischen 

Repertoire zu interpretieren. Besonderes Interesse verdienten dabei auch Überlagerungen 

verschiedener Wörter in einem Zeichen wie im Falle von xia bzw. ka/kasumi 霞, das im 

klassischen Chinesisch die Morgen- oder Abendröte (oder die durch sie rot verfärbten 

Wolken) meine, im Japanischen jedoch das Verschwimmen fern liegender Objekte (in der 

Betrachtung der vor einem selbst ausgebreiteten Landschaft). Weiterhin eröffne sich hier 

eine vergleichende Perspektive zu Phänomenen in der Dichtung des Bohai-Reichs 渤海 oder 

der koreanischen Halbinsel, die ebenfalls Einflüsse vernakularer Kultur verraten.62 

Gegenüber dem bisherigen Gebrauch des Begriffs in der Forschung gibt Kojima zu 

bedenken, dass es einer unangemessenen Privilegierung des mittelalterlich-chinesischen 

Dichtungsvokabulars unter Ausblendung des Reichtums postklassischen Vokabulars 

(kinseigo 近世語) gleichkomme, Wendungen nur anhand ihres Fehlens in den Vier Büchern 

und Fünf Klassikern oder ihres Nicht-Vorhandenseins im Dai Kan-wa Jiten als washū 

einzustufen.63 Der taiwanische Sinologie Lai Yanhong 頼衍宏 belegt in seiner Analyse 

mehrerer Beiträge prominenter japanischer Sinologen, dass sich in der Forschung derartige 

vorschnelle Urteile über japanische kanshi öfters finden. Eine solche Analyse profitiert 

natürlich von den Fortschritten in der Erstellung digitaler Korpora. Die neuen 

Möglichkeiten der elektronischen Stichwortsuche ermöglichen es heute, das Vokabular 

klassischer Werke vollumfänglicher zu erfassen und auch abgelegenere Erwähnungen eines 

Begriffs ausfindig zu machen. Lai untersucht Verse und Wörter, die von den vier 

prominenten Literaturwissenschaftlern Iriya Yoshitaka 入矢義高, Kanda Kiichirō, Yoshikawa 

Kōjirō 吉川幸次郎 sowie Kojima Noriyuki als washū eingeschätzt wurden. Dabei zeigt sich, 

dass in den meisten Fällen ein Präzedenzfall oder eine ähnliche Verwendung als 

ungewöhnlich und somit japanisch gefärbter Begriffe anzuzeigen war. Schließlich weist Lai 

darauf hin, dass der Gebrauch selbstgeformter verkürzter Formen nicht als washū zu 

gelten habe, da solche Verkürzungen in der chinesischen Poesie üblich seien und mithin 

keine neuen Wörter an sich darstellten. Hier zeigt sich der entscheidende Einfluss der 

Normen des klassischen Chinesisch, die der Leser voraussetzt und an den Text heranträgt. 

Auch für profunde Kenner des chinesischen Schrifttums sei es nicht leicht, die Originalität 

eines Ausdrucks einzuschätzen.64 

 
 

62 Ebd.: 6f. 
63 Ebd.: 12f. 
64 LAI 2015. 
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Dem Urteil eines Kenners als Richtschnur zur Entdeckung von Differenzen zwischen 

japanischen und chinesischen shi 詩 folgt Guo Ying in ihrer Dissertation zu washū im 

Dongying shixuan / Tōei shisen 東瀛詩選 (1883) des Yu Yue 俞樾 (1821–1907), der in 

chinesisch-japanischer Zusammenarbeit entstandenen größten Anthologie Edo-zeitlicher 

kanshi. Ausgehend von den Korrekturen, die Yu an den Werken japanischer Dichter 

anbringt, analysiert Guo in der chinesischen Poesie ungebräuchliche Ausdrucksformen. 

Dabei ist, wie auch Lais Arbeit verdeutlicht, die persönliche stilistische Präferenz Yus ein 

nicht zu vernachlässigender Faktor in der Korrektur vermeintlich speziell japanischer Fehler. 

Yu ändert auch Zeichen ab, die in der Qing-Dynastie Tabuzeichen waren, was für den 

Zeichengebrauch der japanischen Gelehrten natürlich keine Rolle spielte. 65  Einige 

Korrekturen verdecken kulturelle Unterschiede, etwa wenn das Wort waka schlicht durch 

shi 詩 ersetzt wird. Guo sieht darin den Versuch, eine ‚leichtere Lesbarkeit‘ für ein 

chinesisches Publikum zu erreichen.66 Andererseits mag ein solches Verfahren ein Indiz für 

Desinteresse an der Vermittlung der fremden Kultur sein. 

Zu Wendungen, die als washū im Sinne in China ungebräuchlichen Vokabulars gelten 

können, zählen etwa das japanische Zeichen für die Makrele (aji 䱶), Ausdrücke wie in wo 

fumu 韻を踏む oder shidai 次第, oder auch die umgekehrte Stellung in der Schreibung von 

seitō/nishi-higashi 西東. Interessantere komparatistische Perspektiven als diese Beispiele 

eröffnet das Motiv des Frosches (kawazu 蛙), dem Yu durch die Abwandlung eines Gedichts 

Hayashi Baidōs 林梅洞 (1643–1666), eines Enkels Hayashi Razans 林羅山 (1583–1657), das 

Singen verbietet. Heißt es bei Baidō noch, der Frosch singe chinesische Verse (der Singsang 

rezitierter Klassiker, 春蛙唱子曰), ist in der Version des Dongying shixuan nurmehr die Rede 

von tiefen Rufen (唱深哇, wa hier, so Guo, wohl auch onomatopoetisch), die das Tier 

anstimmt. Hierin spiegelt sich nach Guo die in der literarischen Tradition beider Länder 

unterschiedliche Metaphorik des Frosches, der in China als lärmender Störer, in Japan 

dagegen oft als melodische Stimme wahrgenommen und daher als Sänger bzw. Dichter 

betrachtet wurde. Im Haiku der Edo-Zeit stellt er auch ein beliebtes und manchmal 

titelgebendes Sujet dar, wie etwa in der Anthologie Kawazu awase 蛙合 der frühen Edo-

Zeit, die Verse aus dem Dichterkreise Bashōs 松尾芭蕉 (1644–1694) über den Frosch 

versammelt.67 

Guo nimmt in ihrer Analyse klar die Impulse einer neuen Sicht auf die Kategorie des 

washū auf, die sie, ein Wortspiel, als ‚japanische Vorzüge‘ (和秀) verstanden wissen will.68 

Ihre aus Yus Anthologie Edo-zeitlicher Dichtung gewonnenen Beispiele für washū sind 

verstreut über die gesamte Spanne der Epoche. In den analysierten Korrekturen lässt sich 
 

 
65 GUO 2013. 
66 Ebd.: 205. 
67 Ebd.: 218–222. 
68 Ebd.: 223. In ähnlicher Weise wandelt auch NIINA 1991 den Begriff (mit kurzer Endsilbe) zu washu 

和趣 ab.  
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allerdings kein Fokus auf Gedichte einer bestimmten Epoche ausmachen, auch wenn Yu 

selbst bestimmte Dichter der frühen Edo-Zeit wie Hayashi Razan als weniger fähige 

Autoren klassisch-chinesischer Verse einschätzt. Aus den verstreuten Beispielen Yus 

versucht Guo dann auch nicht, eine Theorie der Veränderung des kanshi der Edo-Zeit zu 

entwickeln. In der Poesiegeschichte gibt es derartige Ansätze, die eine Periodisierung der 

Vernakularisierung der klassisch-chinesischen Dichtung entwerfen. Suzuki Ken’ichi 

postuliert die ausgehende mittlere Edo-Zeit als eine Periode der Ablösung von 

dominierenden Tang-zeitlichen Mustern der Dichtung, der Hinwendung zu individuellerer 

Schilderung und der Konvergenz von Hoch- und Volkskultur über Genregrenzen hinweg.69 

Die Lieder aus Kōnan (kōnan ka 江南歌 ) Gion Nankais oder Akiyama Gyokuzans 

Übertragung des Nō-Klassikers Yuya 熊野 ins klassische Chinesisch sind Beispiele des 

Einzugs japanischer literarischer Motive in das kanshi, das für Experimente und literarische 

Spiele dieser Art geöffnet wird.70 

Die Ausdrucksform des kanshi als eine Verherrlichung des Chinesischen (oder gar als 

kulturelle Selbstaufgabe) zu interpretieren, ignoriert diese Dynamik zwischen vernakularer 

Kultur und klassisch chinesischer Literatur.71 Die Berücksichtigung des Eigensinns der 

Entwicklung der klassisch-chinesischen Dichtung Japans ermöglicht die Deutung von washū 

als einem Charakteristikum, das größere kreative Freiheit und Berührungen zwischen den 

Genres widerspiegelt. 

 

3.2  Washū als Zwischenraum der Kulturen bei Ōtani Masao 

 

Kojimas Konzeption des washū versucht, einen neuen Zugang zur Differenz poetischer 

Tradition in der chinesisch-japanisch vergleichenden Literaturwissenschaft zu eröffnen. 

Washū in seiner Edo-zeitlichen Verwendung bezieht sich auf das Sichtbare des Textes in 

seiner fehlerhaften Abweichung, während der neu gedachte washū-Begriff dazu auffordert, 

Motivgeschichte und Genrefragen in die Analyse mit einzubeziehen, was unweigerlich das 

Augenmerk auch auf das Abwesende des Textes richten muss. Auf gewisse Weise umreißt 

Kojimas Neukonzeption damit das Projekt einer vergleichenden Poetik an sich. 

Eine fruchtbare Anwendung des washū-Begriffs auf eine Vielzahl von Werken der 

Dichtung demonstriert Ōtani Masao, der seit den 80er Jahren eine Anzahl wegweisender 

Artikel zum Thema verfasste. Als Anthologie erschienen die wichtigsten dieser Arbeiten 

 
 

69 SUZUKI 2004: 25f.  
70 YAMAMOTO/YOKOYAMA 1991: 300f und TOKUDA 1992: 263. 
71 Vgl. bspw. Flueckigers Kommentar zu Hattori Nankakus Nächtlicher Fahrt auf dem Sumida-Fluss 

(yoru bokusui wo kudaru 夜下墨水), wo es heißt: „By mediating his description of contemporary 
Edo with poetry from the Chinese past, Nankaku affirms the cultural authority of China, while 
also suggesting that other countries can, by assimilating themselves to the proper cultural 
norms, participate in Chinese civilization“ (FLUECKIGER 2011: 124f).  
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2008 als Uta to shi no aida.72 Washū begreift Ōtani als eine Form der Adaption (hen’yō 変

容), deren Existenz mit der Verwendung der chinesischen Schrift und der Rezeption ihrer 

literarischen Tradition einsetzt. Seine Untersuchungen nehmen kanshi aus den frühesten 

Anthologien klassisch chinesischer Dichtung in Japan in den Blick. Auch die Fehlstellen der 

Rezeption liefern dabei Hinweise auf unterschiedliche kulturelle Auffassungen. Die 

Metapher der ‚fühlergleichen (soll heißen: feinen, filigranen) Brauen‘ (oder ‚Motten-

brauen’, gabi/emei 蛾眉) als eine stereotype Formel zur Beschreibung schöner Frauen habe 

kaum Anklang in japanischen Dichterkreisen gefunden, die, so Ōtani unter Verweis auf 

Beispiele der waka-Tradition, den Vergleich etwa mit der Mondsichel zogen. Ein Vergleich 

mit einem Insekt mag den japanischen Poeten abwegig erschienen sein. Auch das 

‚Wolkenhaar‘ (unbin/yunbin 雲鬢), ein Wort, das die Schönheit der aufgesteckten Haare 

einfängt, ist in der japanischen Dichtung selten anzutreffen. Dies hängt mit dem Brauch 

des offenen Tragens der Haare zusammen, den mehrere Kaiser erfolglos durch das 

Aufstecken der Haare nach chinesischer Gewohnheit zu ersetzen versuchten. Wo die 

chinesische Dichtung das wolkengleiche, schwerelose Emporstreben der Frisuren pries, 

war auf der japanischen Seite die fächerartig ausgebreitete Fülle des Haars das 

maßgebliche weibliche Schönheitsideal.73  

In diesen beiden Beispielen arbeitet Ōtani mit Blick auf die Motivgeschichte kulturelle 

Unterschiede in den Präferenzen für bestimmte poetische Metaphern heraus. Das 

Genreproblem im Horizont des washū thematisiert er in der Analyse des 114. Verses der 

Nara-zeitlichen kanshi-Anthologie Kaifūsō 懐風藻 (751), verfasst von Isonokami no Otomaro 

石上乙麻呂 (gest. 750).74 

他鄉頻夜夢 / 談與麗人同 / 寢裏歡如實 / 驚前恨泣空 / 空思向桂影 / 獨坐聽松風 

/ 山川嶮易路 / 展轉憶閨中 

他鄉頻
しき

りに夜に夢む /談
かた

ること麗人と同じくす /寢
しん

裏
り

歡
よろこ

びて實
まこと

の如く /驚
きょう

前
ぜん

 恨み

て空しきに泣く / 空しく思ひて桂影に向かひ /獨
ひと

り坐して松風を聽く /山川
さん せん

嶮易
け ん い

の

路
みち

 / 展轉として閨中に憶
おも

ふ 

In der Fremde träume ich nachts oft, ich / unterhielte mich in Gesellschaft schöner 

Frauen / in meiner Kammer fröhlich, als wäre es wahrhaftig so / schrecke hoch und 

weine bitterlich angesichts der Leere / trübsinnig wende ich mich dem Leuchten 

des Mondes zu / einsam sitz ich da, lausche dem Wind in den Kiefern / an Berge 

und Flüsse des beschwerlichen Wegs / erinnere ich mich schlaflos in der Kammer 

 
 

72 ŌTANI 2008.  
73 ŌTANI 2008: 1–4. 
74 ŌTANI 2008: 27. 
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Otomaros Gedicht über eine einsam zugebrachte Nacht, Frustration und Resignation fällt 

in das Genre der ‚Kammerliebe‘, guiqing (keijō 閨情). Dieses Genre ist in der Tradition der 

chinesischen Lyrik klassischerweise der Frau vorbehalten, deren Leben sich gemäß den 

Vorstellungen der Zeit in den inneren Räumen abspielte. Daher nahmen in aller Regel 

männliche Dichter eine weibliche Persona an, wenn sie solche Gedichte schrieben. In Japan 

sei die Rolle der Frau zwar ebenfalls unmissverständlich dem Haus zugeordnet, doch in der 

waka-Dichtung ist die sehnsuchtsvolle Liebeslyrik keinem der beiden Geschlechter 

vorbehalten, die Schlafkammer (閨 oder 寢) kein typischer Ort der Dichtung. Bereits die 

Wahl der männlichen Stimme im Gedicht Otomaros sieht Ōtani daher als Hinweis auf 

Verschiedenheiten der poetischen Vorstellungswelt. 

Der sechste Vers des Gedichts spricht vom ‚Wind in den Kiefern‘ (shōfū 松風), einem 

Motiv, das in der chinesischen Lyrik mit dem Klang der Zither oder der Entrücktheit des 

Einsiedlerlebens (initsu no seiyū 隠逸の清遊) assoziiert sei, so Ōtani. In einigen Versionen 

des Textes wurde dieses Wort ersetzt durch ‚Herbstwind‘ 秋風, eine Wortwahl, die im 

kanshi Vergänglichkeit und Melancholie anklingen lässt. Eine solche Korrektur mag 

späteren Kopisten als passendere Metapher in der klassisch-chinesischen Tradition 

erschienen sein. 

In der Tradition des waka ist der Herbst dagegen keine melancholische Zeit, sondern 

vielmehr ein Symbol der Schönheit der Natur.75 Der ‚Wind in den Kiefern‘ knüpfe an ein 

zentrales Motiv der Liebeslyrik des waka an, die mehrdeutige Vokabel (kakekotoba) matsu, 

die sowohl ‚Kiefer‘ 松 als auch ‚warten‘ 待つ bedeuten kann, weshalb Otomaro das Wort 

bewusst aufgrund seiner romantischen Konnotation im japanischen Kontext gewählt 

haben könnte. Die Berührung der Tradition von uta und shi wird sichtbar in der Wahl der 

Kiefer anstelle des Herbstes. Washū lässt sich hier nicht einfach als das Unwissen des 

Autors um die Regeln und Motive chinesischer Lyrik verstehen, sondern als eine bewusste 

Transkulturation des kanshi, eine Adaption, die im Prozess der Überlieferung der Dichtung 

erneut herausgefordert wurde.76 

Ōtani verfolgt in der Analyse feine Gradierungen und Verbindungen, die sich manchmal 

nicht auf den ersten Blick offenbaren oder auch spekulativer Natur bleiben müssen. Washū 

wird hier zu einem Terminus der vergleichenden Literaturwissenschaft, der die 

Besonderheiten klassisch chinesischer Dichtung japanischer Autoren in ihrer umfassenden 

Bedeutung zu fassen versucht. Hatten Sorai in seiner Kritik an Jinsai und seiner Philosophie 

und Hokuzan in seiner Kritik an Sorai und dessen Schule den Begriff ausgehend von der 

konfuzianischen Gelehrsamkeit in die Theorie der Dichtung eingeführt, lässt sich im Diskurs 

der Literaturwissenschaft nun die vokabularische Festlegung eines Konzepts beobachten, 
 

 
75 Diese Diskrepanz in der Motivik des Herbstes diskutiert Ōtani anhand des Man’yōshū im 

Vergleich mit den Gedichten der Tang-zeitlichen thematisch geordneten Anthologie (leishu 類書) 
Yiwen leiju 藝文類聚 (ŌTANI 2008: 28). 

76 ŌTANI 2008: 26–30. 
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das zuvor durch unterschiedliche Ausdrücke bezeichnet wurde. Es bildete sich ein 

akademischer Wortgebrauch heraus, der zunächst die pejorative Bedeutung des Begriffs 

und seinen Fokus auf grammatische und stilistische Unvollkommenheiten beibehielt. Die 

Edo-zeitliche Kritik an der japanischen Verfremdung des kanshi wandelte sich in der 

neueren Forschung schließlich zu einer Perspektive eigenen Rechts jenseits abwertender 

Konnotationen. 
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A Shaking Voice can Shake it All: 

Representing Trauma as a Political Act 
 

Jordi Serrano-Muñoz (Colegio de México) 

Abstract 

I focus in this paper on the way fiction produced after the 3.11 disasters has engaged with 

the daunting task of giving meaning to suffering and outliving a traumatic event. I argue 

that the present practice is based on an overarching literary convention that combines 

three main tropes. First, how questions over the responsibility in representing trauma 

appear reflected in the way characters relate to the traumatic event. Second, the 

articulation of elements of corruption of the body or mind as unavoidable reminders of 

the trauma. And third, the construction of victims and survivors as invisibilized and 

ostracized individuals. I show how post-3.11 literary production both follows and 

enhances a convention set to blame instituted socio-cultural dynamics for perpetuating 

the violence of the traumatic episode by failing to address survivors as a social 

responsibility. This piece will explore these themes in Yū Miri’s Tokyo Ueno Station, 

Furukawa Hideo’s Horses, Horses, in the End the Light Remains Pure, and Tawada Yōko’s 

The Emissary. My ultimate goal is to explore how literary representations of trauma in 

3.11 literature challenge hegemonic propositions that shape the cultural memory of the 

event. 

1 Introduction 

This paper explores the representation of trauma in the literary production concerning the 

triple disaster that happened in Japan on March 11, 2011, also known as the 3.11 events. I 

focus this study on understanding the construction of the characters of victim and survivor 

as both subjects and objects, mediums and agents, casualties and avatars of the traumatic 

episode. I expose the present literary convention of character construction through an 

exploration of three of their principal axes of articulation. First, I explore how the question 

of who takes responsibility in representing trauma when shaping a community’s collective 

memory appears reflected in the literary works. Second, I study the presence of elements 

of corruption of the body or mind as unavoidable reminders of trauma. Third, I analyze the 

entrapment of victims and survivors as invisibilized and ostracized individuals. My ultimate 

argument is that post-3.11 literary production can challenge hegemonic claims over the 

construction of cultural memory while denouncing systemic oppressions that go beyond 

the impact of the triple disaster. 
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I do not intend to produce an exhaustive, quantitative, or anthological overview of 3.11 

literary production. Instead, in this paper I explore the representation of survivors and 

victims of the 3.11 events by focusing on three works: Yū Miri’s 柳美里 Tokyo Ueno Station 

(2019) (JR Ueno-eki kōen guchi JR上野駅公園口, 2014), Furukawa Hideo’s 古川日出男 Horses, 

Horses, in the End the Light Remains Pure (2016) (Umatachi yo, soredemo hikari wa 

mukude 馬たちよ、それでも光は無垢で, 2011),1 and Tawada Yōko’s 多和田葉子 The Emissary 

(2018) (Kentōshi 献灯使, 2015). I will use elements from these novels to illustrate the 

significance of this construction when framed against the shaping of cultural memories in a 

context of counter-narratives opposing propositions of power. I have chosen these three 

works because they help me navigate through my arguments in ways that problematize 

the already complex task of representation. As I show in my analysis, these three works 

avoid easy categorization. Moreover, these three authors have varying degrees of affinity 

and proximity to the 3.11 events. Their works, therefore, provide me the grounds to 

discuss the role of literature in creating a bridge between trauma representation and 

cross-sectional challenges. 

 The triple disaster of March 11, 2011, has emerged in public discussion as a practical 

watershed to assess the country’s contemporary challenges. Literary production that 

appeared after and in relation to these events has been particularly active in the shaping 

and re-shaping of Japan’s contemporary cultural narrative. Exploring these themes helps 

us understand better both this particular case and literary representations of trauma in 

general. On the one hand, it is an excellent opportunity to push forward collective work on 

Japan’s specificities when it comes to the relationship between cultural memory, trauma, 

and literature. On the other, it provides tools and resources to add to the rich tapestry of 

work done on the processes behind the socialization of memory. 

Throughout this analysis and in my conclusions, I intend to show how the way survivors 

and victims are represented in literature can acquire a counter-hegemonic condition that 

challenges propositions of power when it comes to the shaping of the cultural memory of 

this event. 

2 Theoretical principles 

Out of the vast, rich, and complex body of work produced on the relationship between 

literature and trauma, I want to highlight a few key concepts that are going to be useful in 

this journey. Many of these notions emerged from the spring of ideas on memory, artistic 

representation, and trauma that became the field of so-called Holocaust studies at the 

turn of the twenty-first century. These concepts are not, however, exclusively linked to 

that particular experience, but they nevertheless need to be disentangled from a 

 
 

1 From now on, just Horses, Horses. 
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Eurocentric matrix of conception. We must constantly be aware of the epistemological and 

material bias of institutionalized knowledge production. This includes an attentiveness of 

the advantaged location of scholars, academic research groups, and institutions dealing 

with memory studies; the popularity and choice of conflictive memory case studies as 

referential over others as merely regional or context-bound; and the unchecked privilege 

of some works over others only because they were produced in the Global North. If we 

want to push back against these biases, studying the role of literary production in the 

shaping of 3.11’s cultural memory should not be treated as a matter of interest only for 

researchers on Japan. It can also serve as a case example to further expand our 

understanding of the way cultural agents engage in this task beyond the specific contextual 

boundaries of the triple disaster of March 11, 2011. 

 

Social and psychological trauma 

Three questions are central in this theoretical journey: are all disasters traumatic? Are all 

kinds of traumatic events the same when it comes to their effects over suffering individuals 

and communities? And, are all survivors traumatized? As Jeffrey Alexander posed it, we 

must differentiate between individual acts of trauma and the social construction of 

traumatic memories. Therefore, when assessing the representation of roles associated 

with traumatic events, we must depart from a position in which we accept their socially 

mediated nature.2 I move on from this locus to point out, however, that even if these 

episodes are shaped culturally by different agents that provide them with their traumatic 

condition. We must also attend to the struggle of giving cohesive meaning out of 

inherently disruptive phenomena  to understand their representation. I work from a 

combination of these two angles. I argue that the social construction of traumatic 

narratives hinges from themes and tropes contingent to psychological dynamics of 

interpretation. 

This paper assumes that there are no grounds for claiming an incompatibility between 

these two interpretations, when, in fact, they complement each other. Regardless of 

whether one takes a constructivist approach or a psychoanalytical one, trauma can never 

be sealed as fait accompli. Trauma is a wound that cannot be explained, only explored. 

Similarly, surviving is a condition that cannot be outgrown but only sustained, both 

personally and as a collective narrative. Consequentially, any attempt to provide trauma 

with a fixed meaning is futile. Because traumatic events cannot get set to a single 

interpretation that would identify the limits of their damage, they break and distort their 

point of origin. The event that gives them birth ends tangled up with their consequences, 

 
 

2 ALEXANDER 2004: 8. 
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with the wound that they produce, to the point that traumatic events become source and 

outcome, beginning and end. 

 

Trauma, memory, and narrative 

This process is so because of the narratological structure of memory, both as individual 

production and as a socially constructed device. Ernst van Alphen has explored this 

operation based on the works of Pierre Janet. Trauma breaks the normal process of 

remembering the disaster. Time becomes arrested, fossilized, suspended in the moment of 

shock, rendering the “before” and the “after” completely meaningless: “a narrative 

memory is retrospective, it takes place after the event. A traumatic memory does not 

know that distance from the event. The person who experiences a traumatic reenactment 

is still inside the event.”3 This effect promotes a feeling of haunting grief that enhances 

confusion and is extended from the individual to the rest of the community. Trauma defies 

logical description and clear answers, both for suffering individuals and for the community 

that supports them. 

It can be argued, therefore, that traumatic events, precisely because of their disruptive 

nature, facilitate dissent and struggle in the social construction of narratives by evading 

concrete and consensual representations. The survivor is trapped between the 

impossibility of representing trauma cohesively and the responsibility of having to account 

for it. Gabriel Gatti explores these limits when he discusses the impossibility of 

representing what he calls the figure of the ‘detained-disappeared’ (‘detenido-

desaparecido’): the individual victim of structural political violence that cannot be counted 

as dead or alive. Representing this figure is impossible because it embodies the void: the 

emptiness left by a human being that signifies an undisclosed process of personal and 

collective damage. Struggles for representation are attempts of dignifying these victims, of 

rescuing them from official neglect or active censorship. Gatti argues that this tension of 

representation is the element that creates the necessary power to keep ignited the flame 

of criticism and subversion.4 

Representation is then always an exercise of tentative approximation. It is only within 

this struggle of convergence that meaning can emerge and take shape. In accepting these 

limits, art and literature become a medium suited for the task. Instead of attempting to 

restore a faithful recreation of the sequential process of events that constitute the kernel 

of the traumatic event, art can create a forum where interpretation is the right tool to 

engage with the production of meaning. It can propose the construction of bridges of 

understanding and healing not out of a will of restoring monolithic truth, but by accepting 

literature as a space of productivity instead of a field of uncertainty. 
 

 
3 VAN ALPHEN 2005: 169. 
4 GATTI 2008: 31. 
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The intervention of literature in this process of providing meaning to trauma enhances, 

however, the narratological dimension of memory. Jan and Aleida Assmann have built on 

the work of Maurice Halbwachs to structure the differences between what they call 

“communicative” memory from “cultural” memory.5 Cultural memory entails an exercise 

of selection, elevation, canonization, and institutionalization of narratives of memory that, 

as Tzevetan Todorov points out, paradoxically includes both forgetting and overflowing the 

community with memories. 6 The articulation of cultural memory is also a field of interest 

and a space of perpetual conflict for agents in power. The management of narratives of 

memory can be a powerful weapon of legitimation for hegemonic groups. Following the 

points developed by Giorgio Agamben in his work Homo Sacer, we could argue that the 

exceptional circumstances created by narratives of trauma can be used not to manage the 

exception, but to adjust the rules of the norm.7 The state of exception establishes the 

limits of what is legitimate and allowed after exceptional times are over. Disasters, in their 

nature as exceptional episodes, can shape and redefine new limits in the norm through 

their interpretation within cultural memory. 

 

Trauma, literature, and counter-hegemony 

Literature and the arts can also rise to become an agent of confrontation to these same 

official narratives. It would be naive, however, to presume that literature always assumes a 

subversive role in its articulation of narratives of trauma. Even when they are confronting 

official narratives, artistic manifestations institutionalize dissent and limit, albeit perhaps 

unwillingly, the channels through which disagreement can be defined. It is then important, 

when approaching post-Fukushima literature, for instance, that we acknowledge their 

shortcomings as contra-hegemonic agents. 

There are other limits and potentialities present in the relationship between literature 

and trauma that I want to point out, especially for their relevance to this case study. As 

mentioned earlier, the unresolved nature of traumatic experiences and their recollection 

can overpower individual attempts of interpretation, particularly those directly involved 

with the disasters. Traumatic experiences are passed on across generations, and in this 

voyage, they can get a chance of interpretation and representation. This process is what 

Marianne Hirsch called postmemory. Postmemory is the mediation of traumatic 

experiences through second and third generations of individuals that did not live the 

ordeal, but that received the memory through the process of acculturation. Postmemory 

aims to reactivate and approach memories through creative and aesthetic means, 

restoring the emotional bonds between an event and a memory that trauma erased: 

 
 

5 ASSMANN 2010: 37. 
6 TODOROV 2000: 13. 
7 AGAMBEN 1998: 30. 
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Postmemorial work, I want to suggest – and this is the central point of my 

argument in this book – strives to reactivate and re-embody more distant political 

and cultural memorial structures by reinvesting them with resonant individual and 

familial forms of mediation and aesthetic expression.8 

Hirsch focuses on the institution of the family as the space where postmemory takes place 

most vividly. Clara Valverde develops a similar argument when she explores the 

generational transmission of political violence through her study of the management of 

silences and tampered memories of the Spanish Civil War.9 It makes sense to frame the 

family as the space where to develop attempts of restoration given its strong affective 

bonds. Hashimoto Akiko also defends the use of the framework of postmemory as a 

relevant paradigm to understand the construction of postwar discourses on recovery in 

Japan that include amnesia, criminalization, and heroic portrayals, all mixed together. She 

points out “how personal and intimate connections shape the moral evaluation of war for 

postwar generations in ways that are more real and intimate than school textbooks and 

cultural representations.”10 

In fact, in the three selected works the idea of family has a unique role in this same 

direction. I argue, however, that affection cannot be restricted to the boundaries of the 

family household or of strict generational lines. I take Hirsch’s consideration of 

postmemory as “a platform of activist and interventionist cultural and political 

engagement”11 to test how the problematization of responsibility in narrating trauma and 

memory can be associated with broader discourses on contemporary social criticism. 

3 Responsibility in representing trauma 

The question of representation of trauma and the mediation of voices in its articulation, 

especially when approached to the study of artistic forms of expression like literature, 

needs to be addressed as an essential point of departure for its problematization. Who is 

writing about the trauma? Is it the survivor? Is it another member of the in-group? Or is it 

an individual from outside of the affected community? I address these problems by asking, 

instead, who is taking the responsibility to write? As mentioned before, one of the reasons 

behind the selection of these three novels when it comes to exploring the construction of 

victims and survivors in its relationship with themes on social protest is precisely to delve 

into these issues. None of the three authors can be considered direct survivors of the 3.11 

events. They represent three different approaches to the task of representation that go 

 
 

8 HIRSCH 2012: 33. 
9 VALVERDE 2014. 
10 HASHIMOTO 2015: 26. 
11 HIRSCH 2012: 6. 
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beyond the testimonial. These works engage with the responsibility shared by a 

community to provide meaning that can work in tandem with greater discourses on 

sociopolitical issues. 

 

Responsibility and Survivor’s Guilt 

Furukawa Hideo has his sense of responsibility in representing the trauma mediated by a 

particular case of survivor’s guilt. Furukawa is a Fukushima native, but he was in Kyōto on 

March 11 researching for a novel. This happenstance haunts him. Although Furukawa had 

been living in Tōkyō for a while before the triple disaster, he wonders what would have 

happened had he been in Fukushima on 3.11. The thought of this hypothetic scenario fuels 

his special brand of survivor’s guilt. Furukawa seems sure he would have died had he been 

living in Tōhoku on that fateful day. These feelings are tangled up with a complicated 

relationship with his birthplace: Furukawa moved away from his hometown because he 

felt that the area had no use for him.12 He transforms the guilt that emerged out a sudden 

sense of abandonment and separation from his homeland into a quest of personal 

responsibility, a sudden urge to get physically involved with the incident. His is a pursuit for 

the lived experience of being hit by the disaster despite the impossibility of reenacting 

these events. Furukawa recognizes a subconscious desire for self-harm in this impulse, a 

wish to get physiologically maimed by the radioactive violence given that he was spared 

from the earthquake and the tsunami.13 His way of engaging with the traumatic event, 

because he could not be present during its explosive occurrence, is accounting for its 

immediate consequences: 

The over there on the television is the living realm, whereas I, I in particular, have 

passed over, on to the other side of the unreal. I am in no position to ask myself 

questions, but I ask myself anyway: why am I not among the victims? All of those 

people over there are swallowed by death, touched and caressed by the god of 

death, but me? How did I get off not dying? Guilt. To overdo the description, guilty 

conscience. Why is it that all those people over there had to be victims?14 

Horses, Horses, in the End the Light Remains Pure is part fiction, part essay, and part 

personal journal. In its core, the book is about Furukawa’s relationship with the 3.11 event 

during its direct aftermath. There is a central narrative that drives the book forward: 

Furukawa’s pilgrimage with a fellow crew of journalists into the exclusion zone. The book 

unfolds non-sequentially. Furukawa is constantly shifting timelines, which can be grouped 

into five categories. First, his impressions and experiences right after the 3.11 event 
 

 
12 FURUKAWA 2016: 27. 
13 FURUKAWA 2016: 25. 
14 FURUKAWA 2016: 22. 
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outside of Fukushima. Second, his journey across the affected areas in Fukushima. Third, 

the parallel journey through the region of the two brothers from his earlier novel The Holy 

Family. Fourth, his historical reflections on matters related to Fukushima, in which horses 

take a significant role, as I will explain later on. Fifth, his process of coping with the tragedy 

and finding a voice to articulate his position, which involves his problematic framing as a 

‘Fukushima writer’ and a promotional trip to the United States. 

Furukawa expresses at different points of this book his inability to engage with the 

disaster from a steady and reliable position. In a sense, Horses, Horses shows the struggle 

of an individual towards providing meaning to a traumatic experience and the realization 

that it is only while in this process of interpretation that sense is possible. This process 

begins with the discovery that he has lost his capacity to write. Furukawa found himself 

suddenly powerless when it came to the task of keeping up with his work as a novelist. To 

be more precise, he was particularly unable to write fiction. He could accomplish other 

kinds of commissions, like short essays and newspaper pieces, but he had issues with 

literature. Horses, Horses can also be read as a text in which Furukawa fights his way back 

through this blockade by experimenting with a patchwork of styles, voices, spaces, and 

chronological shifts.  

There is a link between his inability to write and his survivor’s guilt. This obstruction of 

expression can both be associated with the struggle of representation (can trauma be 

adequately represented?) and with his concerns about the validity of his voice in bearing 

this responsibility. His trip through Fukushima is a trial to acquire legitimacy of enunciation: 

“time to go back home. I can write only if I go back.”15 Throughout this journey, he feels at 

a loss for words several times, unable to fully describe what he sees or how he feels. 

Furukawa recognizes that self-expression is a combination of both fiction and personal 

recollection. Doug Slaymaker points out how writing in Furukawa takes the place of 

commitment towards alleviating the pain of the disasters, becoming one of the central 

axes of the book. Writing can feel insufficient, almost impossible, but in the effort, in the 

struggle, there is a positive meaning of engagement.16 Despite it not being solid grounds 

for manifestation, this blend is a driving force of engagement: 

I will stop here with the theorizing. Same with my efforts to shore up the logic. I just 

want to write. I want to write what I have seen. I want to describe the scene that 

“exists” in my head capturing it with all the internal urgency I feel. In this endeavor 

my imagination becomes the driving force. But is such imagination a good thing? 

I write, “He is here.”17 

 
 

15 FURUKAWA 2016: 51. 
16 SLAYMAKER 2017: 203. 
17 FURUKAWA 2016: 134. 
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The trigger of change is the sudden apparition in his travel party of a fifth passenger, one 

of his characters from The Holy Family. It is in this blending of fiction and non-fiction that 

Furukawa can find room for expression. Unlike his author, who left the region years ago, 

this character is framed as real Fukushima resident: he is the victim through which 

Furukawa can bridge his placement within Tōhoku. It is the fact that these characters are 

fictional, that they exist because he is portraying them, the key to creating a bridge 

towards the representation of trauma from the triple disaster. 

By inserting the characters in the same diegetic reality as Furukawa’s literary persona, 

the author Furukawa is raising questions over the authenticity of these brothers in relation 

to himself. The inclusion of unquestionably fictional characters highlights the fact that the 

Furukawa of Horses, Horses is also a literary representation, acting within a space of 

performance of trauma. Literature becomes an arena where the blurred lines between 

fiction and reality allow for a way of producing meaning in processing trauma less 

burdened by pressures of witness accounts or precise memory recollection. 

 

Yū Miri and Intersectional Responsibilities 

Yū Miri’s Tokyo Ueno Station deals with the question of responsibility from a different 

angle. Contrary to Furukawa, Yū was not born in any of the areas most heavily affected by 

the 3.11 events, but she became deeply engaged with the region since then anyway. She 

visited the evacuation zones before they were sealed off and hosted a radio show between 

2012 and 2018 called Yū Miri 2 plus 1 (Yū Miri no futari to hitori), featuring interviews with 

guests in which they discuss life before and after the disasters. She moved to Minamisōma 

in Fukushima to settle there permanently in 2015. Despite Yū’s record of personal 

engagement, Tokyo Ueno Station does not feature any character that would stand for her 

in the text. It is a novel that approaches the representation of victims and survivors from a 

holistic point of view. It strives to break with a spatially bound conception of 3.11 as a 

disaster enclosed in Tōhoku by showing the unequal relationship of subalternity of 

Fukushima in its relationship with Tōkyō and its metropolitan area. The chronological 

setting of the novel also predates the date of the incident throughout most of the plot.  

Tokyo Ueno Station adopts the voice of a homeless protagonist living in the camps at 

Ueno Park. He is from Fukushima and moved to Tōkyō as a temporary worker just before 

the 1964 Olympic Games. Upon retirement, he moves back to Fukushima. After his wife 

dies, he returns to Tōkyō and lives as a homeless in Ueno. The narrator eventually kills 

himself by jumping in front of a train in this same station. His spirit lives on, trapped in this 

world, and witnesses how the tsunami of 3.11 engulfs her granddaughter. Tokyo Ueno 

Station is a tale of pain, loss, and separation from one’s family. A life of coming back and 

forth between Tōkyō and Fukushima, unable to settle in any of these two places due to 

systemic economic violence.  
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The presence of Fukushima is evident in this novel even though most of the action 

takes place in Tōkyō. Yū establishes different connecting threads between the narrator’s 

circumstances and the 3.11 events. She starts by narrating how many of the residents of 

Ueno Park were escaping in the 1950s and 1960s from poverty in Tōhoku: 

There were no TEPCO nuclear plants or Tōhoku Electric plants along the coast at 

that time, no Hitachi or Del Monte factories. Big farmers could feed themselves 

easily, but the few paddies my family had were insignificant at best, so as soon as I 

graduated elementary school, I left home to work at Onahama Port in Iwaki, 

lodgings provided.18 

It is worth reminding that TEPCO is the owner of the nuclear plants damaged on March 11, 

2011. In another fragment, a TV is on and the reader gets access to an ongoing discussion 

in Japan’s Diet regarding works of recovery in Fukushima one year after the disaster, but 

this appears detached from the rest of the narrative. 

Just as Furukawa’s The Holy Family’s two brothers, the narrator acts as the proxy to 

engage with the question of responsibility. He embodies the futility and powerlessness of 

the victim in its relationship with a traumatic event. The protagonist feels a constant 

burden for his decisions, resolutions that, however, were determined by Japan’s economic 

mandates. His suicide is motivated by inherited guilt of existence that, even in its execution, 

fails to provide him respite. The ultimate example of this essential helplessness is his 

inability to save his granddaughter, forced to watch passively as a spirit after he has died: 

“I could not embrace her, nor touch her hair or cheek, nor call her name, nor cry out, nor 

let tears fall.”19 The scene of her drowning is stitched together in a jump back in time with 

the narrator’s last impressions before leaping towards the train tracks: 

As Mari’s car melted into darkness and I could no longer see it, I heard, from inside 

that darkness heavy with the weight of water over it, that sound. People wearing all 

colors of clothes, men, women, seeped out of the darkness and flickeringly a 

platform emerged. ‘The train now approaching platform 2 is bound for Ikebukuro. 

Please stand behind the yellow line.”20 

Yū’s characters, albeit fictional, can stand for silenced and anonymous stories of 

marginalized concealment imposed by hegemonic narratives. By choosing to speak about 

these characters, as Kristina Iwata-Weickgenannt argues,21 Yū is providing them a context, 

a background, an emotional bond that humanizes experiences than can be seen reflected 

in this novel. Yū’s choice of associating the triple disaster of 3.11 with Tōhoku’s systemic 
 

 
18 YŪ 2019: 18–19. 
19 YŪ 2019: 167. 
20 YŪ 2019: 169. 
21 IWATA-WEICKGENANNT 2019: 193. 
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conditions of subalternity offers a different, complementary insight than Furukawa 

regarding responsibility in representation. She seems to suggest that choosing to represent 

the trauma of particular episodes entails a responsibility towards its association with other 

struggles, in the spirit of an intersectional approach to situations of conflict and oppression. 

 

Tawada and Responsibility in Imagining Consequences 

In Tawada Yōko’s The Emissary, the question of responsibility when it comes to 

representing the 3.11 events shows a different degree of complexity. There are no explicit 

mentions of Fukushima, or the triple disaster, throughout the whole novel. Instead, there 

are constant allusions to this event or an equivalent one, framed as a censored episode by 

the authorities and invested with paradigmatic world-changing properties. The Emissary is 

a novel that sprung out of a previous short story called “The Island of Eternal Life” (Fushi 

no shima).22 It describes a dystopian Japan set in an indeterminate but still relatively close 

future. In this scenario, the unmentioned natural and nuclear cataclysm put the country in 

permanent lockdown. The government became privatized and the state is run by a 

business conglomerate that rules by imposing radio-silence from the rest of the world. 

Electric appliances are an oddity and education is strictly limited. The central aspect of 

Tawada’s projected Japan are the changes in human biology produced by this momentous 

disaster. Its main consequences are that people of old age who were already mature when 

the disaster hit, not only retained but even improved their strength and significantly 

extended their life expectancy. On the other hand, younger people become sickish and die 

at an earlier age, leaving a generational gap between children and the elderly. 

This circumstance is embodied in the two main characters of the novel. There is 

Yoshiro, a man over a hundred years old that was born during the Shōwa era, who met his 

wife during the late 1960s student protests and lived through the unspecified disaster. He 

takes care of his great-grandson Mumei, a kid that is being screened to become an 

emissary, an ambassador sent abroad so that the rest of the world can have a chance to 

study and learn from Japan’s atypical circumstances. He is selected for this role by 

Yonatani, his school teacher, who is later revealed to be the son of a mixed marriage and 

had to hide his Western ancestry to avoid issues with the government. In this story, 

Tawada seems to explore the ambivalence and multi-dimensional implications of 

representing the consequences of trauma. The survivor is embodied by Yoshiro and the 

victim by Mumei. Yoshiro carries the burden of having to live and outlive younger 

generations, a survivor’s guilt that he is forced to live and relive given his unnaturally 

extended lifespan. Mumei, on the other hand, is a victim that did not live through the 

traumatic event but has to bear with the full weight of the consequences. 

 
 

22 DINITTO 2019: 142. 
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The question of responsibility is trapped between these two archetypes of 

representation. Yoshiro is haunted by what he believes is the injustice of not receiving the 

evident impacts of the disaster. Mumei, on the other hand, accepts this circumstance 

because there is no memory of the event that can trigger further damages. With this 

disposition, Tawada points at the link between responsibility and memory: Yoshiro’s 

wounds are not physical like Mumei’s, but they exist nonetheless and derive from the 

unprocessed traumatic memory of the disaster. Tawada is clear in letting the reader know 

that in her depicted scenario, responsibility exists and is unaccounted for by that version of 

Japan in obvious parallel with the current one. When Yonatani is teaching Mumei and the 

rest of the kids about geography, the topic of the disaster pops up, and he emphasizes a 

dimension which, although vague, goes beyond the inevitable of natural catastrophes: 

But Japan isn’t the way it is now just because of earthquakes and tsunami. If natural 

disasters were the only problem, we certainly would have recovered long before 

now. So it’s not just natural disasters. Got that?23 

As I have already hinted, the three authors use stylistic resources to articulate the 

problematic rendering of responsibility in the process of providing meaning to the 

traumatic event and representing it in a cohesive and comprehensible manner. A key 

device in these representations is the articulation of time. These three stories mimic what 

van Alphen points out about memory recollection breaking the regular perception of time 

as a consequence of trauma. Tawada accomplishes this by altering the regular human 

lifespan and by placing the plot at an undetermined point in the future. Dan Fujiwara 

argues that Tawada’s use of spheres as a literary device in the novel fits in a stylistic 

pattern across her other works for the understanding of time as spheric instead of linear. 

Characters in this post-apocalyptic Japan need to be reminded of the spheric nature of the 

world they live in.24 Fujiwara’s observation can also be taken as a call for optimism in a 

future that curves the flatness of oppressive circumstances. Time is also manipulated in 

Yū’s novel, with memories shifting back and forth, co-living in the text, describing different 

historical points of the narrator’s life and afterlife. The novel also has a seemingly circular 

structure, with the sounds of a train station at the beginning and end of the text. Furukawa 

refers to the rift in time that can be produced by traumatic events through his mentioning 

of a feeling of ‘spirited away:’ 

Things that cannot happen in the mere span of one day are happening, 

expanding … consciousness of the date on the calendar, of the day of the week, has 

 
 

23 TAWADA 2018: 95. 
24 FUJIWARA 2020: 158. 
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collapsed. I think I can put a name to it: ‘spirited away.’ Abducted by spirits. … Time 

can’t be accounted for, it’s impossible to measure.25 

 

Responsibility and affective bonds 

Taking on the responsibility of representing trauma, especially given the psychological and 

social difficulties involved in this process, calls for a specific kind of commitment. It is, on 

the one hand, an emotional, affective commitment, and on the other, a political 

undertaking. Although I have enumerated them as separate entities, they are part of the 

same dynamic: efforts of affective transmission and representation are political, as they 

provide victims with tools for meaning formation beyond official recipes of unification or 

forgetting. I would like to retake Hirsch’s focus on the institution of the family, identified as 

a site where this political affection can be nurtured, and show how it fits with these three 

novels. I argue that representation and responsibility are tied together in these three 

works with political action through this understanding of affective bonds contesting official 

narratives. Furukawa’s literary characters from The Holy Family are his proxy agent in his 

journey throughout Fukushima, in recovering his literary voice, and in overcoming his 

struggles with survivor’s guilt. In a scene of Horses, Horses, a character tells the story of 

how his little sister recovered her voice after years of voluntary silence.26 This episode 

becomes a moment of bonding, a reminder of togetherness when faced by the challenges 

of living.  

In The Emissary, family connections and their precariousness are a central subject of 

discussion. Yoshiro’s whole family is scattered throughout Japan: his daughter moved to 

Okinawa and rarely ever visited. His wife also decided to live on her own to manage an 

orphanage, or a house of ‘independent children’ as they are called in the novel. Yoshiro is 

taking care of his great-grandson because the father of this kid, his grand-son, rejected him. 

Despite this disintegration of the family household, Yoshiro’s dedication to Mumei is his 

source for a better future. 

Yū devises a wicked parallelism between the protagonist’s family and the Imperial 

household. The narrator was born on the same year as Emperor Akihito, and his son on the 

same day as now Emperor Naruhito. This comparison is compelling for many reasons. By 

placing next to each other representatives of the highest and lowest strata of society, Yū 

highlights the immanent inequalities of Japan.27 This disparity is shown when comparing 

the fates of the two families: the narrator and his wife live most of their life apart from 

each other, as familiar strangers. Their son dies a young man, alone in his student flat. 

 
 

25 FURUKAWA 2016: 3–4. 
26 FURUKAWA 2016: 85. 
27 IWATA-WEICKGENANNT 2019: 190. 
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Their granddaughter dies in the 3.11 triple disaster and the main character kills himself. 

Yū’s articulation of the family as a site of memory and affection is revealed precisely in its 

absence: the destruction of the narrator’s legacy reifies his casting into oblivion. The family 

as space and unit of political affection should not be understood as the only medium of 

engagement, but it serves as a platform from where to explore its limits and potentialities. 

4 Altered Corporeality 

The second aspect I want to argue is the articulation of meaning through an exploration of 

altered corporealities as ways to discuss trauma’s biopolitical impact. Trauma’s Greek 

etymology reminds us that it is a concept inextricably associated with the idea of injury and 

physical harm. A seemingly effortless parallelism can be established between the healing 

of a wound and the process of dealing with a traumatic memory. Both seem contingent on 

a combination of understanding (knowledge of the nature of the wound), care (expertise 

on its diagnostic and treatment), and time (patience in letting the process unfold naturally). 

This apparent similarity becomes a source of instability and pain both for the individual 

survivor and for the community that is responsible for incorporating and processing the 

traumatic event. Dealing and taking care of the impacts in body and mind of traumatic 

episodes does not follow a strict line of recovery. In fact, recovery can be neither a 

possibility nor a desired outcome. Discussing corporealities represented as affected by 

trauma can put the spotlight on the significance of bodies in the construction of national 

narratives by organs of power and control. 

 

Bodies, wounds, and biopolitics in Japanese literature 

Before discussing how corporealities are represented in 3.11 literature, I want to make a 

brief detour to explore a previous episode of body degradation in contemporary Japanese 

literature. This example helps me introduce a few of the complexities of body 

representation in literature in Japan, its relation to official narratives of forgetting, and 

how a body’s materiality can bridge the gap left by trauma’s elusiveness. In his 1997 short 

story “Droplets” (Suiteki 水滴), Okinawan writer Medoruma Shun 目取真俊 uses the 

Kafkaesque trope of the metamorphosis of the flesh to provide an interpretation of 

unaddressed wartime memories in veterans of World War II. The protagonist of this story, 

Tokushō, wakes up one day, decades after the end of the conflict, paralyzed and with a 

swollen leg. His limb has taken the shape of a gourd melon and water starts dripping out of 

his toe. Every night, the ghosts of comrades and loved ones, dead in the war, visit him and 

drink from this dripping water. This circumstance forces Tokushō to relive different 

episodes of his traumatic experience in the war, particularly his reprehensible acts during 

the conflict, embellished in public interventions in schools during the postwar years as a 
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way of escaping from survivor’s guilt. I have argued in another piece for the understanding 

value of this story as a powerful instance of postmemory literature in Japan.28 Kyle Ikeda 

has done remarkable work precisely on the matter, pointing out how “Medoruma’s literary 

narratives are characterized by an anxiety over representation, a focus on hidden and 

suppressed war memories, and a concern with transgenerational war memory.”29 Ikeda 

also provides interesting insights into how the geographical nature of trauma in Okinawa, 

where survivors and their descendants lived in the same space of the traumatic incident, 

offers different interpretations about postmemory, a concept rooted in memories of the 

Holocaust and the physical displacement of its survivors via migrations.30  

I want to use here Medoruma’s example to introduce the trope of the transformation 

of the body as a particular element of trauma representation. Tokushō’s unaddressed 

suffering is represented by the aberrant degradation of his leg. Medoruma shows through 

this trope how his condition as survivor, hidden out of sight for decades, resurfaces 

violently to be exposed as an inescapable burden to the rest of the community. Just as the 

construction of traumatic episodes is a social process of attribution of meaning, the 

presence of wounds and the degradation of body and mind are a collectivized process of 

disclosing vulnerabilities.  

The impacted body is re-victimized, reifying its condition of close association with 

trauma. I argue that this rendering entraps the victim in a privately elusive and socially 

eluded dynamic of interpretation. The wounds are permanent markers of association to 

events that are sources of pain and disturbance. As such, they produce compassion for the 

victims but also repudiation, even when involuntary. This rejection is enhanced by the 

construction of the traumatic incident as a space of exceptionalism. Igarashi Yoshikuni 

explores this phenomenon in his work Bodies of Memory.31 Yoshikuni’s thesis is that Japan 

remembered its war memories discursively through a systemic and centralized 

management of corporeality. Bodies are used to articulate Japan’s understanding of the 

war. First, from the suffering and decay of the direct aftermath. Then, through the will of 

promoting a healthy body that came during the 1960s and 1970s. Last, in associating 

rotting bodies to repressed memories and traumatic reenactments. This ‘body trope’ is 

inherited from hegemonic biopolitical paradigms in Japan based on the duality 

healthy/corrupted body. For instance, the existence of the eta 穢多 (pariah) caste in 

Tokugawa’s social pyramid or the idea of kokutai 国体 (national body) as political 

philosophy up until the end of World War II. This frame incorporates victims and survivors 

into a narrative that can place them in two different categories. On the one hand, they can 

also be framed as individuals built in constant tension (and temporal suspension) with their 
 

 
28 SERRANO-MUÑOZ 2015: 117. 
29 IKEDA 2014: 2. 
30 IKEDA 2014: 14. 
31 IGARASHI 2000. 
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trigger event, like Medoruma’s Tokushō. On the other hand, they can be cast into 

ostracism based on a perception of polluted corporeality, like the atomic bomb survivors 

(hibakusha 被爆者), represented in literature most famously by Ōe Kenzaburo’s 大江健三郎 

Hiroshima Nōto ヒロシマ・ノート (Hiroshima Notes) and Ibuse Masuji’s 井伏鱒二 Kuroi ame 

黒い雨 (Dark Rain). Some authors have attempted a comparison between hibakusha and 

3.11-victims, but this subject has been justifiably the target of much criticism from both 

hibakusha and hisaisha 被災者 (disaster victims), as Rachel DiNitto points out in her work 

Fukushima Fiction.32 The dynamics of solidarity and empathy, although they might share a 

common spirit of denouncing oppression and stigmatization, risk erasing critical 

differences between both episodes. The question of blame, responsibility, and 

consequences are different for the hibakusha, and any exercise of comparison needs to 

depart from the point of caution and acknowledgement of the varying degrees of 

separation that might be in place between the two groups. At the same time, as DiNitto 

says, the absence of more direct reference cannot automatically be interpreted as 

disregard from Fukushima writers of the memory of 1945 hibakusha.33 

 

Bodies of bent steel and torn asphalt 

Furukawa’s relationship with the corporeal can be found in his account as an eye-witness 

of the aftermath rather than as a direct subject of the disaster. The 3.11 events produced 

two different types of direct wounds: those caused by the natural catastrophes, the 

earthquake and the tsunami, and those resulting from nuclear contamination. This 

distinction is important because visual force affects the meaning transferred to the 

representation of the wound. Tokushō’s leg’s spectacular transformation into a gourd 

melon can be inscribed in a tradition of ‘body horror’ that, as Kelly Hurley points out, 

emphasizes otherness in the construction of the suffering individual.34 Furukawa admits 

with shame to have been seeking spectacularity from the consequences of the disaster in 

his trip through the affected areas and appears to be let down when he cannot find it. 

Furukawa tells us that neither he nor any of the members of the crew saw “any bodies” or 

“recognizable body parts”35 when scouting the land. 

This void of human corporeality is supplanted instead by a focus on material 

destruction. The space left by altered human corporeality is filled by a focus on material 

destruction. The need to account for changes, given the absence of human traces, leads to 

an emphasis on the ruined geographical landscape. Furukawa appears in a state of terrified 

awe when depicting scenes of debris. His comparison with “air raids” and “atomic-bomb 

 
 

32 DINITTO 2019: 91. 
33 DINITTO 2019: 120. 
34 HURLEY 1995: 8. 
35 FURUKAWA 2016: 41. 
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sites” triggers associations with a tradition of wartime imagery that still carries unresolved 

issues of repressed and unworked through meanings in postwar Japan’s national narratives. 

He paints pictures of torn asphalt, skeletons of buildings, wrecked bridges, and crumpled 

cars.36 DiNitto has worked on the role of debris in the construction of a narrative of 

cultural trauma from the 3.11 events. She questions whether the lack of images of bodies 

of the victims in the official archive of the disaster can be understood as an effort to 

dehumanize the disaster.37 This sense of destruction can be seen, according to Linda Flores, 

as another resource that adds to the breaking of time in making the reader sympathetic 

with the process of trauma recovery:  

The narrative itself is in ruins: it is fragmented, disjointed, and out of order. 

Arguably, reading this type of trauma narrative is itself a profoundly unsettling act. 

The text does not provide a compass to guide the reader through the act of reading; 

instead, they must navigate through the frequently rocky terrain of the text, 

meandering through various literary styles and genres (stream of consciousness, 

historical narrative, poetry).38 

Regardless of questions of intentionality, the scarcity of images of bodies – or of any other 

human, for that matter – points at the power of altered corporeality in articulating trauma. 

Its concealment, however, can perpetuate victimization, as it happened with the hibakusha, 

for a hidden wound is a wound nonetheless. 

 

Turning into an octopus, turning into a bird 

Tawada has a more open approach to the description of wounded corporealities in The 

Emissary. One of the main premises of the novel is the changes in the lifespan and 

physiology of the Japanese population because of the mysterious disaster. Not only the 

elderly live seemingly eternal lives, but they also retain and even improve their general 

health and strength. Contrary to common reason, they occupy the most strenuous posts. 

On the contrary, the young are sickish and weak, only capable when and if they grow up to 

be employed in office jobs. Physical strength and height cease to be valued as useful or 

desired, for “the tallest were always the first to sicken and die.”39 Younger generations also 

experience different types of metamorphosis. Mumei’s mother turns upon death into a 

bird-like figure, and Yoshiro, the only next of kin available, is faced with the decision of 

cremating her or accepting an officer’s request to hand her transformed corpse for 

 
 

36 FURUKAWA 2016: 42. 
37 DINITTO 2014: 357–358. 
38 FLORES 2017: 162. 
39 TAWADA 2018: 86. 
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research.40 Mumei’s bent, twisted, and bundled legs are compared to those of an octopus, 

and Mumei himself feels a connection with the animal, as if there was “an octopus inside 

him,” fantasizing about converting at will into one and swim effortlessly in the school’s 

pool.41 Mumei’s generation also appears to experience sudden changes in their sexual 

genitalia, shifting back and forth between male and female organs at different points in 

their life. Eating food is for Mumei a challenge that puts his metabolism in danger instead 

of strengthening it: 

“No matter how they ate fruit, alarms went off throughout their bodies. When 

Mumei ate kiwi fruit he had trouble breathing; lemon juice paralyzed his tongue. 

And it wasn’t just fruit. Spinach gave him heartburn, while shiitake mushrooms 

made him dizzy. Mumei never forgot for an instant that food was dangerous.”42 

These characters tacitly accept this new paradigm of circumstances, but Tawada makes a 

point to remind its human-made origin. The role of ‘emissaries,’ for instance, is to bring 

young children outside of Japan so that the international community can treat them. The 

Japanese government in the novel treats children’s medical information with great zeal. It 

forces doctors to write their reports by hand to minimize leaks or the tampering of this 

information. It can be interpreted, therefore, as a metaphor of how body alterations made 

by the traumatic episode are disregarded and covered up by Japan’s official narratives.  

Many of the changes in Tawada’s dystopic country are a projection of harmful 

consequences to ongoing major themes and fears of contemporary Japan. The novel 

strikes a chord at three. First, the disintegration of the family household, an inherited 

trope from Meiji times and articulated through the scattered members of Yoshiro’s family. 

Second, its depiction of a Japan ruled and populated by older people seems a mirage of its 

possible future given the declining birth rate and already high lifespan of its elderly 

population. And third, the description of younger generations as dependent on the old can 

be extrapolated as a potential outcome of Japan’s younger workforce cast into 

economically unstable conditions. Other issues hinted at but not as thoroughly explored in 

The Emissary are Japan’s neoliberal politics, the final marriage between corporations and 

government, and the triumph of xenophobic policies. 

 

Some bodies and not others 

The impact of traumatic wounds cannot be limited to the damage directly inflicted by 

disasters. It needs to be framed within the larger scope of sociopolitical inequalities to see 

the range and degree of its impact, along with its constructed meaning. Yū’s story reminds 

 
 

40 TAWADA 2018: 98. 
41 TAWADA 2018: 131, 136. 
42 TAWADA 2018: 56. 
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the reader that class is a determining factor in dealing with trauma. The author creates a 

constellation of historical and cross-sectional offenses that breaks with an interpretation of 

traumatic episodes as isolated, exceptionalized events. The lack of closure in death 

becomes a key element in this plot through the figure of the narrator’s son, Kōichi. He was 

discovered dead in his student dormitory, and little explanation is given besides the fact 

that he passed away while sleeping. The narrator’s reluctance to accept this tragedy sparks 

in him a crisis of identity in which he first cannot recognize himself in the mirror and then 

refuses to identify Kōichi’s corpse in the morgue by name.43 Invisibilization can also be 

denounced with representation. Contrary to the narrator’s suicide, which happens out of 

view, Yū provides us with a detailed description of Mari’s corpse after it is washed away by 

the tsunami tide. The representation of the dead body of a victim of 3.11 fights against a 

narrative of invisibilization of the disaster’s physical damages. 

The other type of damages in bodies rendered in Tokyo Ueno Station is that of poverty 

and dire conditions in the homeless camp. This space is articulated as a shadowed site of 

tragedy paralleling the spotlight of Fukushima. Throughout the story, we see how Ueno 

has been the scenario of different repressed traumas where bodies were concealed from 

sight and memory. Perhaps the two most striking examples of this parallelism are Yū’s 

accounting of Ueno’s destruction during the 1923 Great Kantō Earthquake (for its 

similarities with Fukushima) and Ueno’s use as a mass burial site after the shelling and 

ensuing ravaging fires of Tōkyō in 1945. The death toll of these attacks is still in discussion, 

but most sources (and the novel) mention around one hundred thousand deceased and a 

million people who lost their residencies because of it. Although these numbers are similar 

to the nuclear attack of Hiroshima, its presence in commemorative public spaces and in 

Japan’s national memory is far less notable. Inequality can be tracked down to a hierarchy 

of traumatic episodes, and not all bodies and wounds are treated the same even in their 

collective neglect. 

5 Individuals invisibilized 

As I have attempted to suggest here, the representation of altered corporeality signals a 

process of re-victimization. It can be conveyed through a rendering of corrupted, damaged, 

or deceased bodies, but corporeality of victimhood, particularly in post-Fukushima 

literature, also includes its concealment and its disappearance. I argue then that the 

process of representing survivors and victims includes a third axis of articulation: 

invisibilization. 

To the physical torment of wounds and genetic mutations, the survivor appears as an 

individual invisibilized in the construction of the nation’s present portrayal as a country at 

 
 

43 YŪ 2019: 52. 



49 Jordi Serrano-Muñoz 
 

 

 

 

Bunron 7 (2020)  

 

peace. Survivors are an ambiguous face for the way the official narrative, the narrative of 

the state, has articulated its account of the event. The cloaking of the figure of the victim 

fits in attempts by corporate and political authorities in Japan, from TEPCO to municipal, 

regional, and central governments of dodging the question of acknowledging the blame of 

insufficient foresight and the lack of will to assume larger sets of responsibility towards 

affected individuals and communities. The disaster as a damaging episode cannot be 

refuted or denied, but there is a constant struggle of interpretations over the construction 

of this narrative of trauma as collective memory. Given these hegemonic agents’ reticence 

for scrupulous accountability, a model discourse that conceals victims from sight and 

confines them to the strict temporal and spatial boundaries of the incident and its direct 

aftermath is helpful for conservative ends. This position seems supported by a repeated 

process of wishing to move forward and away from episodes recognized as painful. This 

propensity moves at a path that is at odds with the measured mechanism of working 

through these issues in ways that can make justice to its far-reaching complexities. The 

problematized understanding of the victims is sacrificed for the sake of recovery. It is left 

behind as a price to be paid in order to overcome the trauma. Moreover, discourses 

espoused by authorities, such as the Japanese state’s campaign of Ganbarō Nippon!, which 

encourages a narrative based on the concepts of gaman 我慢 or kizuna 絆,44 seek to 

collectivize the pain of these episodes in a way that unjustly erases the differences 

between the many degrees of impact it had. It nationalizes the idea of the survivor in a 

way that makes subjects that can have reasons to identify as so completely obsolete. 

This process of invisibilization corresponds to a strategy that – willful or not, as I do not 

wish to enter into questions of motivation – pushes for the following mechanic of 

representation: dissolving the figure of the survivor and the victim is the way of forgetting 

a disaster. As so, representing them becomes an act of proposing a counter-narrative that 

both rejects invisibilization by denunciation and vindicates the need to include their voice 

and presence into the collective act of shaping a memory of the event. One of Furukawa’s 

narrative threads is a series of reflections on Japanese history from an anti-militaristic 

point of view. Furukawa calls Japan’s past “a history of killing people,”45 considers Oda 

Nobunaga and Toyotomi Hideyoshi nothing more than murderers,46 and is interested in 

highlighting alternative, marginalized histories as a way of activism. 

By reclaiming the focus to be set on marginal realities, he is fighting against the 

systemic cogs of indifference and omission that lead to invisibilization and ostracism. There 

are few human beings in Furukawa’s travel through Fukushima, as if they have 

disappeared, just as the brother of one of his characters has done.47 He focuses instead on 
 

 
44 SUTTER 2016: 305. 
45 FURUKAWA 2016: 73. 
46 FURUKAWA 2016: 74. 
47 FURUKAWA 2016: 91. 
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animals, on looking for and then identifying birds. Even his fictional characters have an 

animalistic side, as their names include the characters of cow and dog. Furukawa reflects 

generously on the historical role of horses in the region. He speaks about how horses have 

been the invisible victims of wars, destruction, famine, and sickness. Later, once Furukawa 

believes he has recovered his voice and has found a track towards meaningful engagement 

with the events, he returns to the figure of the horse to articulate his conclusions. After 

Japan modernized, the utility of horses decreased and so their presence faded to an even 

fainter shade. The horses’ existence, contingent upon the needs of greater forces, proved 

to lack autonomy. When the area was evacuated, the horses were left behind. Furukawa 

suggests how authorities are indifferent to the potential damage that radiation can have 

on these creatures. Horses, an animal associated in Japan’s imagery with the region of 

Sōma (the same region where Yū’s protagonist comes from, and she also includes a 

passage about Sōma’s famous horse festival) represents in this tale the invisibility of 

victims and survivors. 

Tawada engages with the question of invisibilization from a different perspective: the 

power of cultural narratives of memory in shaping the meaning and consequence of 

disasters. Her proposal for projecting a dystopian future brings her the chance to criticize 

the treatment of key issues in contemporary Japan by suggesting a possible scenario of 

how everything can be laid out if power is left unchecked. This world-building project is, 

however, rich in complexities. Instead of depicting an openly authoritarian government 

that only rules by coercion and fear of punishment, Tawada’s model is commanded by the 

control over national narratives. Contact with the rest of the world is very limited, but 

getting out of the country, although not facilitated, is not harshly penalized. Instead of 

persecuting the opposition, dissent is better discouraged by a combination of fear of 

troubles with the police and the numbing of critical thinking. The nationalization of 

victimhood legitimates the authorities to carry on an isolationist, centralist, and 

hierarchical model of state control. The account of the incident that births this new 

paradigm (a disaster combination of natural and human-made cataclysms) is explicitly 

vague. It becomes a haunting ghost for the reader throughout the story, a puzzle to put 

together in an exercise that promotes revisiting how the memory of Fukushima has been 

subsequently articulated and employed. 

Japan’s isolationism is another way of describing an artificial invisibilization. By being 

excluded from participating in international affairs, it makes accountability and 

transparency more difficult. Instead of having a translucent invisibility, this concealment of 

narratives makes the invisible condition paradoxically opaque. Japan’s isolationism is also 

mirrored in the treatment of Yoshiro. The rest of his family members are continuously 

absent from his life, a mere memory or a sporadic appearance like the brief episode when 

his wife pays them a visit. He is hardly seen with anybody else besides the people in the 

bakery in which he works, and in this scenario, human connections are severed or dwarfed. 
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In a seemingly inconsequential moment, Yoshiro mentions, for instance, how he is every 

morning late to see the woman who delivered her newspaper, no matter how much he 

tries. 

Yū’s Tokyo Ueno Station revolves precisely around the main theme of marginalization 

and invisibility of individuals and communities oppressed at multiple, inter-connected 

degrees. It is a story with a nameless narrator (his name, Kazu, is actually just mentioned 

once in passing), living in a village for outcasts next to a major station in the country’s 

capital city. The erasure of identity is a major force of the narrative. The protagonist 

struggles to find meaning to a life of uncalled for tragedies to the point he forgoes his 

ontological existence: “If I don’t exist, I can’t disappear either.”48 Yū denounces a process 

of invisibilization based on systemic overlooking by authorities, the masses, and single 

individuals alike. The narrator gets rubbed out until he becomes part of an indifferent 

background. Yū strengthens this feeling of marginalization by sprinkling the story with 

casual conversations of passerby citizens, none of them engaging with the homeless, their 

banal stories completely detached from the narrator’s struggles. The protagonist also 

believes that it would be possible to identify his corpse if found dead thanks to his watch, 

but it is, however, a mass-produced gimmick. Throughout the story, the protagonist mulls 

over his parallels with the Imperial family, but once he gets to see the Emperor in passing 

through Ueno – a moment for which municipal authorities evict the homeless so that the 

monarchs can be spared of its crude reality, he is unable to speak. Even his eventual 

demise is foreshadowed as unremarkable. The narrator’s death is smothered by the PA 

system of the station announcing incoming trains, as if nothing worth stopping normality 

had happened. Scott Aalgaard argues that we can interpret Yū’s employment of 

interruptive, intrusive sounds from everyday life under capitalism as a direct confrontation 

and denunciation of contemporary political economy and its dire effects on individuals.49 

Yū uses these PA messages to open and close her novel, establishing a narrative of 

ordinariness that enhances the narrator’s invisibility in the greater scheme of things. 

6 Can the Survivor Speak? 

In this yet another turn of Spivak’s famous question, I want to focus on the implications of 

such doubt rather than on pondering its resolve. Survivors can speak. Such bluntness on 

reacting to this question should not be understood as a disregard for the psychological 

hindrances of survivors in their processes of producing sense out of traumatic episodes. It 

also does not shy away from accepting that the act of speaking, particularly within the 

problematic debate of who is legitimate to speak in the name of the survivor’s experience, 

 
 

48 YŪ 2019: 34. 
49 AALGAARD 2019: 4. 
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is not conducted unconditionally. Nevertheless, I wish to expand its significance to channel 

Spivak’s intention with her original question. First, the process of engaging with the 

disaster is already an act of speaking, as we must not be blinded by a bias towards 

completion and closure as the only acceptable outcomes of commitment. Representation, 

especially representations that can question official memories of the disaster, position the 

figures of survivor and victim in a politically engaging role that defeats other static 

interpretations like being just vessels of suffering or historically entrapped subjects. 

Second, as I have shown in these three examples, the survivor can also speak by having an 

author acting as proxy in a mechanic of affection. Instead of attempting to provide a so-

called objective, universal rendition of the survivor’s experience, their representation is an 

exercise of opening up the possibilities of interpretation and revealing the many themes 

outside of but still connected with the traumatic event for which they can become 

conduits of discussion. That is, even when there are psychological limits to the task of 

accounting for surviving a trauma, the cultural and collective process of articulating its 

memory acts as a vehicle for its definition. This fact acts as a reminder of the constructivist, 

narratological, and malleable nature of cultural memory. The constitution of traumatic 

episodes into identity discourses for individuals and whole communities is an ever-ongoing 

struggle. Last but not least, assuming an option where survivors cannot speak deprives 

them of their agency in a way that entraps its definition, fossilized in static, unidimensional 

interpretations that sacrifice their critical potential. Representing the survivor in literature 

is then an act of political involvement that provides us with a way to canvassing the limits 

and potentialities of current attitudes of social engagement. 

I argue that the three axes that I have employed to reconstruct some of the main ideas 

of these representations can also be linked with overarching themes of contemporary 

social struggle that go beyond the representation of trauma or the demands more 

commonly associated with the impact of the 3.11 triple disaster. The question of 

articulating responsibility when it comes to describing the experiences and role of 

survivors and victims in the construction of cultural memories is useful when assessing 

how we understand the agency of social actors – either as individuals or as collectives – in 

their interaction with structures of power. Questions regarding corporeality can also have 

a significant position in discussing increasing interest over the redefinition of gender 

expectations and identities and a more open concern for racial oppressions within Japan. 

Last, the question of invisibility relates to discourses on tolerance and leniency. 

Invisibilizing survivors and victims can be seen as a way to belittle and even cover social 

protest. This has been a matter of concern for the Japanese state ahead of its Olympic bid 

(an issue addressed by Yū as an underlying theme of the story and thoroughly traced by 

Iwata-Weickgenannt)50 and again once the country had the games commissioned for 2020 

 
 

50 IWATA-WEICKGENANNT 2019. 
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(later postponed to 2021 due to the COVID-19 global pandemic). Opposition to this event 

has also been present in both traditional ways of protesting51 and in alternative ones, like 

those of the group Hangorin no Kai 反五輪の会, which include pranks in public spaces and 

artistic performances.52 The Japanese government has wielded the Olympic games as a 

tool to re-shape the narrative of the Fukushima tragedies, calling them ‘the Recovery 

Olympics’ (fukko gorin 復興五輪 ). 53  Keeping track of narratives of trauma in their 

relationship with power is then a matter of great pertinence and concern. 

As time goes by, the memory of Fukushima will inevitably be framed as more distant. 

The modes of expression and representation that have emerged from its production, 

however, are leaving a mark that needs to be understood in its ongoing complexities. We 

must keep track of its impact as both witness of its time and agent of its change. 
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Art of Digression: 

The Écritures of Abe Kazushige’s Amerika no yoru 
 

Maria Römer (Leeds) 

Abstract 

This article analyzes the art of digression in Abe Kazushige’s 1994 debut novel Amerika no 

yoru arguing that it is an expression of écriture, meaning borderless writing that pushes the 

boundaries of form. International research has tended to limit the impact of Abe 

Kazushige’s 1990s fiction to his 1997 bestseller Individual Projection, which was heavily 

featured in the 1998 J-Bungaku marketing campaign. In contrast, this article spotlights 

novels and short stories that appeared before the presumed beginning of J-Bungaku. Abe’s 

earliest pieces are characterized by a complication of linear storytelling, which had a more 

lasting effect on defining the author’s originality in Heisei literature than later texts. It is 

precisely his early writing that made Abe one of Japanese contemporary literature’s 

distinctive writers, and had a profound effect on power relationships within the 1990s 

literary scene. The analysis shows that before Abe had adapted to a more accessible style 

in Individual Projection, his works consciously performed a radically non-mimetic, non-

linear mode of writing, barely recognizable as literature. In order to assess Abe’s true role 

in the formation of Heisei literature, it may be deemed indispensable to look at his earliest 

fiction and their formal distinction. 

 

This running in circles may extend to areas that have  
nothing whatsoever to do with Tadao’s story. 

 
–  Abe Kazushige, Amerika no yoru (Day by Night), 1994. 

1 Introduction: The “Early, Early” Abe1 

European and US scholarship on Abe Kazushige’s 阿部和重  1990s fiction has tended to 

narrow down Abe’s contribution to 1990s literature to his participation in the 1998 Japanese 

 
 

1 I would like to thank the two anonymous reviewers for their helpful comments on this article. Judit 
Árokay and Kristina Iwata-Weickgenannt have been the best of editors and the article has 
benefitted greatly from their time and their suggestions on how to improve it. Special thanks also 
belong to Anna Andreeva and Shaun Scully, Jule Nowoitnick, Nora Bartels and Tamara Kamerer, 
who all have provided me with insightful feedback on early drafts of the piece. Part 4 of this 
analysis has appeared in a preliminary, shorter version in Japanese in 2018 (see ROEMER 2018).  
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literature marketing campaign J-Bungaku J-文学, or focused on his widely translated 1997 

bestseller Individual Projection インディヴィジュアル・プロジェクション . 2  Against this 

background, my article makes the contribution of focusing on the author’s fiction published 

before that campaign. Japanese research on Abe’s earliest novels and short stories, largely 

remaining journalistic, has notably neglected to focus on the subversion of linear storytelling 

as a trademark of these pieces. Suwabe Kōichi (2012: 106) indicates that “the ‘theme’ of 

Abe’s early fiction” primarily consists in “a philosophical problem on the ‘meta’ level” of the 

narrative, “namely the problem of ‘not having aūthing to tell’.” Amerika no yoru アメリカの

夜 (Day for Night, 2001 [1994])3, ABC sensō  ABC 戦争 (ABC War, [1994] 1995), Kōshaku fujintei 

no gogo no pātī  侯爵夫人邸の午後のパーティー (Afternoon Party at the Duchess’ Mansion, 

[1995] 1997) and Triangles トライアングルス ([1997] 1999) all postpone their stories through 

different techniques of narrative deferral. One possible reason for the lack of scholarship on 

narrative deferral as main characteristic of Abe’s earliest novels and short stories may be 

that even Abe’s peers have called their radically non-linear style difficult to access.4 In turn, 

it is precisely Abe’s earliest fiction’s trademark of complicating linear storytelling in favor of 

straightforwardly conducting it that established the author as a new, unique voice in Heisei 

literature among critics during the 1990s. Indeed, this testimony of the literary quality of 

Abe’s writing – if we understand “literary” as formally ground-breaking, in other words, not 

necessarily aimed at being intuitively cognized as literature to begin with – may be more 

expressive of what Abe represents for Heisei literature (Heisei bungaku 平成文学) than what 

he became known for in the following through J-Bungaku, namely primarily being the 

photogenic face of the campaign in its related brochures and labelled as one of its shibuya-

kei 渋谷系 authors.5 Indeed, while Abe’s choice of a more straightforward style in his first 

bestseller Individual Projection (1997) as well as the short story Mujō no sekai  無情の世界 

(1999) could be attributed to the author’s aim for better audience access, the trademark 

complication of linear storytelling found in Abe’s novels and short stories published before 

 
 

2  JACOBOWITZ 1999 analyses how Individual Projection reflects postmodern subjectivity and 
information society within the context of emerging Heisei literature. MCKNIGHT 2011 singles out 
Individual Projection as one example of how 1990s Japanese literature was intricately linked to 
subculture. Similarly, GILDENHARDT 2008, introducing Abe as the most important J-Bungaku author, 
highlights, at the example of his 2001 novel Nipponia Nippon ニッポニア・ニッポン, how Abe’s 
early fiction rejects the modern dichotomy of junbungaku 純文学 and taishūbungaku 大衆文学 
through popular culture references. My own book chapter (RÖMER 2015) on Individual Projection 
analyses how the novel’s depiction of precarity and youth violence, relates to the cultural 
discussion on Aum Shinrikyō in the late 1990s. FUKUSHIMA Yoshiko 2003 lists Individual Projection 
as one of ten important novels of Japanese 1990s literature.  

3 In the following referenced as: ABE 2001 (the publication date of the paperback version). The novel 
initially appeared under the title Ikeru shikabane no yoru 生ける屍の夜 (Night of the Living Dead) 
in the journal Gunzō 群像 in 1994.  

4 See ASANO et al. 2009: 512–520. 
5 See GEBHARDT 2000: 2–3. 
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Individual Projection and the J-Bungaku campaign laid the foundation for Abe’s ongoing 

distinction as one of the most recognizable writers of Japanese literature, who by now has 

carved out an original niche for himself as a self-identified literary formalist (keishikishugisha 

形式主義者). 

In this article, I wish to reframe the subversion of linear storytelling in Abe Kazushige’s 

debut novel Amerika no yoru by using the term écriture. I argue that, on a philosophical level, 

the novel’s complications of linear storytelling speak to a global, deconstructionist 

discussion on writing understood as an open, processual experiment, a mode rather than a 

result. The digressions of its narrator take Amerika no yoru far away from its story. I will 

show that they extend to areas entirely unrelated to it, and even unrelated to “literature” 

strictly speaking. Instead, the digressions grow into philosophical texts questioning the 

concept of language and the nature of media. In doing so, they turn Amerika no yoru into a 

deconstructionist narrative, in which meaning is radically decentralized and pluralized, and 

the boundaries of genre continually unsettled. 

2 The Écritures of Amerika no yoru 

Overall, Amerika no yoru pretends to be a story about protagonist Nakayama Tadao, but it 

does not want to seem to start. Instead, after replacing the beginning of Tadao’s story 

through a long, critical essay on Bruce Lee, Amerika no yoru keeps postponing its 

protagonist’s tale; the narrator Watashi 私 (“I”) repeatedly digresses to discuss apparently 

more pressing issues. And indeed, Tadao’s story – a coming-of-age story featuring the film 

school student and freeter Nakayama Tadao’s growth – does not strictly begin until the 

middle of the book. The first 99 pages, out of a total of 187, largely consist in Watashi’s 

performance as a conflicted narrator, who cannot help himself digressing. 6  As a 

consequence, much of Amerika no yoru belongs to the narrator Watashi and his verbose 

performance of postponing Tadao’s story during the first half.  

The debate on écriture was initiated by the international success of French postmodern 

theory from the late 1970s onwards, providing scholars and artists with a common idiom 

across linguistic and cultural borders. The interdisciplinary field of Comparative Literature, 

primarily, facilitated the popularization of écriture as a “concept of different modes of 

thinking and writing beyond the traditional boundaries of the disciplines (…)”, especially 

those of literature and philosophy.7 Narratorial digression is one specific literary practice of 

 
 

6 The page numbers refer to the paperback version of the novel referenced in this article: ABE 2001. 
7 BRINK/SOLTE-GRESSER 2004: 13. Different theorists have defined écriture differently, sometimes even 

changing their definitions over the course of their career. I second Brink’s and Solte-Gresser’s 
understanding of écritures in a plural sense, while still using the single term écriture for readability 
throughout the analysis. My inquiry focuses on écriture as defined by Jacques Derrida and Roland 
Barthes, and excludes later feminist definitions of the term.  
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écriture, in the sense that it is “non-linear, aimed at excess, the plurality of meaning and the 

inscription of the Other.”8 In the case of Amerika no yoru, the novel’s digressions seem to 

overthrow reader expectations, according to which a novel in the first person will, somehow, 

narrate the story of a person.9 We may recognize here, on a textual level, a subversion of 

what Suzuki Tomi has called the “I-novel metanarrative” of modern Japanese literature.10 

However, the scope of Abe Kazushige’s artistic resistance during the 1990s seems broader 

than that. Abe Kazushige closely associated with Nyū Akademizumu (Nyū Aka) critical 

theorists during the 1990s; his admiration, specifically of the criticisms of Hasumi Shigehiko

蓮見重彦 , has been well documented publicly. 11  According to Sasaki Atsushi 佐々木敦 , 

Amerika no yoru largely parodies Nyū Aka critical theory (hihyō 批評), earning the author the 

reputation of being “a direct heir of Nyū Aka”12 at the time of his debut. Relating to that, I 

would suggest that the digressions of Amerika no yoru, rather than subverting the 

conventions of a literary genre, subvert the notion of genre as such. Indeed, we may locate 

the literary historical context of Abe Kazushige’s earliest novels and short stories’ non-linear 

storytelling in Nyū Aka critical theory, rather than in Japanese literature strictly speaking.13 

 
 

8 BRINK 2004: 34. 
9  In Amerika no yoru, the narrator Watashi is the amalgam of himself, called “Esu” (S) and his 

protagonist Tadao. As much as Watashi is the narrator of Tadao’s story, Tadao’s story is also 
Watashi’s own story. What is more, the name “Esu” being an abbreviation of “Shige”, which is 
short, again, for “Kazushige”, establishes a link to the name of the author of Amerika no yoru, 
“Abe Kazushige”. This, in turn, may suggest that Amerika no yoru has autofictional qualities; at 
the same time, it resists that label through, precisely, not doing what one expects from even an 
autofiction, namely, in any case, narrating the story of “Watashi”/Tadao, whether relating to “Abe 
Kazushige” or not. Yamada Natsuki similarly analyzes Amerika no yoru as a deconstruction of the 
Japanese I-novel (shishōsetsu 私小説 ), however, he focuses on how the novel enacts this 
deconstruction through the imagery of film (see YAMADA 2014: 129–135). SASAKI (2016: 235–238) 
also reads Amerika no yoru as departing from narrating the “self”, only to problematize this angle 
from multiple directions in the following.  

10 SUZUKI 1996: 3. 
11 See, most notably, Abe’s 2005 and 2010 printed conversations (taidan 対談) with Hasumi Shigehiko.  
12 SASAKI 2016: 237. 
13 “Digression” is a malleable term with regard to Japanese literature, as literary linearity, which 

digression is a deviation from, is not traditionally considered a principle of it. Inger Sigrun BRODEY 
(1998) explains that, while the Western aesthetic focuses on “plot and intentional linearity – 
stories with a clear ‘beginning, middle, and an end’”, the traditional Japanese aesthetic “focuses 
on sequentiality, or stories and commentaries connected by the association of ideas.” (196) Only 
in the Meiji period, did Japanese writers start experimenting with Western literary linearity, 
without, however, entirely shedding earlier conventions. Futabatei Shimei 二葉亭四迷 , for 
example, uses the protagonist Bunzō in Ukigumo 浮雲 (Floating Clouds, 1889) to “develop a sense 
of unity and wholeness typical of Western, rather than Japanese, literary traditions. But he does 
so by using association of ideas to link scene with subsequent scene, rather than providing a 
Fieldingesque sense of rational order imposed externally by an authoritative and omniscient 
authorial or narrative voice (…).” (197) One may argue that the impression of Watashi digressing 
in Amerika no yoru, derives from exactly the fact that he presents himself as such an omniscient 
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Hasumi Shigehiko, in his essay on Abe’s second novel ABC sensō, already indicates that 

the novel’s play with the alterity between written letters of the alphabet and the Japanese 

script relates to Jacques Derrida’s notion of écriture as written language, without going so 

far as calling the narrative discourse of the novel écriture generally.14 I use écriture in both 

ways: to designate the experimental narrative discourse of Abe’s fiction generally, and as a 

concept this fiction refers to intertextually to locate itself as écriture.15 Derrida is as an overt 

intertextual reference in ABC sensō; the novel essentially builds its narrative on the French 

philosopher’s understanding of écriture as written language and discusses the term エクリチ

ュール16 repeatedly. I see similar, albeit covert, conversations with Jacques Derrida’s notion 

of écriture in Amerika no yoru. Precisely, I suggest that narrative delay is shown in a play 

with signifiers; some sentences are not concerned with making sense semantically. They 

read as if assigning power to the signifier over the signified by neither making sense in a 

common understanding of syntactic “sense”, nor for the context of the story. Instead, the 

sentences are philosophical statements about language that seem to criticize the tendency 

to take language as a given, much in the same vein as the deconstructionist critique of 

structuralist linguistics. For Jacques Derrida, the notion of écriture implies that language is 

always already written. This was a deconstruction of the established assumption according 

to which the spoken word precedes the written word temporally and in influence. Derrida’s 

understanding of écriture points to all the aspects of language that become evident through 

its graphisation in the first place. As a result, the written visualization of language opens up 

possibilities of playfully destabilizing the duality of signifier and signified. In structuralism, 

the former is reduced in meaning to the more powerful thought of a word. For Derrida, the 

graphic representation of language turns attention to its literalness; it empowers the 

 
 

narrative voice, only to then deviate from this role in the following. Note that Amerika no yoru’s 
postponement of Tadao’s story, on a broad scale, still, may likely be a parody of Natsume Sōseki’s 
夏目漱石 Kokoro こころ(1914), where Sensei’s story is only told by himself in part three of the novel 
after two parts of arousing the reader’s curiosity for it through accounts of Sensei through 
Sensei’s student (see also BRODEY 1998: 193–291). The homoeroticism of Tadao’s heterosexual 
love triangle with film school colleagues Mutō and Tsuyumi, suggests that Amerika no yoru 
references the triangle of young Sensei, his friend K, and Ojōsan in Kokoro to derive its own 
images of male coming-of-age from there. While Abe’s postmodern use of popular culture 
certainly is demonstrable, I would stress that, at the same time, Abe’s fiction, particularly that of 
the 1990s, notably locates itself within the context of modern Japanese junbungaku. 

14 HASUMI 2002: 312. 
15 Thus, the concept of écriture would be an addition to HIKITA Masaaki’s (2006) insightful analysis of 

Amerika no yoru’s multiple intertextual references on postmodern theory. My interpretation also 
would be a different take on Abe from that of Sasaki Atsushi, who, in his 2001 explanatory essay 
(kaisetsu 解説) on Amerika no yoru, claims that Abe Kazushige’s writing is not related to any 
“écriture-like problem awareness of writing being a complicated endeavor” (SASAKI 2001: 194) – I 
consider this rather a strategic statement vis-à-vis the literary establishment at the time, aimed 
at softening Abe’s edge and making him appear less “avant-garde”.  

16 See ABE 1995: 8, 68. 
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representational side of the sign. In Of Grammatology, Jacques Derrida highlights that in the 

conventional hierarchy of the structuralist linguistic sign, the signifier is subordinate to the 

signified as a derivative expression of the latter. Derrida calls this principle logocentrism, 

meaning a prioritization of “‘thought’ as logos” over the linguistic expressions of thoughts 

as, firstly, spoken words and, secondly, written words. As a result, script comes last in this 

order.17  To overcome this debasement of writing, Derrida proposes grammatology as a 

science of “writing” (écriture), inherently increasing the value of writing as written language 

vis-à-vis spoken language.  

I recognize in Amerika no yoru precisely such a self-awareness of language being a 

linguistic representation as well as a deconstruction of meaning in a centralized and singular 

sense. In addition to Derrida and his notion of écriture, I propose that Roland Barthes’ 

definition of the same term is a useful conceptual angle from which to analyze the 

experimental narrative modes of Abe’s early novels and short stories. The reason is that the 

novel renders the idea of storytelling as problematic by blurring the boundaries between 

text types and, in doing so, the notions of “text types”, or “genres” in general. Sasaki Atsushi 

already highlights that Amerika no yoru’s distinction is its borderless writing at the interface 

of literature and criticism (hihyō). Amerika no yoru in particular destabilizes the assumption 

that criticism and literature are different genres Barthes advocated for in Criticism and Truth 

(1966). Generally overthrowing the understanding of prose, poetry and criticism as 

belonging to different genres, Barthes posits that “not only do the writers themselves 

practice criticism, but their work, often, articulates the conditions of its own birth (Proust) 

or even of its own absence (Blanchot); the same language tends to circulate everywhere in 

literature and even behind itself; the book is often approached from the other side by the 

person writing it; there are no longer either poets or novelists; there is no longer anything 

but writing [écriture]. (…) And so it is that the critic, in a complementary movement, 

becomes a writer in his turn.”18  

I propose that Amerika no yoru’s entrance sequence can be read as a dialogue with what 

Roland Barthes and Jacques Derrida call “writing”, while at the same time questioning the 

nature of what they refer to as “writing”. Through a mercurial narrator, whose digressions 

continuously postpone the story of protagonist Tadao, Amerika no yoru complicates linear 

storytelling and, by doing so, tackles the problem of écriture from multiple angles: the 

boundary between literature and criticism, as well as the questions of what criticism and 

literature are in and of themselves, are addressed.  

In the following examination, I will initially focus on a close reading of Watashi’s opening 

narratorial speech. In reading that passage as a destabilization of the notion of “genre” in 

the sense of Roland Barthes, I will show that Watashi’s digressive speech begins with a 

 
 

17 DERRIDA 2016: 11–13. 
18 BARTHES 2007: 23; square brackets added.  
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contradictory self-introduction as the unreliable narrator of Amerika no yoru that lays out 

the route map for a gradual turn of his speech into something different in tone and theme. 

Indeed, Watashi’s self-introduction meanders into a separate, subsequent discussion in 

which his personal narrative voice changes into what reads as a theoretic piece of media 

criticism. The media criticism is not labeled in the narrative as a “criticism” by means of 

generic indications. Yet, I will point out that we are allowed to understand it as an 

independent piece of evaluative analysis, however, heterogenous throughout and in itself.  

In a second step, my analysis will turn to an examination of how Jacques Derrida’s notion 

of écriture is discussed in the section. For that purpose, I will single out one particular 

sentence from Watashi’s narratorial speech and show how it reflects a preoccupation with 

itself being written language. In looking into this sentence’s individual words, I will indicate 

how exactly their syllables and logograms articulate a consciousness of their own sonic and 

material qualities as signs, their signifying aspect in particular. 

3 Writing Beyond Genre: A Kind of Media Criticism 

Watashi’s opening monologue immediately follows the Bruce Lee essay. The subsequent 

analysis shows how, throughout it, critical digressions alternate with narratorial comments. 

Both flow into one another and blur their boundaries, while at the same time always holding 

their ground as distinct representations of speech. 

Watashi’s monologue begins with the sentence: “Let me tell you about a sad man. This 

man’s name is Nakayama Tadao.”19 Having said that, his words immediately lapse into a long 

digressive speech, that presents a dilemma: Watashi wants to talk about Tadao but cannot 

help himself diverging on other pressing issues. These appear to be chosen on impulse, 

addressed in a random and arbitrary manner. Indeed, Watashi contradicts himself on almost 

every statement he makes, both on the syntactic and narrative level through evoking and 

negating content consecutively or at the same time. These contradictions are a characteristic 

deconstructionist narrative technique of Abe’s early fiction in general and possibly inspired 

by Hasumi Shigehiko’s habit of using overly long, meandering sentences in his criticisms.20 

Monika Fludernik points out that conventional narratives are “based on cause-and-effect 

relationships that are applied to sequences of events”.21 Watashi’s contradictions seem to 

deconstruct exactly this causality that serves to create the illusion of teleological linearity 

within a regular narrative. Instead, Watashi’s speech reads as if we are following the 

instantaneous stream of his distracted soliloquy: 

 
 

19 ABE 2001: 14. 
20 See MIURA 1997. 
21 FLUDERNIK 2009: 2. 
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Let me tell you about a sad man. This man’s name is Nakayama Tadao. Not that I can 

clearly pinpoint what about Tadao is sad. ‘Sad’ is a word almost close to being untrue. 

Which is why one may apply any word for ‘sad’. Yet, as ‘sad’ has already been chosen, 

I will try and tell Tadao’s story ‘sadly’ for now. There probably is no definite reason 

compelling me to do so. However, I do neither see any legitimate grounds compelling 

me to tell Tadao’s story to begin with at this point. So I will stop telling it ‘sadly’ for 

no reason and either find some plausible rationale, or rather start telling it after 

erasing the word ‘sad’. Having done that, I still may have committed an incorrect act. 

If that is the case, you may as well abandon telling Tadao’s story at all, people might 

say. Of course, they are right. While maybe not conclusive, their opinion is valid. Yet, 

it is in human nature to feel an attraction for incorrect acts, precisely, when one hears 

a correct opinion. Being no exception, I count myself as one example of it as well. 

Which is why I would like to misbehave here. However, as with anything, becoming 

someone is an extremely complicated endeavor. I hear that it happens a lot that 

people suddenly adopt a correct attitude while having intended the opposite. Or, 

rather than having heard it, I have read it somewhere. I read about such a topic in 

some book. Well, whatever. In other words, I intend to tell Nakayama Tadao’s story 

‘sadly’ for no justifiable reason. However, notwithstanding, I still do not have the 

confidence to clearly indicate ‘yes or no!’ on whether narrating something for no 

reason is incorrect. As a result, I do not even know whether I already am committing 

an incorrect act here. Which is why, of course, it is entirely possible that, while I have 

intended to tell Tadao’s story in a ‘sad manner’, people may feel the exact opposite. 

Or, alternatively, maybe this ‘different feeling’ is the root to shake the horizon of my 

foundationlessness from its very foundations. I wonder if this is the wriggling 

subterranean crevice, otherwise put, foundation. It is possible that this might be 

clarified anyway at the same time as it could be left unclear. Either way, for both 

options, I have to first begin telling the story of a man whose name is Nakayama 

Tadao.22 

The program of Watashi’s performance is “digression” based on narrative unreliability: 

Watashi evokes the image of a teleological omniscient narrator in his first statement, only 

to exhaustively negate it in his second. Here is a narrator well aware of what is expected of 

him and at the same time deeply at odds with his task. Here is a narrator who struggles with 

his obligations and his inclinations, when he admits to “feel an attraction to incorrect acts, 

precisely, when one hears a correct opinion”.23 Here is a narrator who expresses insecurities 

about his duty, as he reveals that he “does not have the confidence to clearly indicate ‘yes 

or no!’ on whether narrating something for no reason is incorrect”,24 almost as if he wants 

to excuse himself. In thus continuously postponing his duty of narrating Tadao’s story, 

 
 

22 ABE 2001: 14–16.  
23 ABE 2001: 15. 
24 ABE 2001: 15–16. 
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Watashi questions the notion of narrative reliability as much as that of narrative 

omniscience. The fact that Watashi is not in command of his narrative challenges his 

omniscience, which traditionally elevates the narrator to a God-like position. In contrast, 

Watashi emphasizes his weaknesses as much as his humanity and indicates that he is one of 

his audience rather than completely above everything. He also admits to not knowing 

everything as would be expected of him as an omniscient narrator. 

I would like to particularly focus on one of Watashi’s following digressions in this overall 

paragraph, which is so thorough that it stands out as an independent section, namely the 

discussion on “aliteracy” (活字離れ katsujibanare), a term that refers to the estrangement of 

Japanese people from printed letters during the 1980s in favor of the moving image, 

specifically film and television. I suggest that this digression has a self-contained value as a 

theoretic piece of media criticism moving far away from the speech type of narratorial 

monologue. Its argument attacks the truth value of news. By denaturalizing the assumed 

authority of an impartial “newscaster” as well as the empirical truth of “statistical data”, the 

digression highlights both as devices serving the media to construct what they report as true. 

In this regard, the passage cautions that, while news is presented to the consumer as facts, 

it in fact is not. Instead, news is a linguistic or visual representation of real events. It is 

humanly pre-selected and arranged. By this very nature, news is but one discourse producing 

reality, not reality per se.25 

From a possible announcement of Tadao’s story, the paragraph instantly digresses into 

the observation that news programs on TV have been reporting how more and more people 

in Japan have become “aliterate” during the last couple of years. This is described as a 

general development from “‘printed letters’ towards ‘images’”.26  Through clarifying the 

detail that news programs are “reporting” this information, 27  emphasis immediately is 

placed on the complication that the passage intends to make. News, it contextualizes, is 

information mediated and communicated by an announcing organ. As such, it can only 

represent the subjective reality of those who construct it.  

Fully deploying this problem in the following, the passage turns to making us aware of 

the linguistic nature of all facts. It does so through the self-referential verbal gesture of 

pointing at itself being speech: “The person called ‘newscaster’, when reporting the 

‘estrangement from printed letters’ of Japanese people to the viewers, would probably 

 
 

25 While Amerika no yoru’s media criticism, in 1994, focuses on news broadcasting, Abe revisits the 
issue from the perspective of 21st century information society in his most recent, 2019 novel 
Orga(ni)sm オーガニズム; Orga(ni)sm addresses the reality of Fake News in times of social media 
and the iPhone (see ABE 2019).  

26 ABE 2001: 21. 
27 ABE 2001: 20. 
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describe Tadao as a laudable man for his active pursuit of reading books, a pursuit so 

uncommon for our times overall.”28  

What is important here, is the detail that “newscaster” is highlighted as a word. The 

narrative of Amerika no yoru repeatedly uses the technique of referencing selected nouns, 

verbs or adjectives in quotation marks to emphasize their lexicality and, in doing so, refer to 

itself as linguistic construct. Here, it doubles this emphasis with the indication “person 

called”.29 In this specific case, the quotation marks as well as the indicative verb serve to 

denaturalize the figure of the newscaster: s/he is not referenced as a newscaster plain and 

simple, but as the person who is called “newscaster”. By indicating the newscaster as 

“newscaster”, s/he is referenced in her/his capacity as a linguistic sign, meaning as discourse 

to begin with. By highlighting the name-giving side of the sign (“person called”), emphasis is 

further placed on the signifier: the newscaster is a newscaster because we call her/him such. 

With this emphasis, any assumption of the newscaster’s self-evident naturalness is 

destabilized: if the newscaster is a newscaster because we call her/him such, then the 

newscaster is not a newscaster because s/he essentially is a newscaster. Through this 

denaturalization, Amerika no yoru, yet again, makes a case for the primacy of language in a 

post/structuralist sense. In this specific case, this overall principle of the narrative serves at 

putting into question the newscaster’s authority: it renders incredible the assumption that 

s/he is an impartial organ that supposedly announces objective facts as news. The 

newscaster is a person the linguistic community calls by this name. Again, in the connotation 

of the narrative, s/he is not a newscaster by means of ontic entitlement. Accordingly, the 

narrative randomizes the newscaster as one individual labeled “newscaster”. I would argue 

that, in doing so, it implicitly indicates that news is decisively dependent on the capabilities 

of human beings, with their impulses and desires, opinions and positions. As a consequence, 

it destabilizes the authority of news as an institution of objective knowledge-transmission 

generally: news not only is texts and images humanly prearranged by journalists and editors. 

It is also humanly transmitted to the audience by an announcer, a random living individual 

labeled newscaster.30 As a result, any guarantee for objectivism in an empirical sense is 

denied. The mere assumption of such a guarantee would be an impossibility.  

Moreover, the narrative undermines the non-questionability of statistical data employed 

by the media as a base for news making: in a similar logic to the denaturalization of the 

“newscaster” above, these sources are not simply brought up as statistical data, but as “that 

 
 

28 ABE 2001: 20. 
29 ABE 2001: 20. 
30 The importance of humanity is foregrounded by the text itself: when it discusses the convenience 

of passive image consumption over the active intake of information through printed letters, it 
remarks that this is certainly owed to the idea of some “laudable people” and concludes: “In the 
end, these humans are somewhere to be congratulated” (ABE 2001: 21).  
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which is called ‘statistical data’”.31 In other words, the narrative similarly, yet by means of a 

different example, articulates its precautions vis-à-vis consuming news thoughtlessly. It 

highlights that empirical data are what they are because they are thus termed, reminiscent, 

as above, of the presuppositions of structuralist linguistics. In this case, this denaturalization 

serves to dismantle the unquestioned empiricism of statistical data. In a similar vein, as with 

the “newscaster”, the implication made is that statistical data is evidence collected by 

humans based on the humanly devised method of quantitative data analysis. At the same 

time, again, the spotlight is turned on statistical data as being just one discourse among 

others. Statistical data is what we call “statistical data”, meaning speech. The narrative 

makes sure this fact is highlighted: “statistical data” is a linguistic sign. 32  Accordingly, 

Amerika no yoru attacks the truth-value of news head-on, as it continues to discuss the 

“aliteracy” of Japanese people: “So what about statistical data? If those were facts or 

something, then it would be of similar certitude that people are not estranged from printed 

letters yet.”33 Put simply, the passage seems to imply, never believe statistical data. 

The extended theoretic discussion of news as linguistic and human constructs is 

interrupted by an insertion of Watashi in his personal narrator’s voice that weighs in to add 

an opinionated comment on this analytical part. This comment is another critical take on 

news reporting, however this time not from an enquiring standpoint but from an emotional 

one. One could claim that Watashi, having provided us with the analysis part of his criticism, 

now adds a personal judgment to it. Thus, Watashi’s previous personal voice we have grown 

familiar with as a result of Watashi’s intimate confessions of his professional dilemma 

reemerges; however now turning its attention to the topic of news criticism hitherto 

discussed in the evaluative tone of critical analysis that almost makes us forget it is 

narratorial speech. By this means, Watashi’s personal voice takes a position on the 

discussion by first clarifying that its owner’s interest is not to plead for “protecting a culture 

of printed letters”.34 He then clarifies his interest in a characteristically unintelligible, long, 

meandering sentence (which is another variant in contradiction: a clarifying sentence that is 

unintelligible). The sentence plays around the phonetic similarities between the active and 

passive inflected forms of the verbs “state” (述べた and 述べられた) and “call” (呼ぶ). They 

succeed each other in the melodic phonetic sequence nobeta-noberareta-yobu. This is an 

early indication of Amerika no yoru’s consciousness of the poetic quality emanating from the 

sounds of words, an aspect, which I will explain in detail further below. Right now, I would 

 
 

31 ABE 2001: 21. 
32 The implications of such a perspective are far-reaching, if we look at how this was exploited in 

recent politics. It reminds one of the former Trump administration’s abuse of the notion of 
discourse by coining the oxymoron “alternative facts” in 2017. 

33 ABE 2001: 21. 
34 ABE 2001: 23–24. 
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like to draw your attention to the semantics of the sentence. For the first time since we have 

come to know his narrative voice, Watashi becomes moral: 

What I want to say is not that, I do not want to comment on ‘printed letters’ as a 

topic. I would like to get indignant for the moment about information media having 

shifted from ‘printed letters’ to ‘images’, that to this day there exist people who 

shamelessly state what is called reasons for that, as well as a climate in what is called 

reasons stated are received and approved.35 

While Watashi has pretended to be completely indifferent and merely playful, forgetful and 

indifferent about his duties, without any plans or motivation, a procrastinator, with a 

questionable sense of responsibility, he suddenly presents himself as having an agenda and 

an opinion and, not the least, morals. Accordingly, he calls out those people and media, who 

“shamelessly” state things as if they were facts, and tags them as irresponsible liars. Shame 

as a moral emotion implies strong judgment here. Watashi expresses open discontent 

concerning the fact that the media can manipulate people so easily in current society. What 

the narrator is unhappy about, furthermore, is according to his own words, what could be 

called the passivity of the spectator. The spectator is a lazy consumer in that s/he lets 

her/himself become the passive side in this. S/he does have the freedom to make her/his 

own decisions and be an independent agent in the process, but s/he mostly does not use 

this power. This emotionality, or, the calculated passion of Watashi here, echoes the 

foregoing theoretic part of the passage in a different tone: Watashi’s discontent is directed 

at the fact that the media infiltrate the spectator with information on the one hand and that 

on the other hand the spectator willingly allows it to happen.  

Further criticizing the evidence of news information, the passage then advances a 

counterargument. In doing so, it relies on the discourse of film theory in order to contradict 

the information provided by the news reporting, namely that images are for easier 

consumption, while reading is “tedious” requiring more effort.36 Watashi proceeds through 

first articulating his doubt about this reported fact through four successive indirect positive 

questions, gradually intensifying their urge by repetitively letting them end in an anadiplosis 

on the question particle ka:   

But is it really possible to gain a large amount of information through comfortably 

watching ‘images’? No, is gaining a large amount of information from ‘images’ really 

that easy? What really is this large amount of information gained from what people 

call ‘images’? Well, what about?37 

 
 

35 ABE 2001: 24. 
36 ABE 2001: 22. 
37 ABE 2001: 24.  
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Answering these questions, Watashi builds his argument by advancing the fact that each 

movie image is made of 24 frames appearing and vanishing within the timespan of one 

second (one frame is the smallest entity to build an image). In a deconstructionist turn-

around gesture, Watashi then interjects that a consumption of images cannot be easier than 

a consumption of printed letters because “(…) there is no way that gaining information from 

something that appears and vanishes at such considerable speed is comfortable and easy”.38 

Nevertheless, sticking to his logic of contradiction, Watashi concedes in a final turn from a 

sensory viewpoint: “As long as the eye functions properly, it is easy to watch images.”39  

Thus, I suggest that the media criticism, which, as I have shown, deconstructs the news 

report on “aliteracy” (katsujibanare) bit by bit, is a heterogeneous text in which Watashi’s 

narrative voice takes on different tones. As a result, the overall passage lapses from a 

conflicted opening performance of Watashi’s, dramatizing his personal dilemma as an 

unreliable narrator, into an impersonal analytic piece, so thorough that it stands out from 

the overall passage as an independent segment. Still, midway, Watashi’s personal voice 

chimes in again, however, staying in the context of the media criticism and now putting the 

personal tone of his narrative voice into the service of adding an opinionated comment on 

the preceding analytic part of the segment. Watashi then advances a counterargument 

against the gist of the news reporting, claiming that images are not easier to consume than 

printed words, while ending on an ambivalent note overall.  

In confronting us with two ambiguous texts such as the media criticism identified as one 

part of Watashi’s overall narratorial speech, ambiguous in themselves and in comparison to 

each other, I suggest that Amerika no yoru elaborately puts into question what writing is 

from Roland Barthes’ perspective. The fact that the narrative is obviously reticent about 

formally clarifying what text types it is presenting us with throughout both passages, taken 

separately and as one, corresponds to Roland Barthes’ ambiguation of any difference 

between dissimilar forms of writing. It is especially his destabilization of an assumed 

dissimilarity between the categories of criticism and literature, which I see reflected within 

this overall opening sequence of Amerika no yoru. 

4 Writing Beyond Meaning: Signifiers Unchained 

In the following, I would like to explore to what degree and exactly how Jacques Derrida’s 

understanding of écriture is referenced in the narrative by using the example of one single 

sentence taken from Watashi’s above-quoted self-introduction. I suggest that this specific 

sentence distinguishes itself as a digression taken to extremes, as it is applied to the micro 

 
 

38 ABE 2001: 25. 
39 ABE 2001: 25. 
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level of syntactic sense. I propose that we look closely at the Japanese original of the 

sentence:  

Or, alternatively, maybe this ‘different feeling’ is the root to shake the horizon of my 

foundationlessness from its very foundations. I wonder if this is the wriggling 

subterranean crevice, otherwise put, foundation.  

ひょっとしたらその「別様の感じ」というものが、 私の無根拠さの地平を地盤から

ゆらしめる根、それが蠢く地下の断層、つまり根拠なのだろうか。40 

In context and in denotation, the sentence is dispensable. It does not contribute significantly 

to the meaning of the larger passage, neither in its choice of words nor its resulting 

semantics. In fact, it stands out with its very different vocabulary and semantic abstractions: 

Of course, this is why I think it is entirely possible that while I have intended to tell 

Tadao’s story ‘sadly’, I may feel completely different about it in the process. Or 

alternatively maybe this ‘different feeling’ is the root to shake the horizon of my 

foundationlessness from its very foundations. I wonder if this is the wriggling 

subterranean crevice, otherwise put, foundation. It is possible that this will be 

clarified anyway, at the same time as it might be left unclear. Either way, I am obliged 

to first tell the story of a man called Nakayama Tadao. 

だからもちろん、私が唯生の話を「哀しく」語ったつもりが、まったく別様に感じ

られるということも、充分ありえる思う。あるいは、ひょっとしたらその「別様な

感じ」というものが、私の無根拠さの地平を地盤からゆらしめる根、それが蠢く地

下の断層、つまり根拠なのだろうか。そのことは、いずれあきらかにされるかもし

れないし、判明せぬまま放りおかれてしまうかもしれない。どちらにしても、それ

にはまず中山唯生という男の話を、私が語りはじめなければなるまい。41 

Was it unavoidable to insert the statement in order to clarify the meaning of Watashi’s 

overall self-reflection? Does the latter necessarily imply the former’s symbolic choice of 

words? I would say no. Instead, the sentence is suggestive of being an example of a set of 

words in which signs are invoked for the morphological associations between them, rather 

than for their semantic congruity. Even standing on its own, the statement reads as if it 

rather services the narrative technique of digression the passage unfolds, rather than it 

having meaning in itself or for the overall story. Indeed, it reads as digression in a sentence. 

Instead of wanting to make sense syntactically, Watashi’s utterance plays with the phonetic 

similarities between its single morphemes. In this regard, the phonemic transcription of the 

Romanization reveals what otherwise gets lost in translation: “Hyotto shitara sono ‘betsuyō 

 
 

40 ABE 2001: 16. 
41 ABE 2001: 16; my highlights. 
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no kanji’ to iu mono ga, watashi no mukonkyosa no chihei o chiban kara yurashimeru ne, 

sore ga ugomeku chika no dansō, tsumari konkyo na no darō ka?” Accordingly, the Japanese 

original resonates with an alliteration on chi between the three nouns chihei 地平 and chiban 

地盤 and chika 地下, as well as with an assonance on i and a between the latter two. In a 

similar acoustic relationship, the endings of the verbs ugomeku 蠢く and yurashimeru ゆら

しめる mutually reverberate on e-u-assonances. Moreover, the indeterminate dansō […] na 

no darō ka 断層 (…) なのだろうか melodiously resonates with an alliteration on d and a 

serial assonance on a-o.  

As a result, I propose that the sentence fundamentally prioritizes playing with the 

signifiers of its signs over making sense either semantically or contextually. In doing so, it 

privileges a significance of the signifier over the signified in detail and in general. The 

sentence defamiliarizes familiar perceptions of the word itself by letting unchained signifiers 

take a semantic life of their own. As such, it is a micro level example of how the novel’s 

opening favors form over content issues as it elaborately unfolds the problem from multiple 

angles.  

French avant-garde literature uses the construction of “signifier-chains” by 

morphological association as a technique to destabilize the duality of signifier and signified 

which the linguistic sign presupposes as conceptually given. For example, French author 

Michel Leiris’ autobiographical experiment La règle du jeu (The Rule of the Game), the third 

volume of which, Fibrilles (Fibers), was published in 1966; its narrative constructs a similar 

signifier chain by phonetic association between la fièvre – la fière – Fier (fever – the proud 

one – the gorges Fier) and comparably reflects on the similarities in corporeal appearance 

between the written words Fier and fière.42 In doing so, it provocatively shifts power to the 

sonic representation of the sign, which structuralist linguistics consider inferior to its more 

important content representation, as indicated earlier. Through the inclusion of a 

meaningless sentence in a conventional understanding of syntactic and contextual meaning, 

Amerika no yoru opens a transcultural dialogue with these experimental upsets of global 

stoicisms surrounding “language” and “literature”.  

In a second implied morphemic conversation, the single words of Watashi’s statement 

acknowledge each other in their emblematic corporeality. In a comparable logic to French 

Lettrism, relationships between words are formed through similarities in look and build.43 In 

other words, the written word takes center stage as the basis for such an exercise. In doing 

so, the sentence opens a critical conversation between the spoken and written sign. In detail, 

it establishes a conversation between single logographic signs, or even more particularized, 

between single radicals of these signs: 無根拠さ (foundationlessness) – 地平 (horizon) – 地盤 

 
 

42 See LEIRIS 2003: 582. 
43 Given that Japanese words are not written in Roman letters, it may be safer to speak of “Lettrism” 

in inverted commas, or to call it “Logographism”. 
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(foundation) – 根 (root) – 地下 (basement) – 根拠 (foundation). As highlighted, there is a 

semantic variation on the radical 根 (root) from 無根拠 (non-foundation) over to 根 (root) 

and 根拠 (foundation). There is also a repetition of 地 (earth) in the three different meanings 

of the words 地平 (horizon), 地盤 (foundation) and 地下 (basement). If we single out 根 (root) 

and 地 (earth), there is then another semantic wink between these two logograms, as the 

root is known to grow in the soil. In that sense, both are complementary.44 Note that the 

sentence also plays with the different linguistic options for “ground, foundation”, as 根拠 

and 地平 both carry that meaning. As a result, there is also a play on the different semantic 

choices for “foundation” which goes beyond that of a mere signifier play. It is repeated in 

the meanings of the single logograms 平 and 盤 from the composites 地平 and 地盤, which 

both signify “level” in different accentuations. 

In a final ever-winding turn, the sentence finally fits with the context of the overall 

passage in the sense that it is yet another of Watashi’s contradiction plays: It starts with 無

根拠さ (foundationlessness), only to arrive at 根拠 (foundation). While thus testifying to the 

limitless possibilities of signification, this sentence still is a mere play on the level of 

discourse; it does nothing for the narrative’s story. As such, though, it blends in exactly with 

the general narrative delay of Tadao’s story, which Watashi long-windedly performs 

throughout Amerika no yoru’s opening. 

5 Conclusion 

Hasumi Shigehiko has already pointed out that Jacques Derrida’s definition of écriture as 

written language lies at the heart of the deconstructionist narrative discourse of Abe 

Kazushige’s second novel ABC sensō.45 In addition, I have analyzed similar defamiliarizations 

of the linguistic sign based on an essential understanding of it as script throughout one 

selected segment from Abe’s debut novel Amerika no yoru. 

Moreover, my analysis of two different segments has shown that on top of Jacques 

Derrida’s notion of écriture, Amerika no yoru’s narrative discourse reflects Roland Barthes’ 

definition of the same term from multiple angles throughout its opening. In doing so, I have 

highlighted the productiveness of such an approach with regard to Amerika no yoru. While 

Abe’s early fiction’s references to Jacques Derrida are demonstrable, the dialogue with 

Barthes is less obvious. Therefore, I have shown how Watashi’s opening speech incessantly 

shapeshifts into different text types. Indeed, the media criticism passage’s evaluative 

analysis, which fragmentarily emerges out of his speech, initially reads as an entirely self-

contained piece, only to subsequently complicate this impression by changing back into the 
 

 
44 My colleague Michael Toole suggested that this could also be read as an implied dialogue with de 

Saussure’s iconic use of the image of a tree to explain what he means with the notion of the 
signified, as a tree grows out of a root in the soil. 

45 HASUMI 2002: 312. 
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personal narrative voice of Watashi. In this personal voice, Watashi adds a moral judgement 

to the criticism’s foregoing analytical part, which reads as an opinionated comment on it. As 

such, the whole media criticism reads as the “mode of writing” Barthes tried to push for: 

experimental and aware of itself in that it is never able to be objective or true, but always 

and necessarily a subjective interpretation and re-reading. Indeed, Watashi’s emotional 

statement not least reveals that the media criticism is composed by a subject that is 

conscious about it. 

In that sense, using the notion of Derrida’s, but especially Barthes’ écriture for analyzing 

the specific formalist writing of both critics and fiction writers associated with the activities 

and legacy of Nyū Akademizumu in Japan, seems like a fruitful approach to precisely capture 

what essentially characterizes their writing. Postmodernism was, if anything, the rendering 

literary of criticism and rendering critical of literature on a global scale. The concept of 

écriture may help us reassess some of the complicating, verbal and non-mimetic modes of 

writing characteristic of not few works of Japanese literature and criticism, which emerged 

during the 1990s.  

Their overarching interest in language games makes Abe’s early fiction untranslatable in 

a strictly linguistic sense. However, I hope that my comparative approach has shown how 

fascinating Abe’s early fiction is for exactly a comparative analysis and what a comparative 

analysis yields for it in turn. Abe Kazushige is an author well-worthy of being introduced into 

the global canon of World Literature. I would like to think that it is just a matter of time, until 

Abe’s fiction finds the recognition of precisely that international readership it has been 

implying since his debut with Amerika no yoru. 
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Rezension – 

Stefan Keppler-Tasaki (2020): Wie Goethe Japaner wurde. Internati-
onale Kulturdiplomatie und nationaler Identitätsdiskurs 1889–1989.  

München: IUDICIUM Verlag, 191 S. 
 

Wolfgang Schamoni (Heidelberg) 

Der Tōkyōter Germanist Stefan Keppler-Tasaki, a.o.Prof. an der staatlichen Universität 

Tōkyō, welcher mit Arbeiten zum Erzählwerk Goethes, zur Barockliteratur, aber auch zum 

Film hervorgetreten ist, legt ein kleines, gleichzeitig inhalts- und gedankenreiches Buch 

über die japanische Goetherezeption vor. Die Stichwörter „Kulturdiplomatie“ und „Identi-

tätsdiskurs“ durchziehen wie rote Fäden das Buch, das keine Übersicht im Stile von „Goe-

the in XY“ bietet, sondern mit acht kritischen Essays zu Einzelaspekten die Rezeption 

(Übersetzung/Adaption/Vereinnahmung/Spiegelung etc.) Goethes im modernen Japan 

einzukreisen versucht.  
Der Umschlag, der eine weiße Goethebüste mit einem wie ein Stempel darübergeleg-

ten roten Klecks zeigt, spielt in witziger Weise an auf die japanische Aneignung des in sei-

nem Heimatland bereits versteinerten Goethe. Der im Untertitel genannte Zeitrahmen 

wird durch die Gedichtsammlung Omokage (1889) und den Manga Neo-Faust von Tezuka 

Osamu 手塚治虫 (1989) markiert. Im Jahre 1989 starb auch der Gründer des Goethe-Archivs 

Tōkyō (der angeblich weltweit größten Goethe-Sammlung nach der in Weimar), Kogawa 

Tadashi 粉川忠 (1907–1989), so dass 1989 einen gewissen Einschnitt in der Goethe-

Rezeption kennzeichnet. Außerhalb dieses Rahmens liegt der erste ins Japanische über-

setzte Goethe-Text Reinecke Fuchs (Kitsune no saiban 狐の裁判, Druck 1884), immerhin die 

vollständige Übersetzung eines ganzen Buches,1 welche vom Verfasser leider nur kurz er-

wähnt wird (S. 24–25), sowie die im abschließenden „Ausblick“ vorgestellte, 2006 gegrün-

dete (und immer noch existierende) an „selbstbewusste japanische Männer“ gerichtete 

Hochglanzzeitschrift namens „Goethe“ (Titel in lateinischer Schrift!) als neueste Blüte der 

offenbar auch nach der Schrumpfung der japanischen Germanistik immer noch unverwüst-

 
 

1 Kitsune no saiban 狐の裁判. Übersetzt von INOUE Tsutomu 井上勤 und mit einem Vorwort des pro-
minenten Literaten YODA Gakkai 依田学海 versehen. Der 382 Seiten umfassende Band ist mit 
zehn lithographischen Reproduktionen der Kupferstiche nach Zeichnungen von Wilhelm von 
KAULBACH aus der Ausgabe Tübingen 1846 geschmückt. Die Übersetzung in rhetorisch reich ge-
schmückter Schriftsprache fand offenbar großen Anklang bei den Lesern und erreichte bis 1893 
fünf Auflagen. Ein schlechtes Digitalisat ist über die Digital Library der japanischen Parlaments-
bibliothek (NDL) einsehbar, ein Nachdruck findet sich in Meiji bunka zenshū Bd. 13. Tōkyō: 
Nihon hyōronsha, 1928, 457–566. 
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lichen „Marke Goethe“, womit die unorthodoxe Herangehensweise des Verfassers bereits 

angedeutet ist. 

Der einleitende Essay ist mit „Nation Building mit Goethe“ überschrieben und skizziert 

zunächst einige Stationen der Zurichtung des „Unpatrioten“ Goethe zum „Nationaldich-

ter“ im deutschen 19. Jahrhundert, was „gleichwohl nur in einem äußerst störungsreichen 

Prozess mit fragilem Ergebnis“ (S. 13) gelang, um dann einen Vorausblick auf die in den fol-

genden Kapiteln des Buches dargestellte Vereinnahmung Goethes als angeblich besonders 

Japan-affiner Gestalt zu bringen. Interessant ist hier die Parallelisierung mit der deutschen 

Aneignung Shakespeares. So wie nach traditioneller deutscher Literaturgeschichtsschreibung 

Shakespeare der deutschen Literatur geholfen habe, sich von französischen Vorbildern zu 

befreien und zu sich selbst zu kommen, so sei Goethe herangezogen worden, um nach der 

ab Mitte des 19. Jahrhunderts erzwungenen schmerzhaften Modernisierung und der weit-

gehenden Unterwerfung unter die kulturelle Führung des Westens einer Wiederbelebung 

der „Japanizität“ zu dienen. Dabei habe die „Anrufung Goethes“ im japanischen Identitäts-

diskurs oft „einen nur beschwörenden Charakter ohne gegenstandsangemessene Auseinan-

dersetzung mit den in Anspruch genommenen Texten und Kontexten“ (S. 23) gehabt.  

Der Hauptteil des Buches betrifft fünf Komplexe: 1. Die Rezeption Goethes in der japa-

nischen Germanistik, 2. die Rezeption Goethes in der Philosophie sowie – damit zusam-

menhängend – in buddhistischen Kreisen, 3. Mori Ōgai und Goethe, 4. Goethe im „japani-

schen Suizid-Diskurs“, und 5. Goethe im Verkehr zwischen Thomas Mann und Japan. 

Dem ersten Komplex ist das Kapitel „‘Goethe in Japanʼ. Zur Wissenschaftssoziologie ei-

nes Topos“ gewidmet. Die Darstellung beginnt zunächst in der Mitte des behandelten Zeit-

raumes, nämlich in den dreißiger Jahren (Gründung der Japanischen Goethe-Gesellschaft 

1931) und behandelt die Rolle der Germanistik um Kimura Kinji 木村謹治 (1889–1948), 

Lehrstuhlinhaber an der Reichsuniversität Tōkyō („Teidai“). Kimura war unter anderem 

Autor einer 1934 erschienenen monumentalen Monographie über den jungen Goethe 

(ʽWakaki Gēteʼ kenkyū, 960 S.) sowie von Monographien über Faust und über Wilhelm 

Meister, über die Naturanschauung Goethes und über die Kunstauffassung Goethes, kurz: 

er war der mächtige „Goethe-Papst“ seiner Zeit. Japanologen kennen ihn auch als Begrün-

der „des Kimura“ d.h. des (ehemals) größten Japanisch-deutschen Lexikons (erstmals er-

schienen 1937). Für Kimura war – wie für viele Goethe-Leser der Zeit – das Leitbild „Goe-

the als Befreier zu Selbstbildung und Lebensmeisterschaft auf der Basis von Tätigkeit und 

Entsagung“ (S. 62) maßgebend. Darüber hinaus entwickelte er einen ganz eigenen Zugang 

zu Goethe: er sah eine Nähe Goethes zum Buddhismus. Die Verbindung ergab sich für 

Kimura, der gläubiger Anhänger der Jōdo shinshū war, durch den im 2. Teil des Faust the-

matisierten Erlösungsgedanken, den Kimura mit dem tariki-Prinzip (他力, „Erlösung durch 

die andere Kraft“) verband. Eine solche, in weitestem Sinne „buddhistische“ Interpretation 

wurde gleichzeitig auch von anderen versucht, ja kann, worauf der Verfasser hinweist, bis 

zu einem Aufsatz von Anezaki Masaharu 姉崎正治 von 1895 zurückverfolgt werden (S. 37). 
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Allerdings sei Kimuras „besitzergreifende Hermeneutik“ (S. 37) mit einer konservativen 

Kulturauffassung verbunden gewesen. Wie auch in Deutschland vertrug sich im Japan der 

30er Jahre Goethe-Verehrung gut mit einem betonten Abstand zur Welt der Politik. Um 

1940 jedoch näherte sich Kimura mit „Japanischer Geist und deutsche Kultur“ (Nihon sei-

shin to Doitsu bunka 日本精神とドイツ文化) deutlicher den staatlichen Vorgaben: „Kimura 

bezeichnete das antidekadente und antiliberale Deutsche Reich als den einzigen Staat, der 

das Japanische Kaiserreich zu verstehen vermöge. Goethe würde im Japan des Jahres 1940 

diejenige Kultur erkennen, in der seine Bildungsvorstellungen am weitestgehenden umge-

setzt seien.“ – so die Zusammenfassung des Verfassers (S. 30).  

Bemerkenswert ist, dass die Anfänge der Germanistik an der Teidai über Karl Florenz 

(1865–1939; ab 1889 Lektor für Deutsche Sprache, dann ab 1891 Professor an der Teidai) 

auch mit der deutschen Japanologie verflochten sind: Florenz wurde 1914 auf die erste 

deutschen Professur für Japanologie (am Hamburger Kolonialinstitut, 1919 in die neu ge-

gründete Hamburger Universität integriert) berufen (S.42) und steht somit sowohl am An-

fang der japanischen Germanistik wie auch der deutschen Japanologie.2 

Knapper werden weitere „Seminartraditionen“ vorgestellt, darunter die Tradition der 

von deutschen Jesuiten gegründeten Sophia-Universität (Jōchi daigaku 上智大学), vertreten 

durch den letzten großen Goethe-Spezialisten Kimura Naoji 木村直司 (geb. 1934). Auch er 

betont die „Affinität“ bzw. „innere Verwandtschaft“ zwischen Goethe und östlicher Philoso-

phie, versucht aber darüber hinaus Goethe als „menschliches Prinzip“ mit dem „göttlichen 

Prinzip“ des Christentums (S. 47) zu harmonisieren.3 
Der Verfasser referiert auch kurz die Position des im engeren Sinne nicht zur Germanis-

tik gehörenden Abe Jirō 阿部次郎 (allerdings auch Absolvent der Teidai und Professor für 

Philosophische Ästhetik an der Tōhoku-Universität in Sendai), als Vertreter des „Bildungs-

prinzips“ (kyōyōshugi 教養主義)4 wichtige Stimme der Taishō-Demokratie, welcher 1922 in 

 
 

2 Vgl. hierzu auch MAEDA 2010, S. 72–78, ausführlich zu Florenz als Japanologen vgl. Masako SATO: 
Karl Florenz in Japan. Auf den Spuren einer vergessenen Quelle der modernen japanischen Geis-
tesgeschichte und Poetik. Hamburg 1995.  

3 Ergänzend sei darauf hingewiesen, dass Kimura Naoji, der auch Übersetzer von Goethes naturwis-
senschaftlichen Schriften ist, seine auf Deutsch veröffentlichten Aufsätze in dem Band Jenseits 
von Weimar. Goethes Weg zum Fernen Osten (Bern etc.: Peter Lang 1997) gesammelt hat. Der 
Band, welcher schon im Titel eine Distanzierung vom Goethe-Kult der älteren Generation an-
deutet, enthält unter anderem eingehende Studien zu den japanischen Werther- und Faust-
Übersetzungen. Die auf Japanisch veröffentlichten Goethe-Studien Kimuras sind in drei Bänden 
(Gēte kenkyū, 1976, 1983, 1985) gesammelt.  

4 Unter kyōyōshugi fasst man die an der Wende von Meiji- zu Taishō-Zeit aufkommenden Tenden-
zen zusammen, die im Protest zu der auf Wissenserwerb im Interesse der Nation konzentrierte 
Erziehung der Meiji-Zeit die Selbstbildung des Individuums durch Begegnung mit universale 
Werte vermittelnder Literatur und Philosophie (vorzugsweise Europas) in den Mittelpunkt stell-
ten. Diese Tendenz war vor allem in der Gruppe um Natsume Sōseki (hierzu gehörte auch Abe 
Jirō) sowie im Programm des Iwanami-Verlages deutlich. Auch die lebensphilosophisch orien-
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Jigoku no seifuku 地獄の征服 („Die Überwindung der Hölle“) Faust und Divina Comedia zu-

sammen gesehen und ein „heroisch kämpferisches Modell des ,Faust‘“ entwickelt habe 

(S.38).5 Der Verfasser versäumt nicht, auf abweichende Stimmen wie auf einen Aufsatz 

Miki Kiyoshis 三木清 (1897–1945) von 1932 hinzuweisen, der den Verlust sozialer Wirklich-

keit beim „klassischen Goethe“ bedauerte, sowie – in der Nachkriegszeit ‒ teilweise aus 

DDR-nahen Germanistenkreisen kommende, sich von dem konservativen Goethe-Bild ab-

setzende Äußerungen vorzustellen, schließlich auch den Walter Benjamin- und Habermas-

Übersetzer Mishima Ken'ichi 三島憲一 zu zitieren, der 1999 sehr deutliche Worte zu der 

Verquickung von Klassikerrezeption und „Ideologie des heiligen japanischen Reiches“ fand 

und provozierend fragte: „Ist Goethe in Japan noch zitierbar?“ (S. 48–49).  

So zeichnet dieses Kapitel ein interessantes Bild der älteren akademischen Goethe-

Rezeption, welches allerdings wegen der essayistischen Form skizzenhaft bleiben muss. 

Durch die reichen Literaturangaben (das Literaturverzeichnis des Bandes ist 24 Seiten lang) 

bietet es den Lesern aber vielfältige Möglichkeiten, einzelne Linien weiter zu verfolgen. 

Hier ist vor allem auf die Arbeiten von Maeda Ryōzō 前田良三 zur Geschichte des akademi-

schen Faches Germanistik in Japan und von Kimura Naoji zur Geschichte der japanischen 

Goethe-Forschung hinzuweisen 6.  

Es stellt sich die Frage, welchen Stellenwert (qualitativ und quantitativ) diese akademi-

sche Goethe-Rezeption im „literarischen Haushalt“ der breiteren Leserschaft in der Zeit 

zwischen Russisch-Japanischem Krieg 1904/05 und 1945 hatte. Es wäre vielleicht lohnend, 

auch die Stimmen nicht-akademischer Schriftsteller dieser Zeit zu hören, etwa die von 

Mushanokōji Saneatsu 武者小路実篤 (1885–1976), der in der Zeitschrift Shirakaba 白樺 ei-

nen zeitweilig einflussreichen Gegenentwurf gegen die antiindividualistische Ideologie des 

Meiji-Staates entwickelte, und sich dabei von Tolstoi als Orientierungspunkt in Richtung 

Goethe bewegte. Eine solche den synchronen Kontext ins Auge fassende Behandlung wür-

de das Bild historisch lebendiger machen, auch die Rolle Goethes relativieren. Interessant 

ist hier die Anmerkung des Jesuitenpaters Johannes Müller (Sophia-Universität Tōkyō), der 

1939 in einem Artikel „Goethe in Japan“ (in Monumenta Nipponica) den „irrigen Eindruck“, 

deutsche Literatur nehme eine vorherrschende Stellung in Japan ein, zu korrigieren ver-

 
tierte geistesgeschichtlich arbeitende Germanistik (Kimura Kinji u.a.) ist in diesem Zusammen-
hang zu sehen. Eine erhellende Erörterung dieser seit den zwanziger Jahren vorherrschenden 
Tendenz innerhalb der japanischen Germanistik und ihrer Affinität bzw. Differenz zur aus dem 
Protest gegen die Lebensfremdheit des philologischen Positivismus entstandenen deutschen 
geistesgeschichtlichen Germanistik bei MAEDA 2010, S. 158–166. Maeda sieht das Ende dieser 
„geistesgeschichtlichen Periode“ der japanischen Germanistik erst Ende der 60er Jahre (Ebenda, 
S. 306).     

5 Es sei ergänzt, dass ABE Jirō im Rahmen der 1935–1940 erscheinenden japanischen Sämtliche 
Werke Goethes in 32 Bänden (Verlag Kaizōsha) 1937 auch eine (nicht die erste!) Übersetzung 
von Wilhelm Meisters Lehrjahre veröffentlichte.  

6 MAEDA 2020 und KIMURA 1997.  
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suchte und anmerkte, dass die eigentliche „Faszination“ von russischer Literatur, vor allem 

von Tolstoi ausgehe (S.28).7 

Ein hiermit zusammenhängender zweiter großer Komplex betrifft die Goethe-

Rezeption durch den Philosophen Nishida Kitarō 西田幾多郎 (1870–1945) und, damit ver-

bunden, die Deutung Goethes unter buddhistischen Vorzeichen. Nishida Kitarō, der auf 

schwierigen Umwegen 1913 Professor an der staatlichen Universität Kyōto wurde und 

heute als Begründer der „Kyōto-Schule der japanischen Philosophie“ betrachtet wird, ver-

suchte schon früh in dem Essay „Eine Erklärung des Schönen“ (1900) das „interesselose 

Wohlgefallen“ Kants mit dem Zen-Begriff der „Ich-losigkeit“ zusammenzubringen (S.75) 

und hat durchweg, auch in seinem 1911 veröffentlichten Hauptwerk Zen no kenkyū 善の研

究,8 immer wieder seine Philosophie mit Goethe-Zitaten, vor allem mit einzelnen lyrischen 

Texten zu erläutern versucht. Nishida setzte sogar eine eigene Übersetzung von Goethes 

zweitem „Wanderers Nachtlied“ („Über allen Gipfeln …“) auf den Grabstein des Philoso-

phen (und Institutskollegen) Kuki Shūzō 九鬼周造 (1888–1941) auf dem Friedhof des Tem-

pels Hōnenʼin in Kyōto. Goethes Weltanschauung erörterte Nishida direkt in seinem 1932 

erschienen Aufsatz Gēte no haikei ゲーテの背景, den Robert Schinzinger (Assistent unter 

Kimura Kinji in der Tōkyōter Germanistik) 1938 als „Der metaphysische Hintergrund Goe-

thes“ übersetzte. Nishida wurde auch von Eduard Spranger umworben. Spranger zeigte 

sich nach der Begegnung mit Nishida beeindruckt: „Es gibt eine buddhistisch-

konfuzianische ,Humanität‘, die wesentlich tiefer gegründet zu sein scheint als die abend-

ländische Bildung“ (S. 86). Diese ,Humanität‘ hinderte Spranger aber nicht daran, sich in 

einem „Gruß an die japanische Jugend“ (1937) für eine Pädagogik auszusprechen, „die das 

Individuum auf den Dienst am ,Ganzen‘ (Volk und Menschheit, Reich und Welt) verpflich-

tet“ (S. 86). Für die Leser, denen es bei all diesen großen Worten etwas schwindelig wird, 

zitiert der Verfasser Mishima Kenʼichi, der bei Nishida „eine Art Diskurs-Cocktail von ost-

asiatischer zenbuddhistisch-mystischer Erfahrung und Jargon des deutschen Idealis-

mus“ sieht und treffend feststellt, dass diese Vermischung letztlich „auf Kosten beider Sei-

ten“ (S. 75) geht. 

Interessant ist der Hinweis des Verfassers, dass Nishidas buddhistische Interpretation 

von Goethes Weltanschauung gewisse Wurzeln bei seinem Lehrer Raphael von Koeber 

(1848–1923) habe. Von Koeber, Baltendeutscher mit russischer Staatsbürgerschaft, der – 
 

 
7 Als im Jahre 1927 die der deutschen Reclam Bibliothek nachempfundene Iwanami bunko zu er-

scheinen begann, war unter den am 20. Juli des Jahres gleichzeitig herauskommenden 23 Bänd-
chen die russische Literatur mit drei Titeln von Tolstoi und zwei von Tschechow vertreten, wäh-
rend die deutsche Literatur schmaler, aber würdig durch Lessings Nathan repräsentiert wurde 
(die japanische Literatur war mit 12, die europäische Literatur mit 11 Bändchen vertreten, der 
Rest der Welt war unsichtbar). Goethe fehlte zunächst, kam aber am 20. Oktober mit Ecker-
manns Gesprächen mit Goethe und am 1. November mit Wilhelm Meister nach. 

8  Übersetzung von Peter PÖRTNER als „Über das Gute. Eine Philosophie der Reinen Erfah-
rung“ (PÖRTNER 1989). 
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nach Promotion 1880 in Heidelberg – 1893 bis 1914 an der Universität Tōkyō Philosophie 

lehrte und bei dem sowohl Kimura Kinji als auch Nishida Kitarō, Kuki Shūzō und Abe Jirō9 

lernten, bezog Goethe gerne in seinen Philosophie-Unterricht ein, stellte aber offenbar 

explizit keine Verbindung zwischen Goethe und Buddhismus her. Allerdings habe von 

Koeber „den jungen Nishida überhaupt erst zum philosophischen Engagement herausge-

fordert“ (S. 77): „… was [Nishida] dabei über Platon, Meister Eckart, Goethe und Schopen-

hauer gelernt hat, trug wesentlich zu seinem Projekt des Zusammendenkens von ,östli-

cher‘ und ,westlicher‘ Weisheit, von Zen und Philosophie bei“ (S. 40).  

In diesem Zusammenhang präsentiert der Verfasser eine wahre Trouvaille, wenn er da-

rauf hinweist, dass von Koeber, in dem Bestreben, einen „Goethe für Asiaten“ zu präsen-

tieren, gerne einen Goethe-Text zitierte habe: „Ja, das ist das rechte Gleis, / Daß man nicht 

weiß / Was man denkt, / Wenn man denkt; / Alles ist als wie geschenkt“ (um 1820). Der 

Verfasser weist darauf hin, dass das, was uns wie ein buddhistischer Erleuchtungsvers er-

scheint, sich zwar „tatsächlich auf einen im weitesten Sinn buddhistischen Horizont, näm-

lich auf die indische Mystik, wie sie Friedrich Schlegel in seinem bahnbrechenden Buch 

Über die Sprache und Weisheit der Indier (1808) dargestellt hat“, bezieht, aber „zur ver-

deckten Kriegsführung des Klassizisten gegen romantischen Mystizismus“ gehörte und 

„durchaus satirisch gemeint“ sei (S. 77–78). Der Verfasser zeigt hier, wie auf genaues Lesen 

verzichtende und historische Kontexte ignorierende Suche nach Ähnlichkeiten zwischen 

„Ost“ und „West“ in die Irre führen kann.  

Persönlich mit Nishida verbunden ist Suzuki Daisetsu 鈴木大拙 (1870–1966), im Westen 

besser bekannt unter dem Namen „D. T. Suzuki“ (auch er Schüler Raphael von Koebers). 

Suzuki, der unter Shaku Sōen 釈宗演10 Zen-Übungen nachging, wurde von diesem 1896 in 

die USA geschickt, wo er dem Deutsch-Amerikaner Paul Carus (1876 in Tübingen promo-

viert und 1883 in die USA ausgewandert) begegnete. Carus war um diese Zeit bereits einer 

der einflussreichsten Propagandisten eines „westlichen Buddhismus“. Gerade in jenem 

Jahr 1896, als Suzuki sich bei Carus aufhielt, veröffentlichte dieser einen Artikel „Goethe as 

a Buddhist“ (1915 folgte noch Goethe. With Special Consideration of His Philosophy). Die 

Idee vom „Buddhisten Goethe“ gehe somit auf Carus zurück, stellt der Verfasser fest. 

„Durch Goethe ließen sich – wie durch kaum eine andere Figur von ähnlicher Bekanntheit – 

buddhistische Haltungen und Werte als etwas ausweisen, das die amero-europäische Kul-

tur aus sich selbst heraus entdeckt haben soll“ (S. 89). Auch bei Suzuki findet der Verfasser 

während dessen ganzer Laufbahn zahlreiche Goethe-Bezüge, beginnend bereits bei seinem 

1907 in London erschienenen ersten größeren Werk, Outlines of Mahāyāna Buddhism (S. 

 
 

9 NATSUME Sōseki hat ein reizvolles Porträt Koebers geschrieben: Kēberu sensei ケーベル先生 (1911) 
In: Sōseki zenshū, Bd. 8, Tōkyō: Iwanami shoten 1966, 368–373. 

10 Shaku Sōen (1860–1919): Einflussreicher Geistlicher der Rinzai-Schule; zeitweise Hauptpriester 
des Engakuji in Kamakura. 1893 nahm er an dem „World Congress of Religions“ in Chicago teil 
und traf dort mit Paul Carus zusammen. 
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90). Er führt weitere Stimmen auf, die Goethe mit dem Buddhismus zusammenbringen, 

wie den Germanisten Hayashi Hisao 林久男 („Goethes Dämonismus buddhistisch betrach-

tet“, 1924 in Westermanns Monatshefte), und kommentiert dies mit dem Hinweis auf die 

„verdächtige Ähnlichkeit mit dem apolitischen Harmonie- und Balance-Goethe des deut-

schen Bürgertums dieser Zeit“ (S. 93). 

Der Verfasser stellt auch Bruno Petzold (1873–1949) vor, der 1911 als Ehemann einer 

norwegischen Pianistin und Gesangslehrerin11 nach Japan kam. Er arbeitete zunächst als 

Journalist, war später Deutschlehrer an der berühmten 1. Oberschule (Ichikō 一高), ein 

überzeugter Buddhist und ordinierter Geistlicher der Tendai-Schule. Petzold verfasste ge-

wichtige buddhologische Studien und versuchte zeit seines Lebens systematische Entspre-

chungen zwischen westlicher Philosophie und der buddhistischen Lehre vor allem der Ten-

dai- und Kegon-Schule zu finden. 1936 veröffentlichte er im japanischen Goethe-Jahrbuch 

einen umfangreichen Aufsatz „Goethe und der Mahayana-Buddhismus“.12 

Insgesamt erscheint es erstaunlich, wie viele aus verschiedenen Richtungen kommende 

Stimmen eine Nähe zwischen Goethes Denken und dem Buddhismus behaupteten. Dies 

mag an der Offenheit und Dogmenfreiheit von Goethes Weltanschauung liegen. In Goe-

thes Altersphilosophie gab es sicherlich Elemente, die ein „Andocken“ dieser Art ermög-

lichten. In Aphorismen wie „Man suche nur nichts hinter den Phänomenen; sie selbst sind 

die Lehre“ (aus Wilhelm Meisters Wanderjahre) oder „Der Augenblick ist Ewigkeit“ (aus 

„Vermächtnis“, 1829) spürt auch der Laie eine gewisse Ähnlichkeit mit der zen-

buddhistischen Ablehnung des diskursiven Denkens und dem Beharren auf der direkten, 

nicht mit Worten fassbaren Erfahrung. Wenn man dies weiterspinnt, kann man auch zu der 

Gleichung „Bashō = Goethe“ kommen (S. 44) – und schließlich ist Alles mit Allem identisch.  

An sich ist es erfreulich, wenn versucht wird, jenseits der üblichen Suche nach „Einflüs-

sen“ Übereinstimmungen auf einer psychischen oder konzeptionellen Ebene im Denken 

von Menschen verschiedener Kulturen zu entdecken und so die „Einheit der Mensch-

heit“ zu bestätigen. Die Frage wäre nur, wo aus lauter Harmoniesucht Differenzen ver-

wischt werden, d.h. wo die Unterschiede innerhalb des Ähnlichen unsichtbar gemacht 

werden, was dann „auf Kosten beider Seiten“ (Mishima) geht. Auffällig ist auch, wie viele 

dieser Personen miteinander bekannt waren, ja fast ein Netzwerk bildeten, das heißt aus 

der gleichen gesellschaftlichen Schicht kamen und in den gleichen Schulen („Erste Ober-

schule“ und Universität Tōkyō d.h. Teidai) lernten oder lehrten. Insgesamt zeichnet der 

Verfasser hier ein breites, Japan, Europa und sogar die USA umfassendes Panorama mit 

 
 

11 Vgl. SCHAUWECKER 2007. Dort weiterführende Literatur. Hanka Schjelderup war die Lehrerin der 
bedeutenden Konzertsängerin Yanagi Kaneko, der Ehefrau von Yanagi Muneyoshi (Sōetsu), 
wodurch sich eine Verbindung zur Shirakaba-Gruppe ergibt. 

12 Der Octopus Verlag (Wien) brachte 1982 eine Neuausgabe als Buch mit einem Lebenslauf Pet-
zolds heraus. 
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interessanten Figuren, welches hoffentlich Leser verführen wird, weiter nachzudenken und 

zu forschen. 

Uns heute erscheint die Behauptung einer besonderen Affinität oder gar Verwandt-

schaft zwischen Goethe und Japan lächerlich – jedenfalls „unwissenschaftlich“. Es lohnt 

aber die Frage: Was sagt uns die von einer bestimmten Gruppe zu einer bestimmten Zeit 

behauptete oder tatsächlich bewiesene Nähe zu Goethe (bzw. Tolstoi etc.) über diese 

Gruppe und die historische Situation?  

Der dritte Bereich, dem der Verfasser besondere Aufmerksamkeit schenkt, ist mit 

„Goethe, Ōgai und die kulturelle Selbstverständigung Japans“ (Kapitel III) überschrieben. 

Dieses zeitlich weiter zurück, d.h. am Anfang des Beobachtungszeitraums, ansetzende Ka-

pitel geht von zwei problematischen Thesen aus, weshalb etwas weiter ausgeholt werden 

muss. Die erste These ist, dass Mori Ōgai „sich einem staatstragenden Umbau der japani-

schen Identität verschrieben“ hatte (S. 50). Die zweite These ist, dass bei Ōgai, der „zwar 

[…] Vielerlei übersetzt [habe], darunter auch Shakespeares Macbeth und hunderte Seiten 

von Ibsen und Andersen“, dennoch „die Verpflichtung auf den ,undeutschen deut-

schen‘ Klassiker, quantitativ und qualitativ, bei Weitem“ überwiege (S. 53). Beide Thesen 

sind nur halb richtig und damit problematisch. 

Mori Ōgai 森鴎外 (1862–1922), den der Verfasser als „Karrieremann“ und „vielleicht 

ersten Nationalautor Japans“ (S. 50) einführt, war zweifellos einer der vielseitigsten, pro-

duktivsten, aber auch schwierigsten Autoren der modernen japanischen Literatur (und war 

deshalb nie populär und nie „Nationalautor“). Ōgai hat in seinem nur 60 Jahre dauernden 

Leben schwindelerregende Veränderungen der gesellschaftlichen und politischen Verhält-

nisse erlebt: Er ist 1862 noch in der Feudalzeit geboren und machte den ganzen Prozess 

des Umbaus Japans bis in die Zeit der „Taishō-Demokratie“ mit. Wenn man dies auf euro-

päische Verhältnisse „umrechnet“, so heißt das: Er wurde noch vor der Französischen Re-

volution geboren und lebte bis in die Weimarer Zeit. Deshalb ist es bei allen Erörterungen 

seiner literarischen oder politischen Handlungen immer unerlässlich, sich klar zu machen, 

in welchem Jahr und in welchem Kontext sie geschahen. 

Ōgai war Militärarzt und damit eng mit dem Machtapparat des Staates verbunden. Er 

nahm am Ende seiner militärischen Laufbahn (bis 1916) die höchste für einen Arzt denkba-

re Position, „Generalarzt des Heeres“ ein und war somit zweifellos am Umbau des Staates 

an vorderster Stelle beteiligt. Aber bereits während seines Studiums in Deutschland erfuhr 

er „Freiheit“. Er stürzte sich in die deutsche Literatur, erschloss sich mit Hilfe der deut-

schen Sprache auch einzelne Bereiche der englischen, französischen, russischen, spani-

schen und skandinavischen Literaturen, und erlebte – verglichen mit Japan – freiere gesell-

schaftliche Verhältnisse. Der „Auftrag“, den er angenommen hatte, der Umbau Japans 

nach dem Vorbild des Westens (allerdings ohne gewaltsame Umwälzungen und möglichst 

unter Bewahrung des eigenen ostasiatischen – chinesisch-japanischen ‒ kulturellen Erbes) 

blieb jedoch bestehen. Als er zurückkam, war er allerdings nicht mehr der naiv-
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optimistische Student wie auf der Hinfahrt. Er war, wie er später in etwas ironischem Ton 

eine seiner literarischen Figuren (die ihm sehr ähnlich sieht) sagen lässt, vielleicht der erste 

Student, der als Konservativer aus Europa heimkam.13 Das zeigte sich in seinen Meinungen 

zu gesellschaftlichen und politischen Fragen. Wissenschaft und Literatur versuchte er aber 

streng davon zu trennen. Sie waren für ihn das „Reich der Freiheit“. Eine der ersten Veröf-

fentlichungen nach der Rückkehr war ein Essay „Über die Freiheit der Universität“ (Dai-

gaku no jiyū o ron-zu; Juli 1889 in Kokumin no tomo 国民之友)14 in welchem er die Freiheit 

der Lehre vom Staat (und auch die Freiheit der Studenten!) im deutschen Universitätssys-

tem pries. Es ist leicht, heute zu sagen, diese Beschreibung der Universität im Wilhelmini-

schen Kaiserreich sei reichlich blauäugig gewesen, die Freiheit von Kunst und Wissenschaft 

sei damals nur innerhalb der vom Staat gesetzten Grenzen erlaubt gewesen. Aber war das 

nicht auch das Koexistenzmodell des deutschen Bildungsbürgertums zu allen Zeiten?  

In den Jahren 1889 bis 1892 veröffentlichte Ōgai Übersetzungen von Erzählungen er-

staunlich unterschiedlicher Autoren: Kleist (Das Erdbeben in Chili, Die Verlobung in S. Domin-

go), E.T.A. Hoffmann (Das Fräulein von Scuderi), Washington Irving, Bret Harte, Alphonse 

Daudet, Tolstoi (Luzern), Turgenev, Lermontov, Saltykov-Ščedrin und viele andere, dazu ka-

men Dramen von Calderon (El alcalde de Zalamea), Lessing (Emilia Galotti, Philotas) und 

Theodor Körner (Toni), daneben auch einige Lyrik: Goethe (Das Lied der Mignon und Heide-

röslein), Lenau, Heine, Byron, Shakespeare (Lied der Ophelia), Victor von Scheffel, außerdem 

der Anfang von Rousseaus Confessions. Hinzu kommen noch an versteckter Stelle veröffent-

lichte kleinere Prosastücke von Lessing, Goethe, La Bruyère und anderen. Aus diesem großen 

Feld hebt der Verfasser jedoch allein Goethe hervor, speziell das Lied der Mignon.  

Die Übersetzung dieses Gedichtes (Minyon no uta ミニヨンの歌: „Kennst Du das Land, 

wo die Zitronen blühn, …“) wurde zuerst innerhalb der Gedichtsammlung Omokage 於母影 

(August 1889) veröffentlicht. Diese schmale Sammlung enthielt Übersetzungen Ōgais, sei-

ner Schwester Kimiko und dreier gelehrter Freunde (die Übersetzer sind im Einzelnen nicht 

vermerkt, die Zuordnung ist teilweise umstritten) und erschien als Beilage zu Nr. 52 (Au-

gust 1889) der Zeitschrift Kokumin no tomo. Aus dem Lied der Mignon zitiert der Verfasser 

nur eine halbe Zeile, nämlich ein im Original nicht vorhandenes, in der Übersetzung nach 

„Lorbeer“ eingefügtes Attribut zu „Land“: kumo ni sobiete tateru kuni 雲にそびえて立てる国 

(wörtlich: „Land, das [bis] über die Wolken aufragend steht“). Der Übersetzer, der sich kei-

ne strengen metrischen Fesseln auferlegt hat15 und nur die Zeilenzahl zu bewahren ver-

sucht, übersetzt in preziös-eleganter klassischer Sprache – gleichzeitig auf referentielle 

Genauigkeit bedacht – alle botanischen und klimatischen Aussagen, musste aber noch die 

 
 

13 In Mōzō 妄想 („Illusionen“), veröffentlicht 1911. Ōgai zenshū Bd. 8, S.209. Vgl. unten Anm. 28. 
14 Text in Ōgai zenshū, Bd. 22, S. 19‒22. Übersetzung W. SCHAMONI in Japonica Humboldtiana 11/ 

2007, S. 79–91 (Korrektur/ Ergänzung in Bd. 15/2012, S.71–76).  
15 Die Zeilen haben 20, 22, 19, 20, 20, 10 Moren. 
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halbe fünfte Zeile füllen und ergänzt vor „Land“ eben jenes „über die Wolken aufragen“. 

Der Verfasser interpretiert nun diese Halbzeile folgendermaßen: 

Sie [= die Frage nach dem Land – WS] reflektiert im sozialen Kontext weniger noch, 

wie im europäischen Rahmen, die deutsche Italien-Sehnsucht als vielmehr das Ver-

langen junger Eliten der Meiji-Zeit nach einer näheren Bestimmung des japanischen 

Nationalstaats. (S. 58) 

Diese überraschende Interpretation wird unterfüttert mit dem Hinweis: 

Ōgais erste, begeisterte Lektüre von Mignon datiert wohl, einem Eintrag im 

Exemplar zufolge,16 auf Ende 1886, d.h. in das unmittelbare zeitliche Umfeld der na-

tional sensiblen Naumann-Kontroverse.17 Die Übertragung in einer neuartigen 20-

silbigen Versform erschien im Sommer 1889, d.h. wenige Monate nachdem im Feb-

ruar 1889 die Meiji-Verfassung, die Grundlage des Japanischen Kaiserreichs, ver-

kündet worden war. Erscheinungskontext war die Sonderpublikation Omokage der 

patriotisch betitelten Zeitschrift Kokumin no tomo („Freund der Nation“), eine 

Sammlung von Übersetzungen europäischer Lyrik. (S. 58–59) 

Die hochpolitische Kontextualisierung des für das unbewaffnete Auge harmlosen, das Bild 

einer Ideallandschaft abrundende Halbverses wird durch die zeitliche Nachbarschaft nicht 

der Veröffentlichung, sondern der drei Jahre früher liegenden Lektüre zu der tatsächlich 

von Ōgais jugendlichem Patriotismus zeugenden „Naumann-Kontroverse“ untermauert.18  

Zeitlich wesentlich näher (Juli 1889) an Omokage liegt Ōgais oben zitierter Aufsatz über die 

Freiheit der Universität (Freiheit vom Staat), in welchem er gerade die deutsche Universität 

als Vorbild für Japan preist. Auch der Veröffentlichungsort in einer vom Titel her patriotisch 

erscheinenden Zeitschrift wird ausdrücklich zitiert, um einen nationalistischen Kontext zu 

 
 

16 Ōgais Exemplar von Wilhelm Meisters Lehrjahre wird in der Ōgai Bunko der Universität Tōkyō 
aufbewahrt und kann sogar im Internet eingesehen werden:  
https://iiif.dl.itc.u-tokyo.ac.jp/repo/s/ogai/page/home (Abb 303) (zuletzt aufgerufen: 
19.07.2020). 

17 Der Verfasser sieht zweifellos zu recht die öffentliche Diskussion (1886/87) zwischen dem deut-
schen Geologen Edmund NAUMANN und Mori Ōgai als ein wichtiges Ereignis in Ōgais Deutsch-
landaufenthalt an (kurze Zusammenfassung S. 52–53), es erscheint dem Rezensenten jedoch 
etwas überzogen, diese Diskussion zu dem zentralen Ereignis des vierjährigen Aufenthalts zu 
machen. Zu der Diskussion hat sich viel später (1938) der Philosoph Karl LÖWITH (unter Ignorie-
rung von Zeit und Ort der Diskussion) kritisch geäußert. Löwiths erst neulich wieder aufgetauch-
ter Text findet sich – zusammen mit Kommentaren von Guillaume FAGNIEZ und MISHIMA Ken’ichi 
– abgedruckt in Zeitschrift für Ideengeschichte Heft XIII/2 (Sommer 2019), S. 5–15. 

18 Der Verfasser vermerkt durchaus treffend: „Auslandserfahrung führt auch in diesem Fall nicht 
ausschließlich zu internationaler Verständigung, sondern ebenso zu einem gewissen Grad der 
Selbstnationalisierung des erfahrenden Subjekts“ (S. 53). MISHIMA (2019: 243) spricht mit Bezug 
auf die Naumann-Kontroverse von „Abwehrnationalismus“ (vgl. Anm. 22).  
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suggerieren. Die Zeitschrift Kokumin no tomo („Der Freund der Nation“) war jedoch damals 

die intellektuelle Zeitschrift Japans, das wichtigste Forum für gesellschaftliche und kulturel-

le Diskussionen, kurz: diese Zeitschrift war (zu jener Zeit) die weltoffenste Zeitschrift Ja-

pans. Allerdings ist bei fast allen Zeitschriften dieser Zeit ein nationalistisch/patriotischer 

Grundton festzustellen.  

Der Leser wird auf eine solche nationalistische Interpretation des Halbverses vorberei-

tet, indem unmittelbar vorher ein im Jahre 1936, d.h. 47 Jahre später erschienener Artikel 

über Goethe von dem mit der kulturnationalistisch/antimodernistisch ausgerichteten Lite-

raturzeitschrift Nihon rōman-ha 日本浪漫派 (1935–1938)19 verbundenen Kamei Katsuichirō 

亀井勝一郎 (1907–1966) über die Begegnung Goethes mit Napoleon zitiert wird (S. 56–58) 

und unmittelbar nach der Behandlung des Mignon-Gedichtes berichtet wird, dass Kino-

shita Mokutarō 木下杢太郎 (1885–1945), ein jüngerer Autor aus dem Umkreis Ōgais, im 

Jahre 1907, also 18 Jahre später, „mit Goethes Italienischer Reise in der Hand“ eine Reise 

nach Westjapan (Kyūshū) unternahm – als Beispiel für „die symbolische Vertauschung von 

Goethes Italien mit einem Wunschbild von Japan“ (S. 59). Später erörtert der Verfasser 

noch einmal die Indienstnahme Goethes durch Kamei Katsuichirō, welcher die eigene Ent-

deckung Naras, der alten Hauptstadt des 8. Jahrhunderts, mit Goethes Rom-Begeisterung 

parallelisiert, und fügt plötzlich wieder Ōgai ein: 

Wie Ōgai in seiner Übersetzung des Mignon-Liedes („Kennst du das Land“) das ge-

suchte Land sozusagen erst zur Fahndung ausschrieb, so arbeitet Kamei noch daran, 

den Geist des ,ewigen Nara‘ zum Sprechen zu bringen. (S. 68) 

Es liegt nahe, dass bei einer derartigen Einordnung Ōgais die Erzählung Maihime 舞姫 („Die 

Tänzerin“; erschienen im Januar 1890 in Kokumin no tomo), vom Verfasser immerhin als 

das „erste klassikerverdächtige Werk der Meiji-Zeit“ (S. 24) bezeichnet, folgendermaßen 

knapp zusammengefasst wird: „[Maihime] handelt wesentlich vom Opfer an eigenem und 

anderer Glück, das ein japanischer, zur Beamtenkarriere bestimmter Student in Berlin für 

den Aufbau seiner Nation leistet“ (S. 61). Gezwungen, diese vielschichtige Novelle knapp in 

 
 

19 Auf dem rückwärtigen Umschlag des Buches wird dieser unhistorische Kurzschluss zwischen 1889 
und 1936 verschärft wiederholt: „Schriftsteller wie Mori Ōgai und die Japanischen Romantiker 
wollten gerade durch Goethe zum Bewusstsein japanischer Werte gelangt sein.“ Dies behauptet 
zwar so ähnlich KAMEI Katsuichirō (vgl. S. 68) von sich selbst, es steht aber – soweit der Rezen-
sent sehen kann – nirgends in Ōgais Werken. Es ist, nebenbei gesagt, sehr verwirrend, dass der 
Verfasser die Gruppe um Kamei etc. durchweg als „die Japanischen Romantiker“ zitiert. Zwar 
kennzeichnet die Großschreibung den Ausdruck als Namen, dieser wird aber nur an einer Stelle 
erläutert (die „germanophil-nationaljapanische Gruppe der 1930er Jahre, die sich Japanische 
Romantiker (Nihon rōmanha) nannte“, S. 45), der normale, mit moderner japanischer Literatur-
geschichte vertraute Leser wird aber kaum an diese späten Nostalgiker, sondern eher an die all-
gemein als „japanische Romantiker“ bekannte Gruppe um Kitamura Tōkoku in den 1890er Jah-
ren denken. 
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einem Satz zusammenzufassen, würde der Rezensent sagen: „Maihime handelt wesentlich 

von dem Prozess der Befreiung, die ein junger Student in Berlin erlebt, und von dessen 

Scheitern, als dieser nach einem vierjährigen Aufenthalt aus einer momentanen Schwäche 

heraus in eine Rückkehr nach Japan (und in eine Beamtenkarriere) einwilligt und seine 

deutsche Freundin feige zurücklässt.“20 Die Novelle ist tatsächlich nicht ganz ohne Andeu-

tung politischer Bezüge, worauf Klaus Kracht hingewiesen hat:21 Der Ich-Erzähler erzählt 

seine Geschichte nämlich auf der Heimfahrt, während eines Zwischenhaltes im Hafen von 

Saigon, das seit 1862 Teil des französischen Kolonialreichs war. Zwanzig Jahre später ima-

ginierte Ōgai in der kurzen Erzählung Fushinchū 普請中 („Im Umbau“; 1910) eine Wieder-

begegnung mit der ehemals geliebten Frau in Tōkyō: Hier reagiert der männliche Protago-

nist (ein leicht zu durchschauender Doppelgänger des Autors) auf die Frage der Frau „Darf 

ich dir einen Kuss geben?“ mit einem stoischen „Wir sind in Japan“. Die Antwort markiert 

eine „doppelte Distanzierung“:22 Der Abstand zu Europa wird betont und gleichzeitig wer-

den die japanischen Umgangsformen ironisch kommentiert. In dieser Antwort liegt die 

ganze Traurigkeit eines Menschen, der (in einem tatsächlich in einem schmerzhaften Um-

bau befindlichen Lande) seine Situation als Schicksal annahm und gleichzeitig als kämpferi-

scher Aufklärer die Literatur ganz Europas in Japan vermittelte. Auch wenn man von hier 

aus zurückblickt, war Maihime sicherlich nicht ein Lob auf ein Opfer für den Staat, sondern 

eher die Geschichte eines komplexen Versagens. Anschließend an die oben zitierte extrem 

verkürzte Inhaltsangabe von Maihime wird gesagt: 

Als Leitsätze der pflichtethischen Selbstdisziplinierung hat sich Ōgai ein Aphoris-

menpaar aus Goethes Wanderjahren herausgeschrieben: „Wie kann man sich selbst 

kennen lernen? Durch Betrachten niemals, wohl aber durch Handeln. Versuche dei-

ne Pflicht zu tun, und du weißt gleich, was an dir ist. Was aber ist deine Pflicht? Die 

Forderung des Tages.“ (S. 61) 

Als Quelle wird einerseits die betreffende Stelle in Goethes Werken genannt, andererseits 

eine Stelle in Richard Bowrings sehr lesenswerter Monographie Mori Ōgai and the Moder-

nization of Japanese Culture (1979) gegeben. Erst dort erfährt man, wo das Goethe-Zitat 

bei Ōgai tatsächlich steht: Ōgai hat das Goethe-Zitat nicht im Zusammenhang mit Maihime 

notiert, es steht vielmehr in Mōzō 妄想 („Illusionen“, 1911), einem 21 Jahre später entstan-

denen Text, in welchem Ōgai einen Doppelgänger seiner selbst auftreten lässt, der als alter 

Mann auf sein Leben zurückblickt. Auf das Goethe-Zitat folgt dort: 

 
 

20 Die Erzählung fußt auf eigenem Erleben Ōgais: tatsächlich folgte Ōgais Freundin ihm mit wenigen 
Wochen Abstand nach Japan, wurde aber von seiner Familie zurückgeschickt.  

21 KRACHT/TATENO-KRACHT 2011: 199–201. 
22 MISHIMA 2014: 240. 
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„Die Forderung des Tages als Pflicht ansehen und sie fortgesetzt erfüllen: Das ist 

genau das Gegenteil von Geringschätzung der gegenwärtigen Realität. Warum kann 

ich mich nicht mit einer solchen Situation begnügen?  

Um sich mit der Erfüllung der Forderung des Tages zufrieden zu geben, muß man 

zunächst fähig sein, sich zu bescheiden. Sich bescheiden – das ist mir aber nicht 

möglich. Ich bin der ewig Unzufriedene. Mir ist einfach so, als ob ich an einem Ort 

wäre, an den ich nicht hingehöre. Ich vermag einfach nicht einen grauen Vogel als 

einen blauen Vogel anzusehen. Ich habe mich verirrt. Ich träume. Im Traume suche 

ich den blauen Vogel.“23 

Der alte Mann kennzeichnet hier also mit dem Goethe-Zitat nicht den eigenen Standpunkt, 

sondern distanziert sich von Goethes Aussage. Auch wenn Ōgai nach außen hin lange Zeit 

durchaus jene Goethe’sche Haltung spielte, so ist sein literarisches Werk aus der schmerz-

lichen Spannung zwischen dieser gesellschaftlichen Rolle und dem Widerstand dagegen 

entstanden. 

Mit großem Fleiß sucht der Verfasser Indizien für Ōgais Selbstidentifikation mit Goethe. 

Diese sieht er z.B. in folgendem Detail: 

Absichtsvoll überlagern sich die Stimmen in Ōgais später Übersetzung von Goethes 

Nachlasstext Noch ein Wort für junge Dichter:24 Aus der Position des ,Befreyer[s]ʼ 

spricht hier zugleich Ōgai, der die jüngere Generation in Japan wie Goethe in 

Deutschland gelehrt haben will, ‚Original zu seyn‘,‘allen Widergeistʼ zu beseitigen 

und Freiheit durch Selbstbeherrschung zu erlangen. (S. 55) 

Tatsächlich ist Ōgais Übersetzung keine „späte“ Arbeit, sondern wurde der im März 1891 

erschienen Gedichtsammlung Shintai Baika shishū 新体梅花詩集 von Nakanishi Baika 中西梅

花 (1866–1898) als „Motto“ vorangestellt. Diese Gedichtsammlung ordnet sich ein in die 

Diskussionen über die zu erstrebende Form der neuen Lyrik und eine Vielzahl von poeti-

schen Experimenten (durchweg in längeren Gedichtformen als die traditionellen waka und 

haiku), zu denen auch die erwähnte Gedichtsammlung Omokage gehörte. Ōgai übersetzte 

übrigens nur die zweite Hälfte von Goethes Text (ab „Der junge Dichter spreche nur aus 

was lebt und fortwirkt …“), die zwei ersten Zitatfragmente stehen somit nicht bei Ōgai. Der 

 
 

23 Ōgai zenshū, Bd. 8, S. 210. Der „blaue Vogel“ spielt an auf Maurice MAETERLINCKS Theaterstück 
Lʼoiseau bleu (1908). Von Mōzō gibt es inzwischen vier deutsche Übersetzungen. Der Rezensent 
hat sich erlaubt, die eigene Übersetzung (leicht verbessert) aus MORI 1989: 120 zu zitieren. Eine 
fortlaufend ergänzte Bibliographie der Übersetzungen von Ōgais Werken in westliche Sprachen 
ist zugänglich über das „Ogai Portal“ der Berliner Ōgai-Gedenkstätte (Humboldt Universität) un-
ter: https://www.ogai.hu-berlin.de/start.html (zuletzt aufgerufen: 19.07.2020). 

24 Goethe: Sämtliche Werke, Bd. 22. Frankfurt a.M.: Deutscher Klassiker Verlag, S. 933. Der aus 
Goethes Nachlass veröffentlichte Text hat keine Überschrift und ist sowohl als „Ein Wort für 
junge Dichter“, als auch als „Noch ein Wort für junge Dichter“ bekannt. 
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junge Ōgai, der sich an gleichaltrige Schriftsteller wendet, übernimmt also nicht den Teil 

des Textes, in dem der alte Goethe sich selbst „Befreier“ der jungen Dichter nennt. 

Freilich vermischen sich in jeder Übersetzung die Stimmen des originalen Autors und 

die des Übersetzers. Ohne den Übersetzer würden die meisten Leser den Text gar nicht zu 

Gesicht bekommen. In Ōgais kurzer Nachbemerkung zu Ein Wort für junge Dichter ist zu-

dem durchaus ein gewisser Stolz zu spüren, wenn er seinen eigenen Namen neben den 

Goethes setzt (so setzen Übersetzer in Japan bis heute ihren Namen in gleicher Schriftgrö-

ße neben den Originalautor – was die hohe Bewertung der Arbeit von Übersetzern in Japan 

zeigt). Ist das einem jungen Übersetzer vorzuwerfen? Rechtfertigt das den vergifteten Satz, 

den der Verfasser unmittelbar hinter das oben gegebene Zitat setzt: „Mit dieser Inkorpo-

rierung Goethes arbeitete sich Ōgai an den Status des japanischen Nationalautors her-

an“ (S.55)? Der Verfasser fährt fort: 

Wie akut sein persönliches und das öffentliche Bedürfnis danach war, legte er früh 

in einem Essay über Literaturkritik von 1890 dar: Es gebe in Japan den Ruf nach 

großen einheimischen Literaturwerken, die wie Goethes Faust und Dostojewskis 

Verbrechen und Strafe das menschliche Leben erklärten, leider seien auch nach 

über zwei Jahrzehnten der japanischen Modernisierung noch keine solchen ent-

standen. (S. 55–56) 

Der hier zitierte umfangreiche Artikel Ōgais „Die poetischen Ansichten der Literaturkritiker 

im Jahre Meiji 22“25 erschien im Januar 1890 (Meiji 23) in der von Ōgai herausgegebenen 

Zeitschrift Shigarami-zōshi しがらみ草紙 und gibt einen kritischen Überblick über die im 

Jahre 1889 erschienenen literaturkritischen Texte. In der vom Verfasser zusammengefass-

ten Passage zählt Ōgai verschiedene Stimmen des Jahres 1889 (Kitamura Tōkoku 北村透

谷,26 Saganoya Omuro 嵯峨野屋お室 und Tsubouchi Shōyō 坪内逍遥) auf, die nach dem „gro-

ßen Dichter“ bzw. dem „großen Werk“ rufen (die vom Verfasser zitierte Passage gibt konk-

ret eine Äußerung Saganoya Omuros wieder). Ōgai kommentiert diese Stimmen ironisch: 

Ich sage dazu: Wer unter den heutigen Erzählern so wagemutig ist, sich vorzuneh-

men, eine solche Leistung zu erbringen, der sollte bitte erst einmal seine Fähigkei-

ten [richtig] einschätzen. Die Kraft, die die Figuren in der Divina Comedia und in 
 

 
25 Meiji nijūni-nen hihyōka no shigan 明治二十二年批評家の詩眼. Erschienen Januar 1890 in Shigara-

mi-zōshi. Später stark gekürzt unter dem Titel Ima no hihyōka no shigan 今の批評家の詩眼 in 
Ōgais Sammlung Tsukigusa (Dez. 1896) aufgenommen. Diese gekürzte Version findet sich in 
Ōgai zenshū Bd. 22, S. 89–102 (die erheblichen Abweichungen des Erstdruckes werden häpp-
chenweise auf S. 551–563 nachgeliefert). 

26 Der Name Kitamura Tōkoku (1868–1894) wird von Ōgai nicht genannt, da Tōkokus Artikel unter 
einem Pseudonym erschien. Ōgai spricht nur von einem „Schreiber der Jogaku zasshi“. Dass 
Ōgai, ohne es zu wissen, Tōkoku zitierte, hat Hiraoka Toshio (Kitamura Tōkoku kenkyū dai-san. 
Tōkyō: Yūseidō 1982, S. 210 ff.) nachgewiesen. Der betreffende Artikel Tōkokus liegt vollständig 
in deutscher Übersetzung vor in SCHAMONI 1982: 190–196. 
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Faust zu Menschen aus Fleisch und Blut gemacht hat, kommt nicht alltäglich vor! 

Sie kommt nicht alltäglich vor! Wer von uns sich auf dieses Feld begibt, sollte zu-

frieden sein, wenn er wenigstens eine Position in der Nähe eines Sully Prudhomme 

erreichte.27 

Hier versucht Ōgai offensichtlich seine Zeitgenossen von der Obsession mit „großen“ Wer-

ken herunterzuholen und zu einer etwas bescheideneren Ausbildung ihrer grundlegenden 

literarischen Fähigkeiten zu veranlassen. Er distanziert sich hier also deutlich von dem Ruf 

nach einem „Nationalautor“. Diese Äußerung fügt sich ein in eine im Dezember 1889 be-

gonnene Diskussion, die als „Diskussion über den Tiefstand der Literatur“ (bungaku go-

kusui ronsō 文学極衰論争) in die Literaturgeschichte eingegangen ist. Ein christlicher Kritiker 

hatte in einer Rede den zeitgenössischen Autoren vorgeworfen, sich nur am Publikumsge-

schmack zu orientieren und deshalb einen schwächlichen und gekünstelten Stil zu pflegen, 

während es in ihren Texten keine starken und mächtigen Gestalten gebe, und hatte des-

halb von einem „Tiefstand der Literatur“ gesprochen28. Tatsächlich gab es gerade in den 

späten achtziger Jahren nach dem Niedergang der Bewegung für Freiheit und Volksrechte 

und unter dem Eindruck von Tsubouchi Shōyōs Shōsetsu shinzui 小説神髄 („Das Wesen der 

erzählenden Literatur“, 1885/86) eine Hinwendung zu realistischeren Erzählweisen und 

„bürgerlichen“ Themen, verbunden mit einer Befreiung von dem Zwang, moralisch erbau-

liche (nach dem Prinzip „Ermahnung zum Guten, Warnung vor dem Bösen“) oder politisch 

erhebende Heldengeschichten (wie in den damaligen „politischen Romanen“) zu bringen. 

Die Gründung zahlreicher Zeitschriften zwischen 1887 und 1890 eröffnete zudem tatsäch-

lich bis dahin unbekannte vielfältige Publikationsmöglichkeiten.29 So löste jene Äußerung 

über den Tiefstand der Literatur heftige Reaktionen aus bei denen, die sich als Teil der 

neue Wege gehenden Generation, d.h. auf einem Höhepunkt der literarischen Entwicklung 

fühlten. Die Diskussion verlief aber nicht nur entlang der Frontlinie „Alt gegen Neu“ oder 

„Moral gegen Ästhetik“, sondern quer hierzu auch zwischen gesellschaftlicher Verantwor-

 
 

27 Ōgai zenshū Bd. 22, S. 102. Der letzte Satz, in welchem Ōgai nicht ohne Eitelkeit seine Bildung 
vorführt, bezieht sich auf den französischen Dichter Sully Prudhomme (1839–1907), einen zu 
den „Parnassiens“ gezählten Dichter des fin de siècle, der formal perfekte Lyrik schrieb und da-
für 1901 den ersten Literatur-Nobelpreis bekam, aber heute völlig vergessen ist – und auch von 
Ōgai hier als technisch versierter, aber zweitrangiger Dichter angeführt wird. Bei dem späteren 
Nachdruck des Artikels strich Ōgai diesen für die meisten Leser damals sicherlich unverständli-
chen Satz. 

28 Hauptobjekt dieser Kritik war offensichtlich die Schriftstellergruppe um Ozaki Kōyō. Vgl. hierzu 
die umfangreiche Studie von Matthew Königsberg: Ozaki Kōyō (1867–1903). Literarisches Schaf-
fen zwischen Tradition und Moderne. Hamburg: Gesellschaft für Natur- und Völkerkunde Ostasi-
ens 2008.   

29 Dies beinhaltete sowohl die Veröffentlichung zahlreicher, vor allem kurzer Erzählungen als auch 
eine diese begleitende lebhafte literaturkritische Diskussion. Eine gute Einführung bietet LOZE-

RAND 2013: https://journals.open edition.org/cjs/289 (zuletzt aufgerufen: 14.07.2020).  
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tung und kommerzieller Unterhaltung, sowie zwischen Realitätsorientierung und Phanta-

sie.30 Mit dieser Diskussion verbunden war der Ruf nach dem „großen Dichter“, der die 

Gesellschaft aus der gegenwärtigen Ziellosigkeit erretten solle. Iwamoto Yoshiharu 巌本善

治 (1863–1942), der Herausgeber der Frauenzeitschrift Jogaku zasshi 女学雑誌, eröffnete 

den Chor der Rufenden im Mai 1889 mit seinem Aufsatz „In dieser großen Wüstenwelt 

trete ein Dichter auf!“31 Ōgai hatte offensichtlich wenig Sympathie mit diesen Stimmen. 

Insgesamt scheint Ōgais Interesse für Goethe, dessen „Größe“ er zweifellos anerkannte, 

in dieser ersten Schaffensperiode doch eher beschränkt gewesen zu sein. In diesem Zu-

sammenhang wäre auch Ōgais Text „Der große Schriftsteller“ (Taika 大家, Jan. 1890)32 zu 

nennen, in welchem er von der Begegnung des jungen Heine mit Goethe (2. Okt. 1824) 

berichtet und Heines ironische Bemerkungen darüber in zwei Briefen an seinen Freund 

Moses Moser (25. Okt. 1824, 1. Juli 1825) zitiert. Ōgais Sympathie gilt hier eindeutig Heine, 

nicht dem „großen Schriftsteller“ Goethe. Quantitativ stehen in dieser ersten Schaffenspe-

riode die Lessing-Übersetzungen33 an der Spitze. Auch scheint sich Ōgai in seinen zahlrei-

chen literaturkritischen Aufsätzen eher an Lessings polemischem Stil ausgerichtet zu haben 

als an Goethes klassischer Harmonieorientierung.34 

Ab 1893 trat Ōgai, auch durch seinen offiziellen Hauptberuf bedingt, literarisch vor-

übergehend in den Hintergrund. Er führte noch seine 1892 begonnene Übersetzung von 

Andersens Roman Improvisatoren fort (in Fortsetzungen bis 1901 in Zeitschriften veröf-

fentlicht; Buchausgabe 1902), veröffentlichte Zusammenfassungen von Werken der philo-

sophischen Ästhetik (Eduard von Hartmann, Johannes Volkelt, Otto Liebmann) und verfolg-

te andere eher „gelehrte“ Projekte. Der Wiedereintritt in die „literarische Welt“ erfolgte 

1903 mit Übersetzungen von Dramen Ibsens und d’Annunzios. Es folgten Erzählungen und 

dramatische Werke von Lermontov, Sudermann, Hofmannsthal, Schnitzler, Hauptmann, 

Maeterlinck, Oscar Wilde, Strindberg, G.B.Shaw, E.A.Poe, Rilke, Hofmannsthal, Flaubert, 

Mistral, Gorki und vielen anderen, oft heute vergessenen Autoren. Ab 1909 produzierte 

Ōgai auch einen stetigen Strom eigener Erzählungen mit einer verwirrenden Fülle von 

Themen, teils in der Gegenwart, teils (ab 1912) in der feudalen japanischen Vergangenheit 

spielend: diesmal nicht in kunstvoll-altertümelnder Schriftsprache geschrieben wie Mai-

hime, sondern durchweg in lebendiger Umgangssprache. Erst jetzt wurde er zu dem Meis-

 
 

30 Sechs Texte dieser Diskussion aus Jogaku zasshi, Kokumin no tomo und anderen Zeitschriften 
sind in Kindai Nihon hyōron taikei, Bd. 1, Tōkyō: Kadokawa shoten, S.89–99, bequem zusam-
mengestellt. Eine Zusammenfassung der Diskussion findet sich bei SCHAMONI 1982: 134–148. 

31 „Kono dai-sabaku-kai ni ichinin no shijin are yo“. In: Jogaku zasshi Nr. 161 (11. Mai 1889). Nach-
druck in Shin Nihon koten bungaku taikei Meiji-hen Bd. 26: 181–192. Vgl. SCHAMONI 1982: 157–
159.  

32 Ōgai zenshū, Bd. 22: 489–491. 
33 Eine ausführliche Bibliographie der japanischen Lessing-Übersetzungen ist zu finden unter 

https://wolfgangschamoni.jimdofree.com/g-e-lessing/ (zuletzt aufgerufen: 17.09.2020). 
34 SEITA 1991: 177–189. 
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ter der modernen japanischen Sprache, als der er bis heute bewundert wird. Sein ganz be-

sonderes Interesse galt dabei dem neuen Theater, das sich erst gegen Ende der Meiji-Zeit 

aus den traditionellen Fesseln löste. 

In dieser Situation erhielt er im Juli 1911 von der „Literarischen Kommission“ (zu wel-

cher er selbst gehörte) des Kultusministeriums den Auftrag, Goethes Faust zu übersetzen. 

Er schloss die oben bereits erwähnte Übersetzung von Faust I und II (die erste japanische 

Übersetzung beider Teile) in Rekordzeit, d. h. bereits im Januar des nächsten Jahres ab, 

korrigierte dann aber noch etwa ein Jahr lang an dem Übersetzungstext, welcher Januar 

und März 1913 in zwei Bänden gedruckt erschien. Die Übersetzung verwendet eine all-

tagsnahe Umgangssprache und wird bis heute hoch geschätzt, obgleich es inzwischen an 

die zwanzig verschiedene japanische Übersetzungen (meist nur von Faust I) gibt.35 Vorher 

bzw. parallel dazu (1904, 1906, 1912) hatten schon andere Übersetzer ihre Versionen von 

Faust I vorgelegt, welche Ōgai aber, wie er selbst erklärte, nicht zum Vergleich heranzog. 

Begleitend veröffentlichte er Zusammenfassungen von Kuno Fischers „Goethe’s Faust (als 

Fausuto kō, 1913) und Albert Bielschowskys Goethe. Sein Leben und seine Werke (Gyōte 

den, 1913), um den Lesern Informationen zu Biographie und Stoffgeschichte bereitzustel-

len. Über diese erstaunliche Arbeitsleistung sagt der Verfasser sehr wenig – er erwähnt nur 

die Tatsache, dass der Verlag bei der Veröffentlichung der Faust-Übersetzung ausgerech-

net den Verfassernamen „Goethe“ vergaß – als Beispiel für die „in Fluss“ geratenen „Gren-

zen zwischen dem deutschen und dem japanischen Dichter“ (S. 55). Daneben veröffent-

lichte Ōgai 1913/14 zunächst in einer Zeitschrift, danach 1916 als Buch die Erstübersetzung 

von Götz von Berlichingen, „mit der sich“, wie der Verfasser polemisch anmerkt, „die ost-

asiatische Nation aus dem Munde Goethes bzw. dessen Kriegeradeligen oder bushi vor der 

westlichen Moderne, den ,Zeiten des Betrugs‘ […], kyogi no jidai, warnen lassen konnte“ (S. 

53–54).36 Die Bemühungen Ōgais um eine von ideologischer Begleitmusik freie Vermittlung 

Goethes erbringen zwar zusammengezählt die meisten übersetzten Seiten, sie fallen aber 

seltsam aus Ōgais sonstigen Interessen heraus. Die neueren Autoren, denen Ōgai über die 

Jahre dieser zweiten Schaffensphase hin die meiste Energie widmete, waren Schnitzler (3 

Erzählungen, 4 Theaterstücke; 1908–12), Strindberg (5 Theaterstücke; 1909–1916), Ibsen 

(4 Theaterstücke; 1903–1913), Rilke37 (4 Erzählungen, 2 Theaterstücke; 1910–1916). Insge-

samt zeigte sich Ōgai auch hier als Aufklärer, der wichtige Autoren und Werke – und dazu 

 
 

35 Zu Ōgais Übersetzungstechnik vgl. BARTELS 2012 und 2014. 
36 Die Götz-Übersetzung erschien zunächst im Jahre 1913/14 in Fortsetzungen in der Zeitschrift 

Kabuki (unmittelbar vorher war in der gleichen Zeitschrift Ōgais Übersetzung von Schnitzlers 
Liebelei erschienen). Im selben Jahr 1913 erschien Ōgais Übersetzung von Ibsens Nora als Buch. 
Wie passt das alles zu Ōgais angeblichem Bestreben, „die ostasiatische Nation […] vor der west-
lichen Moderne“ zu warnen? 

37 Vgl. OBERWINKLER 2018. 
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gehörten Schnitzler und Strindberg genauso wie Goethe – in Japan vorzustellen bestrebt 

war. „Goethe-Kult lag ihm fern“, wie Klaus Kracht lakonisch bemerkt hat.38 

Mori Ōgai ist ein schwieriger Autor. Er gehört zu keiner literarischen „Strömung“ und er 

lässt sich nicht auf eine weltanschauliche Linie bringen. Er ist für heutige junge Leser in 

Japan viel schwerer zugänglich als sein Zeitgenosse Natsume Sōseki, schon allein wegen 

der schwierigen Sprachform seiner frühen Texte, er ist abweisend durch die vielen Zitate in 

klassischem Chinesisch, welches Ōgai zeit seines Lebens auch als Sprache der Poesie ver-

wendete,39 auch wegen der trockenen, gelegentlich pedantischen Gelehrsamkeit, die man 

schon beim jungen Ōgai findet. Uns Heutigen fällt es zudem schwer zu verstehen, wie je-

mand als Beamter des japanischen Staates in höchster Position – noch dazu beim Militär – 

politisch ein vorsichtiger Konservativer und gleichzeitig literarisch ein kosmopolitischer 

Aufklärer40 sein kann. Viele scheinbare Widersprüche klären sich bei genauerem Hinsehen. 

Es ist allerdings notwendig, unsere gewohnte Brille – ob anerzogen oder selbst gewählt – 

abzusetzen und zu versuchen, „die Vergangenheit von der Vergangenheit aus zu verste-

hen“, wie Maruyama Masao 丸山真男 1964 in einem Vortrag – mit Bezug auf eine andere 

historische Persönlichkeit – gesagt hat.41 Der einzige Weg dahin ist, die Texte, die Ōgai hin-

terlassen hat, genau und mit echter Neugierde zu lesen und auf ihren jeweiligen literari-

schen, historischen und persönlichen Kontext zu achten. Dann entdeckt man einen Autor, 

der wirklich groß ist – und den man einfach nicht klein kriegen kann. 

Auf den vierten Themenbereich („Goethe im japanischen Suizid-Diskurs“) sei hier aus 

Platzgründen nicht ausführlicher eingegangen. Das Kapitel verbindet Beobachtungen zum 

Werther-Interesse unter den Romantikern um die Zeitschrift Bungakukai 文学界 (1893–

1898), mit Zitaten zum Selbstmord von Akutagawa Ryūnosuke 芥川龍之介 (1892–1927), 

dem Anti-Modernismus der bereits erwähnten Autoren um die Zeitschrift Nihon rōman-ha 

(1935–38) sowie Mishima Yukios 三島由紀夫 ästhetischem Nationalismus. Auch hier beein-

druckt der Verfasser mit seiner großen Belesenheit und überraschenden Durch- und Quer-

blicken. Allerdings erscheinen dem Rezensenten einzelne Einordnungen doch sehr proble-

matisch, etwa wenn Kitamura Tōkokus 北村透谷 (1868–94) einsamer Selbstmord in einer 
 

 
38 KRACHT/TATENO-KRACHT 2011: 348. 
39 Der amerikanische Sinologe John Timothy WIXTED ist wahrscheinlich der Einzige, der sich im Wes-

ten intensiv diesem für Japanologen so schwierigen Gebiet widmet. In „Kanshi by Mori 
Ōgai“ (WIXTED 2016 und 2017) und zahlreichen weiteren Veröffentlichungen bemüht er sich in 
vorbildlicher Weise, Ōgais Gedichte in klassischem Chinesisch für westliche Leser zu erschließen. 

40 Die kosmopolitische Haltung hatte allerdings – wie bei fast allen japanischen Intellektuellen der 
Zeit – einen Schwachpunkt: sie erstreckte sich nicht auf die Nachbarländer Korea und China, vor 
allem nicht auf deren zeitgenössische Literatur. Nur das klassische China nahm einen (recht gro-
ßen) Raum auf Ōgais literarischer Weltkarte ein. Umgekehrt war dies ganz anders: so übersetzte 
Lu Xun 魯迅 intensiv moderne japanische Literatur ins Chinesische, darunter 1923 auch zwei Er-
zählungen von Ōgai: Asobi あそび („Spiel“) und Chinmoku no tō 沈黙の塔 („Der Turm des Schwei-
gens“). 

41 MARUYAMA 2019: 42.  
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psychischen und weltanschaulichen Krise und Mishima Yukios theatralisch-öffentlich 

inszenierte Selbsttötung (1970) mit dem alle weltanschaulichen Differenzen und den riesi-

gen historischen Abstand ignorierenden Satz „Beide Autoren setzten den literarisch vere-

delten Suizid in kulturkritisch unterlegte Handlungen um“ (S. 66) zusammengezwungen 

werden. 

Der fünfte Themenkomplex wird in dem Kapitel „Thomas Mann, Japan und die Diplo-

matie mit Goethe“ behandelt. Thomas Mann, der 1929 den Nobelpreis für Literatur erhielt, 

war schon vorher in Japan eine geachtete Größe. Sein Essay „Goethe und Tolstoi“ von 1925 

gehörte, so wird berichtet, seit 1928 zum Lektürekanon im Deutsch-Unterricht an den 

staatlichen Oberschulen (S. 101), welche die 18- bis 21-jährigen auf den Besuch der staatli-

chen Universitäten vorbereiteten. 1932 wurde Thomas Mann gebeten, zum hundertjähri-

gen Todestag Goethes einen Beitrag „An die japanische Jugend“ beizusteuern, ein Beitrag, 

den der Verfasser nicht ohne Ironie als „eine Spitzenleistung deutscher Kulturdiploma-

tie“ bezeichnet. Thomas Mann geht hier in schon peinlichem Maße auf die von ihm vermu-

teten Erwartungen des japanischen Publikums ein (gemeint waren wohl in erster Linie die 

Schüler jener staatlichen Oberschulen). Dem entsprach eine teilweise schwärmerische 

Thomas Mann-Verehrung auf japanischer Seite. 1939 begannen sogar auf 19 Bände be-

rechnete „Sämtliche Werke“ Thomas Manns zu erscheinen, kamen aber nur bis zum vier-

ten Band. Thomas Manns Beziehung zu Japan betraf auch den privaten Bereich: Sein 

Schwager, der Musiker Klaus Pringsheim (1882–1972), Zwillingsbruder von Katja Mann, 

war schon 1931 nach Japan ausgewandert und lehrte als Professor an der staatlichen Mu-

sikhochschule Tōkyō. Gleichzeitig war er Chefdirigent des Sinfonieorchesters dieser Hoch-

schule. Thomas Mann hatte so, auch während seines Exils in Pacific Palisades / Los Angeles, 

in seinem Schwager einen festen Kontakt zu Japan, ein Sohn Pringsheims wurde von Mann 

sogar zum „Vertreter meiner Interessen in Japan“ ernannt (S. 126). Mit großer Detail-

kenntnis beschreibt der Verfasser hier die kulturelle Rolle Thomas Manns in Japan, eine 

Rolle, „die für die beiden vorangegangenen Generationen Goethe gespielt hatte“ (S. 120). 

Die nach Kriegsende in Kalifornien eintreffenden Briefe japanischer Verehrer baten um 

Wegweisung in der schwierigen Zeit und entbehrten gelegentlich nicht der Komik. Der Ver-

fasser nimmt hier oft eine kritisch-ironische Distanz ein. So kommentiert er Thomas Manns 

Vorschlag an einen japanischen Korrespondenten, seinen eigenen Vortrag „Meine 

Zeit“ von 1950 ins Japanische zu übersetzen, mit: „Meine Zeit ist zugleich ein Musterbei-

spiel dafür, wie sich der Weltautor Thomas Mann nach Goetheʼschen Vorgaben erfand“ (S. 

127). 

Insgesamt erscheint das Verhältnis Thomas Manns zu Japan aber auch als Beispiel der 

enormen Schwierigkeiten des Dialogs zwischen westlichen und japanischen Intellektuellen, 

was nicht nur an den damals üblichen Sprachproblemen lag. Das Hauptproblem dieser Be-

gegnungen scheint die krasse Asymetrie der „Dialoge“ gewesen zu sein: Die westlichen 

Partner verfügten zumeist nicht nur über keine Kenntnisse des Japanischen (und waren 
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insofern Analphabeten), sondern auch über keine (oder nur sehr mangelhafte) Kenntnisse 

der intellektuellen und literarischen Entwicklung des modernen Japan, was sie auf das Be-

obachten japanischer Verhaltensweisen im Alltag (ihrer eigenen kleinen gesellschaftlichen 

Gruppe) zurückwarf und zu vorschnellen Verallgemeinerungen über „die Japaner“ verleite-

te (dies ist bei Eduard Naumann und sogar bei Karl Loewith zu beobachten), während die 

japanischen Partner in der Regel nicht nur über das historische Erbe der europäischen Län-

der, sondern auch über die aktuellen Entwicklungen gut informiert waren – was natürlich 

nicht ausschließt, dass Einzelne aufgrund jeweils verschiedener weltanschaulicher Präfe-

renzen manches nicht wahrnahmen.  

Der Band wird abgeschlossen durch eine kurze, aber interessante Analyse von Kurosa-

wa Akiras 黒沢明 Film Ikiru 生きる („Leben“; 1952), der in raffinierter, d.h. unauffälliger 

Weise, auf die Szenenfolge des Faust anspielt (S. 130–135), sowie eine Analyse von Tezuka 

Osamus 手塚治虫 (1928–1989) Neo-Faust, dem letzten Werk des großen Manga-Meisters (S. 

136–150). Tezuka hat sich, wie der Verfasser berichtet, sorgfältig auf dieses Werk vorberei-

tet, hat diverse germanistische Arbeiten über Faust gelesen und baute sogar Anspielungen 

auf Kurosawas Film ein. Der Manga erschien zunächst 1989 in der linksliberalen Zeitschrift 

Asahi jānaru, dann 1995 als Buch. Eine französische Übersetzung erschien 2016, eine deut-

sche oder englische Übersetzung fehlt noch. Die Entschlüsselung der vielfältigen Verweise 

auf Goethes Faust und gleichzeitig auf die Probleme der japanischen Nachkriegsidentität 

mit Wirtschaftsboom, Hightech-Leistungen, Korea- und Vietnamkrieg macht neugierig. 

Das Buch ist mit interessanten, teilweise wohl erstmals veröffentlichten Photos ausge-

stattet, die von dem breitbeinig inmitten seiner „Mannschaft“ dastehenden Boss Kimura 

(S.30) über Bruno Petzold,  der vor einer Tafel mit Goethe-Zitat („Es irrt der Mensch, so 

langʼ er strebt“) die kahlgeschorenen Schädel japanischer Oberschüler belehrt (S. 96), bis 

zu Thomas Manns Schwiegermutter im Kimono (S. 106) einzelne kulturelle Aspekte der 

japanisch-deutschen Beziehungen augenfällig machen. 

Zum Schluss stellt sich die Frage, ob Goethe (oder einzelne seiner Werke) – jenseits des 

Goethe-Kultes mit seiner Konzentration auf die zum Denkmal erstarrte Figur „Goethe“ und 

ihre ideologische Vermarktung – nicht doch auch eine stillere, im engeren Sinne literari-

sche Wirkung gehabt hat. Vielleicht geben die beiden Kapitel über Kurosawas Ikiru und 

Tezukas Neo-Faust eine gewisse Antwort auf diese Frage – jedenfalls was die neuere Zeit 

betrifft. Ob sich Goethe über diese Gefolgschaft gefreut hätte? Vielleicht doch. Immerhin 

rief Goethe am 4. Januar 1831 begeistert aus: „Das ist wirklich zu toll!“, als er zusammen 

mit Eckermann eine Bildergeschichte des Genfers Rodolphe Töpffer durchblätterte, womit 

er ‒ zwei Jahre vor seinem Tode – der Entwicklung zu Comic, Manga und Anime seinen 

Segen erteilte. 
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