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Ich renne und renne, immer weiter, und das 
grelle Mittagslicht blendet, dann diese kleb-
rige Schwüle und in der Luft abgestandenes 

Benzin und tote Krabben, und wie im Traum zie-
hen Bilder von Mumbai an mir vorbei. Das ver-
lassene Gelände der Pawar-Fabriken – die riesigen 
leeren Fenster dieser unheimlichen Ruine glot-
zen mich an wie leblose lidlose Dämonenaugen, 
die maroden Mauern attackiert von der mit ersti-
ckendem Staub bewaffneten Schlingpf lanze und 
Straßen und Verkehr und Menschenmassen und 
Geschiebe und Gestoße und Schweiß und Stein 
und der mit einem Seufzer auf dem Beton auf-
platzende Tag! 

Ich renne weiter, immer einen Fuß vor den ande-
ren, rechts links rechts links, die Knie vor zurück 
vor zurück wie eine gut geschmierte Maschine. 
Bloß nicht umdrehen. Alle sind zurückgeblieben, 
Manna und Ranga und Rajesh und Parmu, die 
Jungs, die sich bei diesem Vorfall mit mir zusam-
men die Finger (nicht nur die!) schmutzig gemacht 
haben. Und ihr gerupfter blutverschmierter Kör-
per und ihre zerrissenen Klamotten und die ho-
hen dünnen Schreie, als wir sie hinter der Fabrik 
auf den harten Boden gepresst haben, und in ih-
ren Mandelaugen das pure Entsetzen und der ab-
artige Lärm, der von uns, von ihr, von mir? kam. 

Halt’s Maul Schlampe! Ranga schlug ihr hart ins 
Gesicht, dass es dröhnte wie ein einschlagendes 
Geschoss und Parmu, der ihr schwungvoll gegen 
den Oberschenkel trat, fand nun Gefallen daran 

zuzutreten, wiederundwiederundwieder, wie eine 
Maschine, deren Stopptaste kaputt war oder eben 
gerade nicht. Und dann auf einmal, endlich, Stil-
le. Sie blähte sich auf. Kein Blatt rührte sich. Der 
Himmel war immer noch oben und der Boden 
unten. Dann riss Manna ihre Beine auseinander 
und sagte zu mir: »Na los, mach du zuerst, das 
wirst du nicht vergessen.« Ich spielte den Schüch-
ternen: »Nein, Kumpel, nach dir!« Und wie es mit 
du zuerst, nein du zuerst hin und herging, ent-
schied der notgeile Ranga die Partie für sich. Aber 
später, auf Platz drei, war ich dann an der Reihe 
(und ich musste mich wahrlich nicht schämen). 

Also Freunde, ich hielt also ihre Arme fest und 
drückte mich mit meinem ganzen Gewicht auf sie, 
nenn mich einen gefräßigen Wolf, wäre ja nicht 
mal falsch, ihre Augen waren zu, der Schweiß rann 
ihr in Strömen die Schläfen runter. Das Gesicht 
kreidebleich. Wie ne tote Katze. Ihr hastiges At-
men hörte auf. Sonst kein Mucks. Mein gieriger 
Blick klebte auf ihrem Gesicht, ich überlegte noch, 
wie ich sie wohl am besten verschlingen könnte, 
als sie plötzlich die Augen aufschlug. In mir ex-
plodierte eine verdammte Bombe, echt, es war 
wie eine heftige Detonation. Dann sahen wir uns 
lange an. Ihre mit kaltem Abscheu erfüllten Au-
gen starrten mich an, was ist das für ein Tier, das 
kann unmöglich von dieser Welt sein, und in ih-
nen war nicht die Spur von Bewusstlosigkeit, im 
Gegenteil, sie war hellwach und das alles hier kein 
böser Traum. Ich war komplett verstört, Mann, 
diese Augen haben mich angestarrt und auch wie-
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der nicht und zur gleichen Zeit waren sie woan-
ders – meilenweit weg von meinen Berührungen, 
den von mir angerichteten Verstümmelungen, wie 
als wäre sie gleichzeitig da und auch wieder nicht, 
als hätte ich sie im Griff und als wäre da nichts 
als Luft in meinen Händen. Mein ganzer Körper 
bebte, und vor lauter Hass schlug ich meine Nä-
gel in ihre Brust, doch in der Weichheit des Flei-
sches traf ich nicht auf einen Knochen, nichts, was 
da im Weg gewesen wäre. Da wendete ich meinen 
Blick ab und stürzte mich mit ganzer Kraft auf 
sie! Verreck, verreck, verreck! Ob sie schrie oder 
wimmerte, bekam ich nicht mit, in meinen Ohren 
toste es. Als ich wieder zu mir kam, waren meine 
Hände blutig, das Auge f lackerte, und sie lag da 
wie eine zerquetschte Eidechse. Ich für meinen 
Teil war fertig. Keine Ahnung, ob die Schlampe 
tot war oder noch lebte, aber wen juckte das schon 
in dieser riesigen Stadt? Ihr schwarzes Portemon-
naie lag auf der einen Seite, und ihr Stöckelschuh 
auf der anderen machte einen Daumen nach un-
ten. Ich versteckte sie drüben in einem Gebüsch, 
griff mir das Geld aus dem Portemonnaie und 

haute ab, die Freunde überließ ich ihrem Schick-
sal, Gott allein weiß, was aus ihnen wurde, denn 
Gott war ihr Boss.

Die Adern popopochten und der Atem rararassel-
te und das Herz ging bumbumbum und in den 
Nasenlöchern der rote Geruch von Eisen und ja, 
auch die Angst, die uralte Angst des verjagten 
Schakals, der ich nun war, die tierische Angst, 
die meine Lunge aufpumpte, bis sie fast platzte, 
und schwer keuchend räumte ich noch ein blö-
des Balg aus dem Weg, das so Blumenketten aus 
Jasmin Ringelblumen Rosen oder sonst was ver-
kaufte, bevor ich endlich den Bahnhof da, V.T. 
S.T.1 oder wiedernochmalhieß, erreichte. Wo just 
in diesem Moment ausgerufen wurde, dass der Ex-
presszug Tufan Mail via Mumbai Richtung Hei-
mat in Kürze mit einer Verspätung von fünf Stun-
den auf Bahnsteig zwölf einfahren würde, und mit 
einem Gong wackelte die Sprechanlage mit dem 
Kopf. Jay ho Bharat mahan, hoch lebe Indien, 
hoch lebe mein unverschämtes Glück, das bei dem 
ganzen Geknäuel aus Zügen, die kreuz und quer 
durchs Land zuckelten, der erstbeste Zug, was für 
ein Schwein!, direkt mein Dorf, also meine Stadt 
ansteuerte. Gepriesen seist du, Allmächtiger!

Plötzlich schlug eine Schar Spatzen, die auf den 
Stromkabeln saß, laut tschilpend Alarm, ein si-
cheres Zeichen, dass etwas Großes bevorstand, 
dann f log sie mit Getöse auf, einer Staubwolke 
gleich, und der auf einem enorm großen Chili-
Sack schlafende Gepäckträger sprang wie von der 
Tarantel gestochen auf und rannte weg und der 
Chiligeruch ihm hinterher, aber er drehte sich 
nicht um und rannte weiter immer weiter, wo-
bei er seinen Turban richtete, und selbst die aus 
Stanley-Steel-Henkelmännern frühstückende Fa-
milie stand nun in Habachtstellung, der halbe 
Puri2 im Mund, die andere Hälfte draußen, und 
die Ratten, die über die Gleise hüpften, hatten 
sich in einem günstigen Moment aus dem Staub 
gemacht und das Summen der Fliegen und der 
süßliche Gestank fauliger Reste und polternd und 
funkensprühend fuhr er ein, der Wüstenwind auf 
den Bahnsteig blasende Zug.

Ein Sprung und ich war drin, doch der Haltegriff 
entwischte mir, und ich kippte kreiselnd auf ein 
Bett aus sieben zehn zwölf Leibern, die sich im 
Gang vor der Toilette breit gemacht hatten. Aber, 
wieder krasses Glück gehabt, alle Knochen ganz, 
obwohl es mich so derbe hingehauen hat, wie-
der heil davongekommen, Bablu Mastana Sarju 
Surajprakash, das sind die Kosenamen, mit denen 
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mich meine Mutter bedachte, als ich mich schrei-
end und f luchend aus ihrer Gebärmutter heraus-
kämpfte und diese Hure von Welt auscheckte, da-
mals, als mein Bastard von Vater schon längst in 
der Hölle schmorte. Genauso wie das Chamäleon 
seine Farbe wechselt und die Schlange sich häu-
tet, so wahr ich’s euch sage, Freunde, darf man 
mich ab heute, seit ich in diese Scherereien ver-
wickelt bin, »Kala« nennen, Kala, der den bösen 
Blick abwehrt, damit seine weiße Weste keinen 
Fleck abbekommt und er, der Lieblingsbengel sei-
ner alten Mutter, nicht von der Polizei gekrallt 
wird und sich, noch schneller als du Shahrukh 
Khan sagen kannst, die Tore des Jugendarrests 
öffnen, na los Kala, komm schon rein, Süßer, ge-

nauso läuft das mit Typen wie mir ab, die un-
ter achtzehn sind, hab ich gehört. Gott bewahre 
mich vor diesem Rehabilitationsquatsch, die las-
sen dich Bildchen malen, und wenn sie dich lang 
genug Möhren und Auberginen haben malen las-
sen, ist dein Hirn so matsche, Kind eines Mannes, 
dass du anfängst, ihnen aus der Hand zu fressen 
wie ein dressierter Hund. Wie ich Hunde hasse, 
verdammt noch mal! Erst recht diese schwanzwe-
delnden Speichellecker.

Aber mein Stern stand günstig! Die vertrottelten 
Großstadtbullen pennten noch, als ich schon über 
alle Berge war (»Tatverdächtiger f lüchtig«), und 
würden sich erst später ihre Köpfe an den Mauern 
von zig ärmlichen Behausungen einhauen, deren 
Bewohner die Unschuld in Person waren, während 
ich cooler Macker mal wach war und mal döste, 
mir Samosas3 und Tee genehmigte, mit den Mit-
reisenden quatschte, es stand mir ja nun nicht ins 
Gesicht geschrieben, was ich verbrochen hatte, au-
ßerdem, das erste was ich tat, als ich wieder klar 
denken konnte, war, mir im Klo das Blut von den 
Händen zu schrubben. Alter, wie das Zeug kleb-
te! Dann stieg ich in den blinden Gassen mei-
ner Heimatstadt aus, aus denen ich im Frühling 
vor zwei Jahren um mein Leben gerannt war. Oh 
ja, du verpestete Luft, oh ihr Dreckwolken, ihr 
verstaubten Bäume, ihr Bruchbuden, ihr schäu-
menden Kanäle, oh ihr Gebeugten dieses elenden 
Viertels, kommt her und schließt euren verlore-
nen Sohn in die Arme!

Als das Mütterchen mich sah, da – wie heißt 
es noch so schön? – platzte sie fast vor Freude 
(das korrekt zu schreiben, hatte diese Witzf igur 
von Lehrer uns früher in dieser Assischule bei-
gebracht: Bilde ganze Sätze aus den unten ange-
führten Redensarten!). Ihr einziges Auge strahlte 
wie eine 100-Watt-Birne, das Licht des anderen 
Auges hatte ich ihr schon in Kindertagen, als sie 
mich immerzu mit wo-wer-wie-warum nervte, mit 
einem zärtlichen Schlag ausgeknipst, und seitdem 
behandelte sie mich mit dem Respekt, der mir 
gebührte, wurde auch höchste Zeit! Aber ja, was 
wollte ich noch sagen?, ach ja, sie strahlte halt bis 
über beide Ohren, denn letzten Endes war ich ja 
ihr Augenstern – jawohl ich! – war ihr Goldstück, 
bisschen schief und krumm zwar, und drum?

Doch wenn ich ehrlich sein soll, Jungs, hatte ich 
doch Schiss. Ich glühte, hatte wohl Fieber, kein 
Wunder. Ich umarmte sie, aber sagte gleich: »Freu 
dich nicht zu früh. Den Sari, den ich extra für mein 
liebes Muttilein gekauft hab, hab ich in Bombay 
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vergessen, und die andere Sache wird dir noch we-
niger gefallen.« Ich berichtete ihr die ganze Ge-
schichte mit der Schickse, ohne dabei etwas aus-
zulassen. Sie f ing an zu heulen, zu kreischen, zu 
jammern wie Lata Mangeshkar4 und verkündete 
großsprecherisch: »Junge, habe ich mir etwa das 
Essen vom Munde abgespart, dich großgezogen, 
dich zur Schule geschickt, dich zu einem ordent-
lichen Menschen erzogen, nur um eines Tages zu 
erleben, dass du deiner unglücklichen Mutter so 
eine Schande bereitest?«

Still jetzt! Nie in Bombay gewesen, die verf luchte 
Alte, aber Filmdialoge stanzen, das kann sie?! Dann 
ihr Blick (zwar nur ein Auge, dafür aber raubvo-
gelartig auf sein Ziel gerichtet, mich!, egal ob ich 
sie anguckte oder nicht), der auf mein stylisches 
blaues Hemd fiel, dessen Zipfel mit dem Schick-
senblut, den ich in der Eile nicht hatte auswaschen 
können, aus der Jeans raushing. Sie erschrak und 
aus Furcht, jener Furcht des Schakals, wurde ihr 
Gesicht nun noch einen Grad bleicher. Sie sagte 
»Da… da… auf deinem Hemd«, und verstummte 
so plötzlich, als ob man einen Eimer Wasser über 
einem Feuer ausgekippt hätte, wenn da nicht die-
ses nachstochernde Auge wäre, das mir durch und 
durch ging. Mir blieb fast die Luft weg, und ich 
wurde wütend, los, Kala, rück ihr mal sanft den 
Kopf zurecht. Aber ich zügelte mich, schließlich 
war sie doch meine Mutter und würde es auch 
immer bleiben, was auch immer ich tun würde, 
ich war nun mal ihr Hauptding im Leben. Als sie 
wieder Worte fand, sagte sie: »Noch ist nichts zu 
spät, Junge. Es hat dich doch niemand hier gese-
hen, oder? Du musst verschwinden, die suchen als 
erstes immer dort, wo man meint sicher zu sein. 
Ich werde sie abwimmeln und denen weis machen, 
ich hätte dich seit zwei Jahren nicht gesehen, aber 
du musst jetzt nichts wie weg.«

Das traf mich. Wird so das Herzblatt empfangen, 
wenn es nach zwei Jahren heimkehrt? Barsch fuhr 
ich sie an: »Da besuche ich dich nach so langer 
Zeit, und du bietest mir nicht mal ein Glas Was-
ser an, du herzlose Alte?«

Das gab ihr zu denken. Ihre Augen füllten sich mit 
Wasser, und den Zipfel ihres zerschlissenen Saris 
auf dem Kopf zurechtzupfend zog sie los mit ihrem 
buckligen Kamelrücken, der ganz ohne mein Zu-
tun noch krummer geworden war, und wackelte in 
ihr stickiges Kämmerchen. Ich setzte mich gleich 
da auf die Pritsche, die wegen der Hitze im Frei-
en unter dem Baum stand, was hatte ich schon zu 
befürchten?, und überlegte, was als nächstes auf 

dem Programm stand. Unterdessen war sie raus-
gekommen, mit einem Glas Wasser und etwas Sü-
ßem aus Rohrzucker. »Wie, krieg ich nicht mal 
einen Tee? Jetzt aber mal zackig, Mütterchen!«, 
säuselte ich zuckersüß, mit einer unterschwelligen 
Drohung wie eine schwarze Blume, die niemand 
besser kannte als sie.

Also machte sie auf dem Absatz kehrt, die alte Hexe, 
denn eine Hexe war sie, wenn man’s ihr auch nicht 
auf den ersten Blick ansah. Früher gab’s nur Schlä-
ge, nicht nur mit Schuhen, sondern mit allem, was 
ihr in die Pfoten kam, ich kann ein Lied davon sin-
gen. Hier, guck dir die Narben auf meiner Schul-
ter an, da hat sie mich wegen irgendeiner Lappalie 
mit der heißen Zange verbrannt. Das tat sie jedes 
Mal, wenn sie genervt war oder der Wind aus We-
sten blies und die Bude voller Asche war und weder 
der Herd heiß wurde noch etwas zu essen darauf, 
allein sie kochte über, aber was konnte ich armer 
Kerl dafür, dass ihr ach-so-cleverer Mann lieber 
in der Hölle vergammelte? Aber dann. Dann kam 
mein Tag, und ich drehte den Spieß um, ihr wisst 
schon. (…) 

Aus dem Hindi übersetzt  
von Johanna Hahn

Zur Autorin
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Endnoten
1 Victoria Terminus (V.T.) u. (Chhatrapati) Shivaji Terminus (S.T.), alter 

u. neuer Name des Hauptbahnhofs von Mumbai (früher Bombay).
2 Frittierter Weizenfladen.
3 Frittierte Teigtaschen gefüllt mit Gemüse.
4 1929 geborene indische Sängerin, die zahlreiche Filmsongs einge-

sungen hat.
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