Gegenwartsliteratur

WELT: Nach Raju suchen

Vom Verschwindenlassen

What kind of a father are you,
Asked his wife.

Where is he, our son,

Do you care at all...

How can | tell her what | know.
Already so upset and depressed,
How can she take any more,

What will become of her, he worried.

Events of the last few months,
Like a film, rolled inside his brain;
First it was, “Where is Raju”,
Then, “Raju is missing”.

Then, more troubling news.

Raju was arrested;

Raju is in a detention centre;
Which centre and how to find out...

Then the journeys - one detention centre

After another; strange places,

Strange people, strange things.

Now, at sixty, he was entering into the unknown.

Head of a family, one that owed the obligation
To explain, to console and to sustain hope,
To prevent a wife, a mother

Going mad; fears of failure.

Where is Raju? No one cares to answer.
At every detention centre, the same reply,
We know nothing about Raju,

Have not seen him or heard of him.

Where is the complaint,

The arrest warrant,

The interrogation record, the case file.
No answer to such questions.

Then, the powerful ministers
Appear on television,

Denying any knowledge of Raju.
Their hands are clean, they swear.
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,Was bist du nur fiir ein Vater?“
Fragte seine Frau.

,Wo ist er, unser Sohn,

Ist dir das denn ganz gleichgultig?

Wie kann ich ihr sagen, was ich weil?

Sie ist schon so niedergedriickt und traurig,
Wie konnte sie noch mehr aushalten?

Er sorgte sich: Was wird nur aus ihr?

Die Ereignisse der letzten Monate
Liefen in seinem Kopf wie ein Film ab;
Zuerst hieR es: ,Wo ist Raju?”

Dann: ,Raju wird vermisst.”

Dann kamen beunruhigendere Nachrichten:
Raju wurde verhaftet;
Raju ist in einem Gefangenenlager;

Welchem Lager - und wie sollte man das herausbekommen?

Dann die Reisen: ein Gefangenenlager

Nach dem anderen, seltsame Orte,

Seltsame Leute, seltsame Dinge.

Jetzt betrat er - mit sechzig - das Unbekannte.

Familienoberhaupt, einer der verpflichtet war

Zu erkldren, zu trosten, die Hoffnung aufrechtzuerhalten,

Seine Frau, eine Mutter, davon abzuhalten,
Verriickt zu werden; die Angst zu versagen.

Wo ist Raju? Niemand mag antworten.

In jedem Gefangenenlager dieselbe Antwort:

Wir wissen nichts von einem Raju,

Wir haben keinen gesehen und von keinem gehort.

Wo ist die Anklageschrift,

Der Haftbefehl,

Das Vernehmungsprotokoll, die Fallakte?
Keine Antwort auf derlei Fragen!

Dann erscheinen die machtigen Minister

Im Fernsehen,

Sie leugnen, irgendetwas von Raju zu wissen,
lhre Hande seien rein, schworen sie.
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He is told many things by many people,
Claiming that they saw the arrest

And the way he was dragged into a van.
Others speculated that Raju has been tortured.

But no one explains why.
Perhaps, mistaken for a terrorist.
After all, he was a student,

and many students are missing

He wonders, how to create a story

To convince his wife that Raju is ok....
Raju has gone for a long journey,
Raju will return soon.

At night, he dreamt his son was coming back,
His son, embracing his mother.

And then, he sees his dead son,

Body found under a tree, with many injuries.

Days pass into months and then into years.

He is standing at the deathbed of an old woman,
His wife, refusing to be reconciled,

Losing any speck of trust, muttering, Raju, Raju

They who stole his son,

Have now killed his wife.

But, who are they,

Why do they do such things...

“For truly great tragedies
There are no explanations,”
He wrote in his diary.

“But | must seek one”.

“This is about myself, who am 1?”

A father who could not protect his child,

A husband who could not console his wife,

An old man who cannot make sense of anything...

| believed in civilization,

Human superiority over everything,
Of my link to the stars;

What am | to believe now...

| believed in rules and the law.
What is the rule, the law that allows
stealing of the young,

And then making them disappear...

| believed in the government’s accountability.
But, the president, the prime minister,

Other ministers, refuse to see me

And fail to answer my questions...
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Viele haben ihm vieles gesagt,

Sie behaupten, sie hatten die Verhaftung mit angesehen
Und wie er in einen Kastenwagen' gezerrt wurde.
Andere vermuteten: Raju wurde gefoltert.

Aber niemand kann erklaren, warum.

Vielleicht hat man ihn irrtiimlich fir einen Terroristen gehalten.
SchlieRlich war er ja Student

Und viele Studenten werden vermisst.

Er fragt sich, wie er eine Geschichte erfinden kdnnte,
Um seine Frau zu uUberzeugen: Raju geht es gut ...
Raju ist auf eine weite Reise gegangen,

Raju wird bald zuriickkommen.

In der Nacht traumte er: sein Sohn war zuriickgekommen,
Sein Sohn, er umarmte seine Mutter.

Und dann sieht sie ihren toten Sohn:

Der mit Wunden bedeckte Leichnam wurde unter einem Baum
gefunden.

Tage werden zu Monaten und dann zu Jahren.

Er steht am Sterbebett einer alten Frau,

Sie ist seine Frau und lasst sich nicht verséhnen,

Sie hat jede Hoffnung verloren und murmelt: Raju, Raju.

Die seinen Sohn weggeholt haben
Haben jetzt seine Frau getotet.
Aber wer sind sie?

Warum tun sie so etwas?

,Fur wirklich groRe Tragodien
Gibt es keine Erklarung®,
Schrieb er in sein Tagebuch.
,Aber ich muss eine finden!*

»ES geht um mich, wer bin ich?“

Ein Vater, der sein Kind nicht schiitzen konnte,

Ein Ehemann, der seine Frau nicht trosten konnte,

Ein alter Mann, der den Sinn von allem nicht finden kann.

Ich habe an Zivilisation geglaubt,

An die menschliche Uberlegenheit iiber alles,
Meine Verbundenheit mit den Sternen;

Was soll ich jetzt noch glauben?

Ich habe an Regeln und an das Gesetz geglaubt.

Nach welcher Regel, nach welchem Gesetz

Darf ein junger Mann weggeholt werden

Und nach welchem Gesetz lasst man ihn verschwinden?

Ich habe an die Verantwortlichkeit der Regierung geglaubt.
Aber der Prasident, der Ministerprasident,

Andere Minister empfangen mich nicht

Und beantworten meine Fragen auch nicht ...
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Who is my neighbour after all.

Everyone avoids me

Knowing | cannot be consoled.

They could say nothing of any value to me.

| will not cease to search,

I will not stop my questioning,

| will not die, but live to the end of time

Seeking my son and asking questions from every one.

When the State makes citizens disappear,
A nation becomes another-

As a polluted river

Is no longer the same river.

To the task of washing the water clean,

To the painful process of a state admitting guilt,
To the torturous path of people telling the truth
To each other, my life is now committed.

Fekk

Tens of thousands of such men,

Such women, walk this country.

In the South, the North and the East,

Everywhere, every day, asking the same questions.

On the same roads walk their tormentors

Those who stole their children.

They may often meet and even exchange polite greetings,
not knowing who they are and how they are connected.

Wer ist am Ende noch mein Nachbar?

Alle meiden mich,

Denn sie wissen, sie kdnnen mich nicht trosten.

Sie konnten mir nichts sagen, was Wert flr mich hatte.

Ich will die Suche nicht aufgeben,

Ich will mit dem Fragen nicht aufhoren,

Ich werde nicht sterben, sondern bis zum Ende der
Zeiten leben

Und meinen Sohn suchen und allen Fragen stellen.

Wenn ein Staat Blirger verschwinden ldsst,
Wird eine Nation zu einer anderen -

Wie ein verschmutzter Fluss

Nicht mehr derselbe Fluss ist.

Der Aufgabe, das Wasser zu reinigen,

Dem fiir einen Staat schmerzlichen Prozess, seine
Schuld zuzugeben,

Dem qualvollen Weg der Menschen, die einander
die Wahrheit sagen, weihe ich jetzt mein Leben.

Jekk

Zehntausende solcher Manner,

Solcher Frauen, gibt es in diesem Land.

Im Siden, im Norden und im Osten,

Uberall, jeden Tag stellen sie dieselben Fragen.

Auf denselben StraRen wie sie gehen ihre Peiniger,

Die, die ihre Kinder weggeholt haben,

Sie begegnen sich wohl oft und griiken einander sogar hoflich,
Ohne dass sie wissen, wer der andere ist und was sie
miteinander zu tun haben.

Aus dem Englischen iibersetzt
von Ingrid von Heiseler

Texthinweis
Die englischsprachige Version des Gedichts wurde in einer Anthologie
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! Die Automarke ,Van“ ist in Sri Lanka zum Synonym fiir die vorma-
ligen Entfiihrungen durch staatliche Sicherheitsorgane geworden.
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