Gegenwartsliteratur

Die Tatowierung

ch...! Die ist echt total alt und dann auch noch

ausgeblichen.” Kaum war ich drinnen im Gym-

nastikzentrum und hatte mich ein wenig um-
gesehen, tberkam es mich wie ein Regenguss. Wie dieser
Zustand, in dem jemand vor verschlossener Tir steht und
dann, sobald sich die Tir endlich 6ffnet, jemand von innen
herauskommt und ohne Vorwarnung plétzlich einen Eimer
Wasser tiber einen ausgief3t. Wer war das nur, der da plotz-
lich erschien und derartig pl6tzlich und véllig unvorbereitet
einen Schauer auf mich niedergehen liel3 beziechungsweise
mich mit einem Eimer Wasser einnisste?

Kaum hatte ich spontan bemerkt, wie alt und ausgeb-
lichen meine Schuhe doch waren, richtete sich meine Auf-
merksamkeit auf das Nawo Buddbaya, jay Bhins', das mir auf
den Unterarm titowiert war. Die Titowierung war mir ge-
nau auf den rechten Unterarm eingraviert, auf den wei-
chen und haarfreien Teil zwischen Handgelenk und Ellbo-
gen. Vor langer Zeit hatte sie mein Vater sich selbst und
mir auf einer Kirmes machen lassen. Wir waren auf dem
Weg in unser Dorf, das im Distrikt Gaya in Bihar liegt. Ich
war damals gerade mal zehn Jahre alt und ging in die finf-
te Klasse in die 6ffentliche Primarschule, in der mein Va-
ter als Wachmann im Staatsdienst titig war. Damals war es
noch nicht so Ublich wie heute, solche Dienste Subunter-
nehmern zu Uberlassen.

Es nervt mich, dass ich ausgerechnet jedes Mal urplétz-
lich an diese Tatowierung denken muss, wenn ich an so ei-
nen Ort komme, und auflerdem nerven mich heute auch
die Schuhe.

Namo Buddhaya, Jay Bhim
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Ajay Navariya

Dieses Gymnastikzentrum, das keine 100 Meter vom
Khan-Markt entfernt lag,.. diese moderne Mucki-Bude, ge-
nauso glanzvoll wie der Khan-Markt selbst. Kaum ist es
Abend, strahlt dieser halbmondférmige Markt wie ein Voll-
mond auf. An der einen Seite liegt der Sujan Singh-Park,
wo sich das Reich der Vorfahren des Journalisten und Au-
tors Khushwant Singh befindet? Auf der anderen Seite
steht der elfstockige Loknayak Bhavan, in dem einige staatli-
che Agenturen ihre Buros unterhalten. In der dritten Rich-
tung liegt das Ambassador-Hotel, ein Relikt aus der Zeit
der Englinder. SchlieBlich liegt in der vierten Himmelsrich-
tung der Prithviraj-Markt, wo sich vor allem Liden finden,
die etwas mit Autoreparatur oder Sachen des persoénlichen
Bedarfs zu tun haben. Direkt vor dem Glanz des Khan-
Markts liegt der stets aktive, aber trostlose Prithviraj-Markt,
der aussieht wie ein altes, verwelkendes Blatt.

Das Gymnastikzentrum lag direkt an dem einen Ende des
Prithviraj-Markts, da wo eine kleine private Zufahrtsstralle
auf ihn trifft. Genau da, wo die Hiuserzeile mit den Villen
der Staatsbeamten und VIPs anfingt. ,,Sie befinden sich in
der Stadt Neu-Delhi, fiir ihre Sauberkeit sind Sie mitverant-
wortlich® — ich registrierte beildufig die Bekanntmachung
mit diesem Aufmerksamkeit heischenden Hinweis, wih-
rend ich mein Moped neben dem Eingangstor abstellte.

Am Tor standen Dutzende von Fahrzeugen. Einige von
thnen mit eigenen Chauffeuren, die drauflen herumstanden
und sich angeregt unterhielten. Einige von ihnen waren
dunkelhdutig, andere hatten einen helleren Teint und ein
paar von ihnen waren ganz hellhdutig. Unter den Autos gab
es den Accord, den Honda City, Chevrolets und Swifts. Der
Billigste war der Hyundai Centro... der Maruti 800; erstaun-
licherweise gab es keinen einzigen, den man in der Stadt seit
viet, funf Jahten ironisch das ,,Herrschaftsgefihrt™ nennt.’
Das Herrschaftsgefihrt, will sagen das staatstragende kon-
fessionsfreie Gefihrt, war inzwischen auf dem Abstellgleis
angekommen.

Neben dem Aussehen der Chauffeure waren es die Au-
tomarken, die sich durch eine Geheimtiir Eingang in mein
Herz verschafften. Sie waren allerdings nicht so michtig
und bedeutungsvoll, weil das Dinge waren, die aullen vor
dem Eingang zum Gymnastikzentrum blieben. Hier drin-
nen dagegen waren wir alle eins, ohne Rangunterschiede.
Ich hatte nichts mit ihrem Auto zu schaffen noch sie mit
meinem Moped... es war gleichsam ein unvergleichlicher
Stlwasserozean der Anonymitit, der mir niemals Salz in
die Augen spiilte. So war er, der faszinierend attraktive
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Charme der Grofistadt. Betérend wie mérderisch, genau
wie die faszinierende Gestalt von Vishnu selbst... mérde-
risch? Mein Herz verharrte einen Augenblick. ,,Ja zweifel-
los auch morderisch, was konnen wir daran schlieBlich 4n-
dern?* Mein Herz I6ste sich und ich fand langsam wieder
zu mir zuriick. Deswegen nenne ich mein Herz ironisch
eine Amobe... auch wenn es bedruckt ist, andert es immer
wieder seine Form. Manchmal gebe ich ihm den Ehrentitel
,»Blutquell”, dann gerit es ganz aufler sich. Das Herz mag
das Wort Amébe fir sich nicht und ,,Blutquell“... ach, da-
fiir gibt es sein Leben hin, wenn es nur anstelle einer neuen
Art von Amébe als neue Manifestation eines ,,Blutquells*
gebithrend gewiirdigt wird. Da wird es michtig stolz. Ich
musste plétzlich licheln.

,»Hallol®, grifite mich ein junger Mann, der auf einem
hohen Stuhl auf einem Kissen saf3, mich licheln gesehen
hatte und deshalb ebenfalls lichelte. ,,Hallo!“, antwortete
ich ihm etwas verlegen. Zwischen dem jungen Mann und
mir befand sich ein kleiner rechteckiger Tisch, auf dem
ein Lenovo-Laptop und ein dickes Rechnungsbuch lagen.
Sein Gesicht strahlte Reichtum aus, darin befand sich eine
hohe spitze Nase, die die stolze Herkunft verriet. Er trug
ein blaues Markenhemd und an den ausgestreckten Fiilen
steckten strahlend glinzende Reebok-Schuhe. Unter dem
Tisch, direkt vor seinen ausgestreckten Fiflen, waren meine
Schuhe. Die hatten ihre urspriingliche griine Farbe schon
lange abgelegt, es war nur noch ein Hauch von Griin Gibrig.

Mein Herz wurde wegen des Glanzes, der von seinen Schu-
hen ausging, noch einmal in diese Richtung gezogen — ,,die
sind regelrecht vergammelt und ganz ausgeblichen! Ich
zog meine Fille zurtick und baute ein wenig Distanz auf.
Der junge Mann stand auf und ging auf mich zu, um mir
hoflich die Hand zu reichen. ,,Wollen Sie sich hier anmel-
den? An seinem Handgelenk hing eine goldene Uhr, nach
meiner Schitzung bestimmt mindestens vier Tola schwer.
,»Ja, genau...l“ Abwesend schiittelte ich ihm die Hand. ,,Was
kostet das hier monatlich? Er sah 17-18 Jahre junger aus
als ich, der wird kaum ilter als 23-24 Jahre sein, doch die-
sem Selbstvertrauen — oder ich kann es auch Stolz nennen,
mit der er die Hand entgegenstreckte — konnte ich mei-
ne eigene Hand nicht vorenthalten. Als ich die Hand aus-
streckte, fiel mir allerdings plétzlich die Téitowierung ein,
die auf meinen Unterarm eingraviert war. Da hielt ich die
Hand so, dass die titowierte Stelle nach unten zeigte.

Doch er achtete gar nicht darauf. ,,Setzen Sie sich...”“. Und
er zeigte auf einen Stuhl, wihrend er sprach, und nahm
selbst Platz auf seinem Stuhl. ,,Danke®, sagte ich, wihrend
ich mich vor ihn setzte. ,,Sind Sie im Staatsdienst?* ,,Wa-
rum?* Die Frage tberraschte mich ein wenig, ,,Es ist so,
wir betreiben dieses Gymnastikzentrum auf dem Gelin-
de des Wohlfahrtszentrums der Stadtverwaltung. Wir ma-
chen das auf Vertragsbasis, und den Zuschlag bekommt,

wer die Gebiihren niedrig hilt und gleichzeitig méglichst
viel zu bieten hat. Das hier ist stadteigenes Gelinde, des-
halb gibt es fiir Staatsangestellte ermiBigte Gebithren®, er-
klarte er umstindlich.

Ich wurde innerlich etwas zuversichtlicher, dass ich ihn
mit meinem Aussehen und Auftreten nicht vergrimt hatte,
nachdem er mir nun alles erklirt hatte. Er hatte nur routine-
miBig gefragt. ,,Ja, das bin ich. ,,Dann macht das 1500 Ru-
pien im Monat und 500 einmalig fir die Registrierung,*“ Er
holte ein Formular aus der Schublade und legte es auf den
Tisch. ,,Wir ziehen die Gebiihr jeweils fiir drei Monate ein,
also vierteljahrlich.” ,,Ziemlich teuer®, zischte es mir durch
den Kopf, doch ich tat nach aulen so, als machte mir das
nichts aus. Mein Blick fiel in die grof3e Halle des Gymna-
stikzentrums mit ihren drei ,,LG“-Air-Conditionern. ,,Das
sind 50 Rupien an Kosten pro Tag — genau genommen kei-
ne Kosten, sondern Gebiihren. Gebuhren fur die Gesund-
heit.” So fing ich an, mich vor mir selbst zu rechtfertigen.

,»Wollen Sie heute anfangen?* Seine Stimme klang ganz
besonders einfiihlsam. ,,Ja, sicher, das wiirde ich schon ger-
ne machen, doch... es ist so, wer lduft heutzutage schon mit
einem solchen Betrag in der Tasche herum?* Ich musste 14~
cheln. Das war wahtlich ein hiibsches Simmchen, einfach
nur um sich seine Gesundheit zu erhalten. ,,Macht nichts,
mein Herr, wir akzeptieren auch Kreditkarten.” Er holte
cin kleines Gerit aus der Schublade und legte es auf den
Tisch. Dieses Gerit zog den Betrag iber die Kreditkarte

cin.

,,Wie hoch sind die Gebuhten fur die Anderen?* Die Fra-
ge stellte sich mir ganz spontan, ich konnte mich einfach
nicht zuriickhalten und fragte. ,,Die zahlen 2000 im Monat,
6000 in drei Monaten. Die einmalige Gebthr ist die glei-
che. ,,Aha.” Mein Blick fiel auf eine junge Frau, die gerade
Fahrrad fuhr. Die hochkastige Herkunft stand ihr im Ge-
sicht geschrieben. Vermutlich war sie aber keine staatliche
Angestellte oder Beamtin. Ihre stimmigen Waden und gut
gebauten Oberschenkel sahen mit dem schwarzen Nike-
Hemd maBlos inspirierend und total attraktiv aus. Sie ach-
tete auf nichts. Sie fuhr einfach selbstversunken ihr Fahr-
rad. An den FiBlen hatte sie glinzende Sportschuhe. Ich
war zu weit weg, um die Marke zu erkennen. Auf der an-
deren Seite marschierten ein Mann in mittleren Jahren und
ein junges Midchen mit langen Schritten auf ihren Lauf-
bindern. Die Laufbinder waren wie eine Strae, die sich
elektrisch fortbewegte. Plétzlich erh6hte das Méidchen die
Geschwindigkeit ihres Bands und fing an, darauf zu laufen.

,»1hr Namer®, fragte er und setzte den Stift bei der Na-
mensrubrik an. ,,Subhash Kumat...“. Ich wollte schon ,,Pas-
wan‘ nachschieben, besann mich aber eines Besseren und
lieB3 es bleiben.* | Das reicht schon, mein Herr... einen Nach-
namen?“ fragte er unbekiimmert. Sein Blick blieb auch jetzt
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noch auf das Formular gerichtet. ,,Ist das vorgeschrieben,
einen Familiennamen zu fithren?* Meine Stimme klang un-
willkiirlich gereizt. Eine total dumme und grundlose Net-
vositit. Jetzt dachte ich wieder an meine Schuhe. Es war
sieben Jahten her, als ich sie mir geholt hatte. Sie waren da-
mals ziemlich preiswert, ich hatte sie im Ausverkauf bei der
Columbus Company fiir 450 Rupien bekommen.

,»,Nein, das geht auch ohne, mein Herr.” Er lichelte. ,,Ihr
beruflicher Rang?* , Stellvertretender Sekretir.” Ich hol-
te aus der Hemdtasche meine Visitenkarte mit dem offi-
ziellen Siegel und legte sie etwas zogerlich auf den Tisch.
Danach fragte er mich nichts mehr. Er fillte alle Rubriken
gemil} meiner Visitenkarte aus. ,,Sie sind schon ziemlich
frih zum stellvertretenden Sekretir aufgestiegen, mein
Herr.“ Seine Stimme klang unterwiirfig. ,,Was heif3t frih?*
Ich bin schlieBlich schon uber 43. Mir fiel ein, dass Assis-
tenten, die zusammen mit mir eingestellt worden waren, es
inzwischen schon bis zum Bereichsleiter gebracht haben.
Bei der Beférderung bin ich nur wegen der Quotenrege-
lung fur Dalits weitergekommen, sonst wiirden uns die da
oben immer weiter von einer Abteilung in die andere vet-
setzen. Warum konnten unsere Leute bis heute nichts wer-
den, solange es keine Quotenregelung gibt?

., Uber 43... ist das wirklich wahr? Sie sehen aus wie um
die DreiBlig!* Das war eine erfreuliche Bemerkung von
seiner Seite. Doch auch meine Gefdhrten sagten oft et-
was in diesem Sinn. ,,Wie heillen Sie denn eigentlich?“
Da nun mein Alter und meine Position festgestellt waren,
wuchs mein Selbstvertrauen. ,,Rahul Upadhyay!*®, ant-
wortete er langsam. ,,Sie kénnen mich gerne Rahul nen-
nen, mein Herr. | OK, dann nenne ich Sie Rahul, Sie
sind schlieBllich mein Trainer.” Ich lachte los, und auch
er musste lacheln.

Danach nahm er meine Kreditkarte, zog sie durch den
Schlitz an seinem Gerit und gab den Betrag ein. Das Ge-
rit warf augenblicklich zweimal die Quittung aus. Eine da-
von reichte Rahul mir, die andere lieB er mich unterschrei-
ben und heftete sie an das Formular.

,,Gehen Sie erst mal nach drauBBen auf den Platz und lau-
fen Sie eine Runde zum Aufwirmen. Danach sollten Sie
zehn Minuten Fahrrad fahren.” Rahul zeigte auf das Fahr-
rad neben der jungen Frau. Ich ging also heraus aus der
Gymnastikhalle. Drauflen war es heif3 und schwil. Es war
schon der funfte Juli, doch in Delhi hatte sich der Monsun
noch immer nicht blicken lassen. Als ich vor einer Viertel-
stunde beim Gymnastikzentrum angekommen war, hat-
te ich die Hitze und die Schwiile noch gar nicht bemerkt.
Vielleicht hatte sie die angenechme Kiihle des Air-Condi-
tioners da drinnen noch brennender gemacht. Ich fing an,
mich langsam zu bewegen und erkundete gleichzeitig das
Gelinde des Gymnastikzentrums.
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Das grofie Eingangstor lag an der Hauptstrale. Vor dem
Tor parkten die Leute ihre Autos auf beiden Stralensei-
ten. Auf der Innenseite des Tors lagen links und rechts die
Sportplitze. An deren Rand waren Wege angelegt, auf de-
nen ich entlang trabte. Zwischen den beiden Plitzen lag die
Sporthalle. Dahinter stand ein Ford Endeavour. Ich fing
mit einem langsamen Gangtempo an, wurde dann schneller
und begann schlieBlich zu laufen. Ich atmete heftig, als ich
wieder in die Halle eintrat.

»oteigen Sie jetzt aufs Fahrrad!* sagte Rahul, kaum hat-
te er mich wahrgenommen. Die junge Frau strampelte im-
mer noch. Ich bemihte mich sorgfiltig, jetzt nicht mehr
auf ihre fleischigen Waden zu schauen. Zwei oder drei Mal
schaute ich trotzdem hin, wihrend ich begann, Fahrrad zu
fahren. Schon ein oder zwei Minuten spiter stieg die jun-
ge Frau ab und ging woanders hin. Kaum war sie weg, rich-
tete sich meine Aufmerksamkeit wieder auf meine Schuhe.
Ob sie wohl meine Schuhe gesehen hat? Ihre Farbe wirkte
leicht schmuddelig, da sie schon so alt waren. An einer Stel-
le war auch etwas von der Naht aufgeplatzt.

,,Haben Sie schon einmal trainiert? Rahul war unmerk-
lich niher gekommen und stand auf einmal neben mir. ,,Ist
lange her.” ,,Wor* ,,Hier in Delhi!®, entfuhr es mir und ich
verfiel in Schweigen. Was sollte ich ihm erzdhlen, dass ich
gewohnt war, im Park der J.J. Colony in Nangloi zu trainie-
ren, wo oft Hunde, Ziegen und Schweine um mich herum-
sprangen. Rahul fragte nicht weiter. ,,Wem gehort der Ford
Endeavour, der hinter dem Gymnastikzentrum steht?* Ich
versuchte, das Gesprich in eine andere Richtung zu lenken,
weil es oft mit ,,Wo wohnen Sie, wie heillen Sie mit Nach-
namen® anfingt und dann auf die Frage nach der Kaste
hinauslauft. Ich versuche immer, diesem Punkt auszuwei-
chen. ,,Der geh6rt mir. Ich wohne in Madhu Vihar.” | ,Sehr
schon, ein eigenes Zuhause und ein eigenes Auto.” ,,Nein,
die Wohnung gehért mir nicht, ich habe sie nur gemietet.
Sie kostet 20.000 Rupien im Monat.” ,,Ach, so teuer?* ,,Al-
lerdings, seit wir die U-Bahn-Verbindung haben, wachsen
die Mieten in den Himmel. In meiner Wohngemeinschaft
sind alle Pandschabis. Jetzt schien mir plétzlich wieder,
dass er erneut in besagte Richtung abglitt. Mir fielen wieder
meine Schuhe ein.

,»oind auch Sie Pandschabi, mein Herr?®, sagte er in vol-
lig unverstelltem Ton. ,,Verdammt nochmal®, dachte ich
bei mir. Ich antwortete ihm nicht. Ich dachte, dass er auf
Umwegen wieder an den besagten Punkt kommen wollte.
,,Also, Sie verwenden doch ,KKumar als Nachnamen, und
in unserer Wohngemeinschaft haben sie auch meistens den
Nachnamen ,Kumar‘.*“ Er lichelte und ging weiter. Die Art,
wie er lachte, schien mir verdichtig. Doch ich konnte nichts
machen. Ich fragte mich, warum ich jedes Mal derartig auf-
schreckte, so verletzt und aggressiv wurde, wenn es um
die Kaste ging. Und nun wurde ich so ibermifig verlegen
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wegen meiner Schuhe, als wenn diese Schuhe nicht blof3
Schuhe, sondern meine Kaste wiren und ich sie so schnell
wie méglich verstecken oder austauschen wollte.

Als ich zu Hause ankam, fihlte ich mich ganz niederge-
schlagen. Ich erzihlte meiner Frau und den Kindern, was
passiert war. Meine Tochter schlug vor, dass ich Cherry
Company's Liguid Black Polish darauf schmieren sollte, das
wirde verbergen, wie sie tatsichlich aussehen, sie wirden
wie neu witken. Mein Sohn meinte, ich sollte mir ein neues
Paar Schuhe kaufen. Der Vorschlag von meiner Tochter
sagte mir zu. ,,Das ist eine billige Lésung®, verkiindete ich
iht demonstrativ, doch in Wahrheit wollte ich sie nicht so
demonstrativ wegwerfen. Ich wollte einfach vormachen,
wie ich sie angemessen aufbrauche.

Nach dem Abendessen ging ich nach drauflen, um mir
ein bisschen die Beine zu vertreten und kaufte zwei Fla-
schen fliissige Schuhcreme. Noch am selben Abend ging
ich an die Arbeit. Nach einer Stunde harter Arbeit glinz-
ten beide Schuhe schwarz. ,,Bis morgen frith oder spite-
stens bis morgen Abend werden sie trocknen®, dachte ich
und schlief sofort ein, nachdem ich mich aufs Bett gewor-
fen hatte.

Als ich am Morgen aufwachte, dachte ich gleich als erstes
an die Schuhe. Ich stand auf und sah auf dem Balkon nach.
Beim Betasten der Schuhe stellte ich allerdings fest, dass sie
immer noch feucht waren. Als ich am Abend aus dem Biro
nach Hause kam, sah ich, dass die Schuhe zwar getrocknet
waren, aber noch nicht glinzten. Ich besorgte mir ein altes
Stiick Stoff und begann sie kriftig zu wichsen. Plotzlich fiel
mir ein, dass ich dabei Politur nehmen sollte. Zehn Minu-
ten miihte ich mich daraufthin mit Politur und Schuhbtrs-
te ab, doch die Sohlen behielten ihr schibiges Grin. ,,Geh
und lass da einen Schuhputzer ran, der wird sie dir fir zehn
Rupien wunderbar aufpolieren®, meinte meine Frau, als sie
sah, wie ich mich abmihte.

Ich packte die Schuhe in eine Tite und ging zum Stand
des Schuhputzers — doch der Schuhputzer war nicht da.
Der Gemiseverkiufer direkt daneben sagte mir, dass er
um sechs Uhr Schluss macht. Ich schaute auf die Uhr, es
war schon fast sieben Uhr. Um diese Zeit sollte ich eigent-
lich gar nicht mehr zum Schuhputzer kommen, um mir die
Schuhe polieren zu lassen. Daraufhin schien mir, ich sollte
einfach mal die teure Politur von Woodland Company aus-
probieren. Ich zog also zum Verkaufsladen von Woodland
und kaufte die teuerste schwarze Politur, die sie hatten. Ich
hatte eigentlich keine Lust mehr, zum Gymnastikzentrum
zu gehen, dennoch raffte ich mich noch mal auf und ging
hin.

»Hallo, mein Herr®, griiite mich Rahul, kaum dass ich
angekommen war. Ich lichelte und grifite ihn zuriick.

,»Womit soll ich heute anfangenr* ,,Fahren Sie zuerst zehn
Minuten Fahrrad, dann zehn Minuten im Schnellschritt
auf dem Laufband.“ Ich setzte mich also aufs Fahrrad und
trat in die Pedale. Immer wenn ein Pedal nach oben kam,
bemerkte ich schmerzlich meinen Schuh. Ich beruhigte
mich damit, dass niemand auf Schuhe achtet, weil alle in
ihre Ubungen vertieft sind. Ich fing also an, alles andere
zu ignorieren und nur zu strampeln. Danach ging ich auch
noch auf das Laufband und machte meine zehn Minuten
im Eiltempo.

Nach zwanzig Minuten mit hartem Training fihlte ich
mich etwas angeschlagen. Ich setzte mich auf eine Bank, an
dessen Seite eine Stange mit tellerférmigen Eisengewichten
an den Enden lag. Einen Full nahm ich hoch und legte ihn
auf meinen Oberschenkel. Das entspannte mich ein we-
nig, doch plétzlich fiel mir blitzartig auf, dass so alle mei-
ne Schuhe sehen kénnten. Augenblicklich setzte ich den
Ful3 wieder nach unten. Danach wies mich Rahul an, die
Schmetterlingstibung zu machen, worauthin ich regelrecht
auBler Atem war. Noch bevor die Stunde zu Ende war, die
ich mir vorgenommen hatte, war ich wieder zurtck.

Fir den nichsten Tag nahm ich mir fest vor, erst nach
dem Mittagessen zu gehen und zuerst die Schuhe so lan-
ge zu polieren, bis sich die Farbe ganz sicher geindert hat-
te. ,,Der Sohlenbereich wird seine schibige Farbe erst dann
hinter sich lassen, wenn er zwei bis drei Mal poliert wor-
den ist*, sagte ich zu mir und versuchte, sein urspriingliches
Aussehen zu tUbertiinchen, indem ich ihn zwei Mal griind-
lich putzte. Das schibige Aussechen wurde tatsdchlich auch
besser, doch es ging nicht ganz weg, wenn auch etwas neu-
er Glanz auf die Schuhe kam.

Abends war ich dann wieder im Gymnastikzentrum.
Nach dem Fahrradfahren, dem Laufband und den Schmet-
terlingsitbungen spure ich es noch heute in den Knochen.
»Der Muskelaufbau geht ganz langsam vor sich®, antwor-
tete Rahul, als ich ihm das sagte. ,,Was soll ich heute sonst
noch machen?“ | Heute werden die Oberschenkel trai-
niert.” Kaum hatte er das verkiindet, setzte er sich halb lie-
gend unter ein Gerit, Uber dem einige Gewichte lagen, die
man mit den Fullsohlen, das heil3t mit den Schuhsohlen,
nach oben dricken musste. Er machte es mir vor und for-
derte mich auf, es ihm nachzumachen. ,,Das sicht gut aus®,
lobte er mich, als er sah, dass ich es richtig machte.

»Detr wird bestimmt meine Sohlen gesehen haben, da ist
auch jetzt noch die verblichene grine Farbe.” Jedes Mal
wenn ich die Gewichte nach oben driickte, tauchte mein
Schuh vor meinen Augen auf und gab mir einen Stich. Ich
rege mich unnétig auf, versuchte ich mich selbst zu tber-
zeugen. ,,Eine neue Farbe, mein Herr!®, sagte ein 17-18-jdh-
riger Bursche, der gerade von seiner Ubungsbank aufstand,
auf die Schuhe blickte und dabei lichelte. ,,Du Bastard...,
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verfluchte ich ihn innetlich, doch innerhalb von ein paatr
Augenblicken hatte ich mich wieder gefangen. ,,Nein, das
war wohl gar nicht ironisch gemeint, das war jugendlicher
Ubermut, der wird das einfach neckisch gemeint haben,
einfach um Kontakt zu kniipfen®, erklirte ich es mir. Ich
antwortete ihm nicht. ,,Am besten ist, wenn man sich zu-
riickhilt, sagte ich mir und fiihlte mich regelrecht selbst-
sichet.

Auf diese Weise vergingen einige Tage, doch ich hatte
jeden Augenblick wihrend meiner Stunden im Gymnas-
tikzentrum das Gefiihl, dass jemand Bemerkungen iber
meine Schuhe macht. Entschlossen, mich davon frei zu
machen, machte ich bei mir zu und dachte, mir soll‘s egal
sein. Ich muss mich damit weder verstecken noch mich
schimen. Bei diesem Gedanken floss mir vorher nicht ge-
kannte Energie und Kraft zu. Ich machte inzwischen alle
moglichen Ubungen und dachte, jetzt wollen wir doch mal
sehen, ob jemand was sagt. Man hat mehr Halt, wenn man
ihn bei sich selbst im Inneren aufbaut. Ich hatte mit Freu-
den meine Schuhe akzeptiert!

Nach 15 Tagen mit regelmifligem Training machten mei-
ne Kondition und vor allem mein Selbstvertrauen langsam
Fortschritte. ,,Heute sollten Sie die Bank driicken, das stirkt
Ihre Brustmuskulatur®, schlug mir Rahul vor, nachdem er
mich schon eine halbe Stunde hatte trainieren lassen. ,,Ist
das altersgemdl3 fiir michr®, fragte ich zweifelnd. ,,Ja, si-
cher.” | Lass nur, Kamerad, nicht dass ich mir etwas antue.*
,,Es wird schon nichts passieren! Ihre Brust wird sich wei-
ten, Sie wirken vorne etwas eingefallen. ,,Denk noch mal
dritber nach, ich glaube, ich brauche eine Pause und ruhe
mich ein wenig aus.” ,,Sie brauchen sich Gberhaupt keine
Sorgen zu machen, ich fange mit einem leichten Gewicht
an. Jetzt legen Sie sich schon auf die Bank!*

Gerade als ich mich darauf einstellte, mich auf die Bank
zu legen, klingelte mein Handy. Auf dem Display erschien
der Name von Virsingh Jatav®. Er war mein Kollege im Mi-
nisterium. Unsere Biiros lagen im gleichen Gebiude und
sogar unsere Dienstgrade waren die gleichen. ,,Jay Bhim,
Herr Jatavl®, gab ich zur Antwort auf Virsingh Jatavs ,,Jay
Bhim® zur BegriiBung; Ich ging nach draullen, wihrend ich
mit ihm sprach. Wir hatten ein paar Sachen zu besprechen,
was sich Uber fiinf, sechs Minuten hinzog, Als wir das Ge-
sprich beendet hatten und ich mich zurtiickwandte, sah ich,
dass Rahul dort stand.

,»Aha, er hat wohl gehort, wie ich ,Jay Bhim® gesagt habe,
aber was soll’s, mir kann das alles doch egal sein®, sagte ich
zu mir selbst. ,,Sind also auch Sie so einer, der ,Jay Bhim
zur BegriBlung sagtr®, flisterte Rahul, der nahe an mich
herangekommen war. ,,Na klar...”“ Seine Verwendung des
Wortes ,,auch® regte meinen Kampfgeist an. ,,Ich bin Ra-
hul Valmiki’... mein GroBvater hat den Namen meines Va-
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ters gedndert, er sagte, dass das ein buddhistischer Nach-
name ist, auch ich bin Buddhist, mein Hert!“ Er zog seine
Halskette heraus, die bis dahin unter dem Hemd versteckt
war. Daran hing eine kleine Figur des Buddha. ,,Mein
Grolvater war ein Angestellter vierter Klasse bei der stdd-
tischen Polizei in Delhi, und mein Vater hatte es bei seiner
Pensionierung in der gleichen Abteilung bis zum Unterin-
spektor gebracht.*

,»ochon, dich hier kennenzulernen®, sagte ich und schiit-
telte thm die Hand. Jetzt fiel mir wieder das goldene Arm-
band auf, das an seinem Handgelenk hing. Dann dachte ich
an seine helle Hautfarbe und die spitze Nase. Zuletzt re-
gistrierte ich seine blitzblanken Schuhe. ,,Er hat sich ganz
besondere Schuhe zugelegt. Als ich daraufthin meine ei-
genen Schuhe mit ihrer neuen Farbe betrachtete, fiel mir
etwas ein.

Mein Blick richtete sich auf die Tatowierung auf meinem
Unterarm. ,,Namo Buddhaya, Jay Bhim* - ach, die alten
und ausgeblichenen Schuhe kann man schliefSlich weg-
schmeifen, aber was ist mit der Tatowierung? Die ist qua-
si durch meine Haut durchgegangen und ist in mein ganzes
Bewusstsein, in meine ganze Existenz eingekerbt. ,,O... die-
se Tatowierung!®

Unter dem Titel ,,Godna“ zuerst erschienen in der Hindi-
Literaturzeitschrift Naya Gyanoday, August 2012, §.46-50.
Deutsche Verdffentlichung mit freundlicher Erlanbnis des Autors.

Aus dem Hindi dibersetzt von Heing Werner Wessler

Zum Autor

Ajay Navariya ist Assistenzprofessor fiir Hindi-Literatur an der Jamia
Millia Universitdt in Delhi. Mit seinen zahlreichen Kurzgeschichten, Ge-
dichten und dem Roman ,Die Leute von driilben” gilt er als einer der
bedeutendsten Stimmen der Dalit-Literatur in Hindi der Generation
unter 50.

Endnoten
' Heil Buddha, heil Bhim“: Bhimrao Ambedkar, historischer Dalit-Fiih-
rer und als Vater der indischen Verfassung beriihmt.

~

Eine Anspielung auf den Taxistand mit konservativ gekleideten Sikh-
Fahrern. Khushwant Singh, selbst Sikh, ist unter anderem Verfasser
einer zweibdndigen Geschichte der Sikhs.

3 Der ,Ambassador”, eine seit den 1950er Jahren in Indien verbreite-
te Limousine, die immer noch als reprdsentatives Fahrzeug gilt, vor
allem fir Staatsbedienstete und Politiker.

4 Der Nachname macht die Kaste deutlich. Die Angabe des Familien-

namens ist in Indien nicht verpflichtend, selbst beim Ausstellen

eines Reisepasses.

«

,2Upadhyay" ist normalerweise der Nachname eines Brahmanen.

o

Jatav“ ist der Name einer Dalit-Kaste.

~

LValmiki“ ist der Name einer besonders verachteten Dalit-Kaste.



