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Ach...! Die ist echt total alt und dann auch noch 
ausgeblichen.“ Kaum war ich drinnen im Gym
nastikzentrum und hatte mich ein wenig um

gesehen, überkam es mich wie ein Regenguss. Wie dieser 
Zustand, in dem jemand vor verschlossener Tür steht und 
dann, sobald sich die Tür endlich öffnet, jemand von innen 
herauskommt und ohne Vorwarnung plötzlich einen Eimer 
Wasser über einen ausgießt. Wer war das nur, der da plötz
lich erschien und derartig plötzlich und völlig unvorbereitet 
einen Schauer auf  mich niedergehen ließ beziehungsweise 
mich mit einem Eimer Wasser einnässte?

Kaum hatte ich spontan bemerkt, wie alt und ausgeb
lichen meine Schuhe doch waren, richtete sich meine Auf
merksamkeit auf  das Namo Buddhaya, jay Bhim1, das mir auf  
den Unterarm tätowiert war. Die Tätowierung war mir ge
nau auf  den rechten Unterarm eingraviert, auf  den wei
chen und haarfreien Teil zwischen Handgelenk und Ellbo
gen. Vor langer Zeit hatte sie mein Vater sich selbst und 
mir auf  einer Kirmes machen lassen. Wir waren auf  dem 
Weg in unser Dorf, das im Distrikt Gaya in Bihar liegt. Ich 
war damals gerade mal zehn Jahre alt und ging in die fünf
te Klasse in die öffentliche Primarschule, in der mein Va
ter als Wachmann im Staatsdienst tätig war. Damals war es 
noch nicht so üblich wie heute, solche Dienste Subunter
nehmern zu überlassen.

Es nervt mich, dass ich ausgerechnet jedes Mal urplötz
lich an diese Tätowierung denken muss, wenn ich an so ei
nen Ort komme, und außerdem nerven mich heute auch 
die Schuhe.

Dieses Gymnastikzentrum, das keine 100 Meter vom 
KhanMarkt entfernt lag... diese moderne MuckiBude, ge
nauso glanzvoll wie der KhanMarkt selbst. Kaum ist es 
Abend, strahlt dieser halbmondförmige Markt wie ein Voll
mond auf. An der einen Seite liegt der Sujan SinghPark, 
wo sich das Reich der Vorfahren des Journalisten und Au
tors Khushwant Singh befindet.2 Auf  der anderen Seite 
steht der elfstöckige Loknayak Bhavan, in dem einige staatli
che Agenturen ihre Büros unterhalten. In der dritten Rich
tung liegt das AmbassadorHotel, ein Relikt aus der Zeit 
der Engländer. Schließlich liegt in der vierten Himmelsrich
tung der Prithviraj-Markt, wo sich vor allem Läden finden, 
die etwas mit Autoreparatur oder Sachen des persönlichen 
Bedarfs zu tun haben. Direkt vor dem Glanz des Khan
Markts liegt der stets aktive, aber trostlose PrithvirajMarkt, 
der aussieht wie ein altes, verwelkendes Blatt.

Das Gymnastikzentrum lag direkt an dem einen Ende des 
PrithvirajMarkts, da wo eine kleine private Zufahrtsstraße 
auf  ihn trifft. Genau da, wo die Häuserzeile mit den Villen 
der Staatsbeamten und VIPs anfängt. „Sie befinden sich in 
der Stadt NeuDelhi, für ihre Sauberkeit sind Sie mitverant
wortlich“ – ich registrierte beiläufig die Bekanntmachung 
mit diesem Aufmerksamkeit heischenden Hinweis, wäh
rend ich mein Moped neben dem Eingangstor abstellte. 

Am Tor standen Dutzende von Fahrzeugen. Einige von 
ihnen mit eigenen Chauffeuren, die draußen herumstanden 
und sich angeregt unterhielten. Einige von ihnen waren 
dunkelhäutig, andere hatten einen helleren Teint und ein 
paar von ihnen waren ganz hellhäutig. Unter den Autos gab 
es den Accord, den Honda City, Chevrolets und Swifts. Der 
Billigste war der Hyundai Centro... der Maruti 800; erstaun
licherweise gab es keinen einzigen, den man in der Stadt seit 
vier, fünf  Jahren ironisch das „Herrschaftsgefährt“ nennt.3 
Das Herrschaftsgefährt, will sagen das staatstragende kon
fessionsfreie Gefährt, war inzwischen auf  dem Abstellgleis 
angekommen.

Neben dem Aussehen der Chauffeure waren es die Au
tomarken, die sich durch eine Geheimtür Eingang in mein 
Herz verschafften. Sie waren allerdings nicht so mächtig 
und bedeutungsvoll, weil das Dinge waren, die außen vor 
dem Eingang zum Gymnastikzentrum blieben. Hier drin
nen dagegen waren wir alle eins, ohne Rangunterschiede. 
Ich hatte nichts mit ihrem Auto zu schaffen noch sie mit 
meinem Moped... es war gleichsam ein unvergleichlicher 
Süßwasserozean der Anonymität, der mir niemals Salz in 
die Augen spülte. So war er, der faszinierend attraktive 
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Charme der Großstadt. Betörend wie mörderisch, genau 
wie die faszinierende Gestalt von Vishnu selbst... mörde
risch? Mein Herz verharrte einen Augenblick. „Ja zweifel
los auch mörderisch, was können wir daran schließlich än
dern?“ Mein Herz löste sich und ich fand langsam wieder 
zu mir zurück. Deswegen nenne ich mein Herz ironisch 
eine Amöbe... auch wenn es bedrückt ist, ändert es immer 
wieder seine Form. Manchmal gebe ich ihm den Ehrentitel 
„Blutquell“, dann gerät es ganz außer sich. Das Herz mag 
das Wort Amöbe für sich nicht und „Blutquell“... ach, da
für gibt es sein Leben hin, wenn es nur anstelle einer neuen 
Art von Amöbe als neue Manifestation eines „Blutquells“ 
gebührend gewürdigt wird. Da wird es mächtig stolz. Ich 
musste plötzlich lächeln.

„Hallo!“, grüßte mich ein junger Mann, der auf  einem 
hohen Stuhl auf  einem Kissen saß, mich lächeln gesehen 
hatte und deshalb ebenfalls lächelte. „Hallo!“, antwortete 
ich ihm etwas verlegen. Zwischen dem jungen Mann und 
mir befand sich ein kleiner rechteckiger Tisch, auf  dem 
ein LenovoLaptop und ein dickes Rechnungsbuch lagen. 
Sein Gesicht strahlte Reichtum aus, darin befand sich eine 
hohe spitze Nase, die die stolze Herkunft verriet. Er trug 
ein blaues Markenhemd und an den ausgestreckten Füßen 
steckten strahlend glänzende ReebokSchuhe. Unter dem 
Tisch, direkt vor seinen ausgestreckten Füßen, waren meine 
Schuhe. Die hatten ihre ursprüngliche grüne Farbe schon 
lange abgelegt, es war nur noch ein Hauch von Grün übrig.

Mein Herz wurde wegen des Glanzes, der von seinen Schu
hen ausging, noch einmal in diese Richtung gezogen – „die 
sind regelrecht vergammelt und ganz ausgeblichen!“ Ich 
zog meine Füße zurück und baute ein wenig Distanz auf. 
Der junge Mann stand auf  und ging auf  mich zu, um mir 
höflich die Hand zu reichen. „Wollen Sie sich hier anmel
den?“ An seinem Handgelenk hing eine goldene Uhr, nach 
meiner Schätzung bestimmt mindestens vier Tola schwer. 
„Ja, genau...!“ Abwesend schüttelte ich ihm die Hand. „Was 
kostet das hier monatlich?“ Er sah 1718 Jahre jünger aus 
als ich, der wird kaum älter als 2324 Jahre sein, doch die
sem Selbstvertrauen – oder ich kann es auch Stolz nennen, 
mit der er die Hand entgegenstreckte – konnte ich mei
ne eigene Hand nicht vorenthalten. Als ich die Hand aus
streckte, fiel mir allerdings plötzlich die Tätowierung ein, 
die auf  meinen Unterarm eingraviert war. Da hielt ich die 
Hand so, dass die tätowierte Stelle nach unten zeigte.

Doch er achtete gar nicht darauf. „Setzen Sie sich...“. Und 
er zeigte auf  einen Stuhl, während er sprach, und nahm 
selbst Platz auf  seinem Stuhl. „Danke“, sagte ich, während 
ich mich vor ihn setzte. „Sind Sie im Staatsdienst?“ „Wa
rum?“ Die Frage überraschte mich ein wenig. „Es ist so, 
wir betreiben dieses Gymnastikzentrum auf  dem Gelän
de des Wohlfahrtszentrums der Stadtverwaltung. Wir ma
chen das auf  Vertragsbasis, und den Zuschlag bekommt, 

wer die Gebühren niedrig hält und gleichzeitig möglichst 
viel zu bieten hat. Das hier ist stadteigenes Gelände, des
halb gibt es für Staatsangestellte ermäßigte Gebühren“, er
klärte er umständlich. 

Ich wurde innerlich etwas zuversichtlicher, dass ich ihn 
mit meinem Aussehen und Auftreten nicht vergrämt hatte, 
nachdem er mir nun alles erklärt hatte. Er hatte nur routine
mäßig gefragt. „Ja, das bin ich.“ „Dann macht das 1500 Ru
pien im Monat und 500 einmalig für die Registrierung.“ Er 
holte ein Formular aus der Schublade und legte es auf  den 
Tisch. „Wir ziehen die Gebühr jeweils für drei Monate ein, 
also vierteljährlich.“ „Ziemlich teuer“, zischte es mir durch 
den Kopf, doch ich tat nach außen so, als machte mir das 
nichts aus. Mein Blick fiel in die große Halle des Gymna
stikzentrums mit ihren drei „LG“AirConditionern. „Das 
sind 50 Rupien an Kosten pro Tag – genau genommen kei
ne Kosten, sondern Gebühren. Gebühren für die Gesund
heit.“ So fing ich an, mich vor mir selbst zu rechtfertigen.

„Wollen Sie heute anfangen?“ Seine Stimme klang ganz 
besonders einfühlsam. „Ja, sicher, das würde ich schon ger
ne machen, doch... es ist so, wer läuft heutzutage schon mit 
einem solchen Betrag in der Tasche herum?“ Ich musste lä
cheln. Das war wahrlich ein hübsches Sümmchen, einfach 
nur um sich seine Gesundheit zu erhalten. „Macht nichts, 
mein Herr, wir akzeptieren auch Kreditkarten.“ Er holte 
ein kleines Gerät aus der Schublade und legte es auf  den 
Tisch. Dieses Gerät zog den Betrag über die Kreditkarte 
ein.

„Wie hoch sind die Gebühren für die Anderen?“ Die Fra
ge stellte sich mir ganz spontan, ich konnte mich einfach 
nicht zurückhalten und fragte. „Die zahlen 2000 im Monat, 
6000 in drei Monaten. Die einmalige Gebühr ist die glei
che.“ „Aha.“ Mein Blick fiel auf  eine junge Frau, die gerade 
Fahrrad fuhr. Die hochkastige Herkunft stand ihr im Ge
sicht geschrieben. Vermutlich war sie aber keine staatliche 
Angestellte oder Beamtin. Ihre stämmigen Waden und gut 
gebauten Oberschenkel sahen mit dem schwarzen Nike
Hemd maßlos inspirierend und total attraktiv aus. Sie ach
tete auf  nichts. Sie fuhr einfach selbstversunken ihr Fahr
rad. An den Füßen hatte sie glänzende Sportschuhe. Ich 
war zu weit weg, um die Marke zu erkennen. Auf  der an
deren Seite marschierten ein Mann in mittleren Jahren und 
ein junges Mädchen mit langen Schritten auf  ihren Lauf
bändern. Die Laufbänder waren wie eine Straße, die sich 
elektrisch fortbewegte. Plötzlich erhöhte das Mädchen die 
Geschwindigkeit ihres Bands und fing an, darauf  zu laufen. 

„Ihr Name?“, fragte er und setzte den Stift bei der Na
mensrubrik an. „Subhash Kumar...“. Ich wollte schon „Pas
wan“ nachschieben, besann mich aber eines Besseren und 
ließ es bleiben.4 „Das reicht schon, mein Herr... einen Nach
namen?“ fragte er unbekümmert. Sein Blick blieb auch jetzt 
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noch auf  das Formular gerichtet. „Ist das vorgeschrieben, 
einen Familiennamen zu führen?“ Meine Stimme klang un
willkürlich gereizt. Eine total dumme und grundlose Ner
vosität. Jetzt dachte ich wieder an meine Schuhe. Es war 
sieben Jahren her, als ich sie mir geholt hatte. Sie waren da
mals ziemlich preiswert, ich hatte sie im Ausverkauf  bei der 
Columbus Company für 450 Rupien bekommen. 

„Nein, das geht auch ohne, mein Herr.“ Er lächelte. „Ihr 
beruflicher Rang?“ „Stellvertretender Sekretär.“ Ich hol
te aus der Hemdtasche meine Visitenkarte mit dem offi
ziellen Siegel und legte sie etwas zögerlich auf den Tisch. 
Danach fragte er mich nichts mehr. Er füllte alle Rubriken 
gemäß meiner Visitenkarte aus. „Sie sind schon ziemlich 
früh zum stellvertretenden Sekretär aufgestiegen, mein 
Herr.“ Seine Stimme klang unterwürfig. „Was heißt früh?“ 
Ich bin schließlich schon über 43. Mir fiel ein, dass Assis-
tenten, die zusammen mit mir eingestellt worden waren, es 
inzwischen schon bis zum Bereichsleiter gebracht haben. 
Bei der Beförderung bin ich nur wegen der Quotenrege
lung für Dalits weitergekommen, sonst würden uns die da 
oben immer weiter von einer Abteilung in die andere ver
setzen. Warum konnten unsere Leute bis heute nichts wer
den, solange es keine Quotenregelung gibt? 

„Über 43... ist das wirklich wahr? Sie sehen aus wie um 
die Dreißig!“ Das war eine erfreuliche Bemerkung von 
seiner Seite. Doch auch meine Gefährten sagten oft et
was in diesem Sinn. „Wie heißen Sie denn eigentlich?“ 
Da nun mein Alter und meine Position festgestellt waren, 
wuchs mein Selbstvertrauen. „Rahul Upadhyay!“5, ant
wortete er langsam. „Sie können mich gerne Rahul nen
nen, mein Herr.“ „OK, dann nenne ich Sie Rahul, Sie 
sind schließlich mein Trainer.“ Ich lachte los, und auch 
er musste lächeln.

Danach nahm er meine Kreditkarte, zog sie durch den 
Schlitz an seinem Gerät und gab den Betrag ein. Das Ge
rät warf  augenblicklich zweimal die Quittung aus. Eine da
von reichte Rahul mir, die andere ließ er mich unterschrei
ben und heftete sie an das Formular. 

„Gehen Sie erst mal nach draußen auf den Platz und lau
fen Sie eine Runde zum Aufwärmen. Danach sollten Sie 
zehn Minuten Fahrrad fahren.“ Rahul zeigte auf das Fahr
rad neben der jungen Frau. Ich ging also heraus aus der 
Gymnastikhalle. Draußen war es heiß und schwül. Es war 
schon der fünfte Juli, doch in Delhi hatte sich der Monsun 
noch immer nicht blicken lassen. Als ich vor einer Viertel
stunde beim Gymnastikzentrum angekommen war, hat
te ich die Hitze und die Schwüle noch gar nicht bemerkt. 
Vielleicht hatte sie die angenehme Kühle des AirCondi
tioners da drinnen noch brennender gemacht. Ich fing an, 
mich langsam zu bewegen und erkundete gleichzeitig das 
Gelände des Gymnastikzentrums. 

Das große Eingangstor lag an der Hauptstraße. Vor dem 
Tor parkten die Leute ihre Autos auf  beiden Straßensei
ten. Auf  der Innenseite des Tors lagen links und rechts die 
Sportplätze. An deren Rand waren Wege angelegt, auf  de
nen ich entlang trabte. Zwischen den beiden Plätzen lag die 
Sporthalle. Dahinter stand ein Ford Endeavour. Ich fing 
mit einem langsamen Gangtempo an, wurde dann schneller 
und begann schließlich zu laufen. Ich atmete heftig, als ich 
wieder in die Halle eintrat. 

„Steigen Sie jetzt aufs Fahrrad!“ sagte Rahul, kaum hat
te er mich wahrgenommen. Die junge Frau strampelte im
mer noch. Ich bemühte mich sorgfältig, jetzt nicht mehr 
auf  ihre fleischigen Waden zu schauen. Zwei oder drei Mal 
schaute ich trotzdem hin, während ich begann, Fahrrad zu 
fahren. Schon ein oder zwei Minuten später stieg die jun
ge Frau ab und ging woanders hin. Kaum war sie weg, rich
tete sich meine Aufmerksamkeit wieder auf  meine Schuhe. 
Ob sie wohl meine Schuhe gesehen hat? Ihre Farbe wirkte 
leicht schmuddelig, da sie schon so alt waren. An einer Stel
le war auch etwas von der Naht aufgeplatzt.

„Haben Sie schon einmal trainiert?“ Rahul war unmerk
lich näher gekommen und stand auf  einmal neben mir. „Ist 
lange her.“ „Wo?“ „Hier in Delhi!“, entfuhr es mir und ich 
verfiel in Schweigen. Was sollte ich ihm erzählen, dass ich 
gewohnt war, im Park der J.J. Colony in Nangloi zu trainie
ren, wo oft Hunde, Ziegen und Schweine um mich herum
sprangen. Rahul fragte nicht weiter. „Wem gehört der Ford 
Endeavour, der hinter dem Gymnastikzentrum steht?“ Ich 
versuchte, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken, 
weil es oft mit „Wo wohnen Sie, wie heißen Sie mit Nach
namen“ anfängt und dann auf  die Frage nach der Kaste 
hinausläuft. Ich versuche immer, diesem Punkt auszuwei
chen. „Der gehört mir. Ich wohne in Madhu Vihar.“ „Sehr 
schön, ein eigenes Zuhause und ein eigenes Auto.“ „Nein, 
die Wohnung gehört mir nicht, ich habe sie nur gemietet. 
Sie kostet 20.000 Rupien im Monat.“ „Ach, so teuer?“ „Al
lerdings, seit wir die UBahnVerbindung haben, wachsen 
die Mieten in den Himmel. In meiner Wohngemeinschaft 
sind alle Pandschabis.“ Jetzt schien mir plötzlich wieder, 
dass er erneut in besagte Richtung abglitt. Mir fielen wieder 
meine Schuhe ein. 

„Sind auch Sie Pandschabi, mein Herr?“, sagte er in völ
lig unverstelltem Ton. „Verdammt nochmal“, dachte ich 
bei mir. Ich antwortete ihm nicht. Ich dachte, dass er auf  
Umwegen wieder an den besagten Punkt kommen wollte. 
„Also, Sie verwenden doch ‚Kumar‘ als Nachnamen, und 
in unserer Wohngemeinschaft haben sie auch meistens den 
Nachnamen ‚Kumar‘.“ Er lächelte und ging weiter. Die Art, 
wie er lachte, schien mir verdächtig. Doch ich konnte nichts 
machen. Ich fragte mich, warum ich jedes Mal derartig auf
schreckte, so verletzt und aggressiv wurde, wenn es um 
die Kaste ging. Und nun wurde ich so übermäßig verlegen 
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wegen meiner Schuhe, als wenn diese Schuhe nicht bloß 
Schuhe, sondern meine Kaste wären und ich sie so schnell 
wie möglich verstecken oder austauschen wollte.

Als ich zu Hause ankam, fühlte ich mich ganz niederge
schlagen. Ich erzählte meiner Frau und den Kindern, was 
passiert war. Meine Tochter schlug vor, dass ich Cherry 
Company‘s Liquid Black Polish darauf  schmieren sollte, das 
würde verbergen, wie sie tatsächlich aussehen, sie würden 
wie neu wirken. Mein Sohn meinte, ich sollte mir ein neues 
Paar Schuhe kaufen. Der Vorschlag von meiner Tochter 
sagte mir zu. „Das ist eine billige Lösung“, verkündete ich 
ihr demonstrativ, doch in Wahrheit wollte ich sie nicht so 
demonstrativ wegwerfen. Ich wollte einfach vormachen, 
wie ich sie angemessen aufbrauche.

Nach dem Abendessen ging ich nach draußen, um mir 
ein bisschen die Beine zu vertreten und kaufte zwei Fla
schen flüssige Schuhcreme. Noch am selben Abend ging 
ich an die Arbeit. Nach einer Stunde harter Arbeit glänz
ten beide Schuhe schwarz. „Bis morgen früh oder späte
stens bis morgen Abend werden sie trocknen“, dachte ich 
und schlief  sofort ein, nachdem ich mich aufs Bett gewor
fen hatte. 

Als ich am Morgen aufwachte, dachte ich gleich als erstes 
an die Schuhe. Ich stand auf  und sah auf  dem Balkon nach. 
Beim Betasten der Schuhe stellte ich allerdings fest, dass sie 
immer noch feucht waren. Als ich am Abend aus dem Büro 
nach Hause kam, sah ich, dass die Schuhe zwar getrocknet 
waren, aber noch nicht glänzten. Ich besorgte mir ein altes 
Stück Stoff  und begann sie kräftig zu wichsen. Plötzlich fiel 
mir ein, dass ich dabei Politur nehmen sollte. Zehn Minu
ten mühte ich mich daraufhin mit Politur und Schuhbürs
te ab, doch die Sohlen behielten ihr schäbiges Grün. „Geh 
und lass da einen Schuhputzer ran, der wird sie dir für zehn 
Rupien wunderbar aufpolieren“, meinte meine Frau, als sie 
sah, wie ich mich abmühte.

Ich packte die Schuhe in eine Tüte und ging zum Stand 
des Schuhputzers – doch der Schuhputzer war nicht da. 
Der Gemüseverkäufer direkt daneben sagte mir, dass er 
um sechs Uhr Schluss macht. Ich schaute auf  die Uhr, es 
war schon fast sieben Uhr. Um diese Zeit sollte ich eigent
lich gar nicht mehr zum Schuhputzer kommen, um mir die 
Schuhe polieren zu lassen. Daraufhin schien mir, ich sollte 
einfach mal die teure Politur von Woodland Company aus
probieren. Ich zog also zum Verkaufsladen von Woodland 
und kaufte die teuerste schwarze Politur, die sie hatten. Ich 
hatte eigentlich keine Lust mehr, zum Gymnastikzentrum 
zu gehen, dennoch raffte ich mich noch mal auf  und ging 
hin.

„Hallo, mein Herr“, grüßte mich Rahul, kaum dass ich 
angekommen war. Ich lächelte und grüßte ihn zurück. 

„Womit soll ich heute anfangen?“ „Fahren Sie zuerst zehn 
Minuten Fahrrad, dann zehn Minuten im Schnellschritt 
auf  dem Laufband.“ Ich setzte mich also aufs Fahrrad und 
trat in die Pedale. Immer wenn ein Pedal nach oben kam, 
bemerkte ich schmerzlich meinen Schuh. Ich beruhigte 
mich damit, dass niemand auf  Schuhe achtet, weil alle in 
ihre Übungen vertieft sind. Ich fing also an, alles andere 
zu ignorieren und nur zu strampeln. Danach ging ich auch 
noch auf  das Laufband und machte meine zehn Minuten 
im Eiltempo.

Nach zwanzig Minuten mit hartem Training fühlte ich 
mich etwas angeschlagen. Ich setzte mich auf  eine Bank, an 
dessen Seite eine Stange mit tellerförmigen Eisengewichten 
an den Enden lag. Einen Fuß nahm ich hoch und legte ihn 
auf  meinen Oberschenkel. Das entspannte mich ein we
nig, doch plötzlich fiel mir blitzartig auf, dass so alle mei
ne Schuhe sehen könnten. Augenblicklich setzte ich den 
Fuß wieder nach unten. Danach wies mich Rahul an, die 
Schmetterlingsübung zu machen, woraufhin ich regelrecht 
außer Atem war. Noch bevor die Stunde zu Ende war, die 
ich mir vorgenommen hatte, war ich wieder zurück. 

Für den nächsten Tag nahm ich mir fest vor, erst nach 
dem Mittagessen zu gehen und zuerst die Schuhe so lan
ge zu polieren, bis sich die Farbe ganz sicher geändert hat
te. „Der Sohlenbereich wird seine schäbige Farbe erst dann 
hinter sich lassen, wenn er zwei bis drei Mal poliert wor
den ist“, sagte ich zu mir und versuchte, sein ursprüngliches 
Aussehen zu übertünchen, indem ich ihn zwei Mal gründ
lich putzte. Das schäbige Aussehen wurde tatsächlich auch 
besser, doch es ging nicht ganz weg, wenn auch etwas neu
er Glanz auf  die Schuhe kam.

Abends war ich dann wieder im Gymnastikzentrum. 
Nach dem Fahrradfahren, dem Laufband und den Schmet
terlingsübungen spüre ich es noch heute in den Knochen. 
„Der Muskelaufbau geht ganz langsam vor sich“, antwor
tete Rahul, als ich ihm das sagte. „Was soll ich heute sonst 
noch machen?“ „Heute werden die Oberschenkel trai
niert.“ Kaum hatte er das verkündet, setzte er sich halb lie
gend unter ein Gerät, über dem einige Gewichte lagen, die 
man mit den Fußsohlen, das heißt mit den Schuhsohlen, 
nach oben drücken musste. Er machte es mir vor und for
derte mich auf, es ihm nachzumachen. „Das sieht gut aus“, 
lobte er mich, als er sah, dass ich es richtig machte. 

„Der wird bestimmt meine Sohlen gesehen haben, da ist 
auch jetzt noch die verblichene grüne Farbe.“ Jedes Mal 
wenn ich die Gewichte nach oben drückte, tauchte mein 
Schuh vor meinen Augen auf  und gab mir einen Stich. Ich 
rege mich unnötig auf, versuchte ich mich selbst zu über
zeugen. „Eine neue Farbe, mein Herr!“, sagte ein 1718jäh
riger Bursche, der gerade von seiner Übungsbank aufstand, 
auf  die Schuhe blickte und dabei lächelte. „Du Bastard...“, 
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verfluchte ich ihn innerlich, doch innerhalb von ein paar 
Augenblicken hatte ich mich wieder gefangen. „Nein, das 
war wohl gar nicht ironisch gemeint, das war jugendlicher 
Übermut, der wird das einfach neckisch gemeint haben, 
einfach um Kontakt zu knüpfen“, erklärte ich es mir. Ich 
antwortete ihm nicht. „Am besten ist, wenn man sich zu
rückhält“, sagte ich mir und fühlte mich regelrecht selbst
sicher.

Auf  diese Weise vergingen einige Tage, doch ich hatte 
jeden Augenblick während meiner Stunden im Gymnas
tikzentrum das Gefühl, dass jemand Bemerkungen über 
meine Schuhe macht. Entschlossen, mich davon frei zu 
machen, machte ich bei mir zu und dachte, mir soll‘s egal 
sein. Ich muss mich damit weder verstecken noch mich 
schämen. Bei diesem Gedanken floss mir vorher nicht ge
kannte Energie und Kraft zu. Ich machte inzwischen alle 
möglichen Übungen und dachte, jetzt wollen wir doch mal 
sehen, ob jemand was sagt. Man hat mehr Halt, wenn man 
ihn bei sich selbst im Inneren aufbaut. Ich hatte mit Freu
den meine Schuhe akzeptiert!

Nach 15 Tagen mit regelmäßigem Training machten mei
ne Kondition und vor allem mein Selbstvertrauen langsam 
Fortschritte. „Heute sollten Sie die Bank drücken, das stärkt 
Ihre Brustmuskulatur“, schlug mir Rahul vor, nachdem er 
mich schon eine halbe Stunde hatte trainieren lassen. „Ist 
das altersgemäß für mich?“, fragte ich zweifelnd. „Ja, si
cher.“ „Lass nur, Kamerad, nicht dass ich mir etwas antue.“ 
„Es wird schon nichts passieren! Ihre Brust wird sich wei
ten, Sie wirken vorne etwas eingefallen.“ „Denk noch mal 
drüber nach, ich glaube, ich brauche eine Pause und ruhe 
mich ein wenig aus.“ „Sie brauchen sich überhaupt keine 
Sorgen zu machen, ich fange mit einem leichten Gewicht 
an. Jetzt legen Sie sich schon auf  die Bank!“

Gerade als ich mich darauf  einstellte, mich auf  die Bank 
zu legen, klingelte mein Handy. Auf  dem Display erschien 
der Name von Virsingh Jatav6. Er war mein Kollege im Mi
nisterium. Unsere Büros lagen im gleichen Gebäude und 
sogar unsere Dienstgrade waren die gleichen. „Jay Bhim, 
Herr Jatav!“, gab ich zur Antwort auf  Virsingh Jatavs „Jay 
Bhim“ zur Begrüßung. Ich ging nach draußen, während ich 
mit ihm sprach. Wir hatten ein paar Sachen zu besprechen, 
was sich über fünf, sechs Minuten hinzog. Als wir das Ge
spräch beendet hatten und ich mich zurückwandte, sah ich, 
dass Rahul dort stand.

„Aha, er hat wohl gehört, wie ich ‚Jay Bhim‘ gesagt habe, 
aber was soll‘s, mir kann das alles doch egal sein“, sagte ich 
zu mir selbst. „Sind also auch Sie so einer, der ‚Jay Bhim‘ 
zur Begrüßung sagt?“, flüsterte Rahul, der nahe an mich 
herangekommen war. „Na klar...“ Seine Verwendung des 
Wortes „auch“ regte meinen Kampfgeist an. „Ich bin Ra
hul Valmiki7... mein Großvater hat den Namen meines Va

ters geändert, er sagte, dass das ein buddhistischer Nach
name ist, auch ich bin Buddhist, mein Herr!“ Er zog seine 
Halskette heraus, die bis dahin unter dem Hemd versteckt 
war. Daran hing eine kleine Figur des Buddha. „Mein 
Großvater war ein Angestellter vierter Klasse bei der städ
tischen Polizei in Delhi, und mein Vater hatte es bei seiner 
Pensionierung in der gleichen Abteilung bis zum Unterin
spektor gebracht.“ 

„Schön, dich hier kennenzulernen“, sagte ich und schüt
telte ihm die Hand. Jetzt fiel mir wieder das goldene Arm
band auf, das an seinem Handgelenk hing. Dann dachte ich 
an seine helle Hautfarbe und die spitze Nase. Zuletzt re
gistrierte ich seine blitzblanken Schuhe. „Er hat sich ganz 
besondere Schuhe zugelegt.“ Als ich daraufhin meine ei
genen Schuhe mit ihrer neuen Farbe betrachtete, fiel mir 
etwas ein.

Mein Blick richtete sich auf  die Tätowierung auf  meinem 
Unterarm.  „Namo Buddhaya, Jay Bhim“  ach, die alten 
und ausgeblichenen Schuhe kann man schließlich weg
schmeißen, aber was ist mit der Tätowierung? Die ist qua
si durch meine Haut durchgegangen und ist in mein ganzes 
Bewusstsein, in meine ganze Existenz eingekerbt. „O... die
se Tätowierung!“
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Ajay Navariya ist Assistenzprofessor für Hindi-Literatur an der Jamia 
Millia Universität in Delhi. Mit seinen zahlreichen Kurzgeschichten, Ge-
dichten und dem Roman „Die Leute von drüben“ gilt er als einer der 
bedeutendsten Stimmen der Dalit-Literatur in Hindi der Generation 
unter 50. 

Endnoten
1 „Heil Buddha, heil Bhim“: Bhimrao Ambedkar, historischer Dalit-Füh-

rer und als Vater der indischen Verfassung berühmt.
2 Eine Anspielung auf den Taxistand mit konservativ gekleideten Sikh-

Fahrern. Khushwant Singh, selbst Sikh, ist unter anderem Verfasser 
einer zweibändigen Geschichte der Sikhs.

3 Der „Ambassador“, eine seit den 1950er Jahren in Indien verbreite-
te Limousine, die immer noch als repräsentatives Fahrzeug gilt, vor 
allem für Staatsbedienstete und Politiker.

4 Der Nachname macht die Kaste deutlich. Die Angabe des Familien-
namens ist in Indien nicht verpflichtend, selbst beim Ausstellen 
eines Reisepasses.

5 „Upadhyay“ ist normalerweise der Nachname eines Brahmanen.
6 „Jatav“ ist der Name einer Dalit-Kaste.
7 „Valmiki“ ist der Name einer besonders verachteten Dalit-Kaste.


