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yana, als Ahnherr der Bhangis betrachtet und von diesen verehrt 
wird.

9 Der Yusuf Sarai-Markt liegt nordwestlich von Chirag Delhi in Yusuf 
Sarai, in der Gegend von Gautam Nagar, am Shri Aurobindo Marg.

10 Eine spezielle, gerade, konische Pfeife aus Stein oder Ton zum Rau-
chen von Tabak – gelegentlich auch Haschisch oder Marihuana –, 
wie sie in Indien häufig benutzt wird.

11 An einem Fluss liegender gemauerter Platz, an dem spezielle Prie-
ster die rituelle Verbrennung verstorbener Hindus durchführen.

12 Fluss durch Delhi, an dessen linkem Ufer das Nigam Bodh Ghat liegt.
13 Jagaran ist eine rituelle Nachtwache, bei der man sich etwa im 

Hof eines Tempels versammelt und dort verschiedene Zeremonien 

durchführt; oft treten Musikgruppen auf, die Bhajans darbieten, 
Lieder zur Verehrung der Gottheit. Oft geben sich die Gruppen 
modische Namen und tun es damit ihren berühmten Vorbildern 
gleich.

14 Bhakt bzw. Bhagat ist die Bezeichnung für traditionelle Heiler und 
Medien, die von Gottheiten oder dem Geist eines Toten besessen 
werden und im Krankheitsfalle und bei anderen Fragen zu Rate ge-
zogen werden.

15 „Die Schultern leihen“: Keiner aus der Siedlung war bereit, beim Tra-
gen der Totenbahre zu helfen bzw. bei der Totenprozession mitzu-
machen.

16 Handgemachte billige indische Zigarette.

In unserer Stadt hatten die Hindus ihren Hang zur 
Friedfertigkeit aufgegeben. Sie erklärten zwar, dass 
man, wenn einem jemand auf die eine Wange schlägt, 

auch die andere hinhalten müsse, doch woher sollten sie 
jetzt eine dritte nehmen? „Wir haben hier das Sagen!“, 
schrien sie. Also stiegen sie auf die Moscheen, schwenk
ten die Fahne ihrer Göttin, die sie an der Spitze eines 
Dreizacks aufgehängt hatten, und brüllten: „Diesen Mos
lems werden wir heimzahlen, was sie uns angetan haben! 
Wir werden Verbrechen mit Verbrechen begleichen!“ Die 
frommen Asketen, allen voran die Sadhus, erwachten aus 
ihrer meditativen Versenkung und stachelten nun, anstatt 
die Götter zu verehren, ihre Glaubensbrüder auf: „Unsere 
Kinder wurden ermordet, unsere Töchter entführt. Fehlt 
unseren Söhnen denn jegliche Mannhaftigkeit? Ihr Nach
fahren Shivajis, ihr Söhne Bhagat Singhs und Rana Pra
taps, ihr Abkömmlinge Arjunas und Bhimas, erhebt euch! 
Legt die Viertel dieser Schurken in Schutt und Asche! Ge
nug mit eurem Anstand! Selbst die Götter sind über die 
Schreckensherrschaft dieser Dämonen erzürnt!“

[…]

„Soll ich aus der Perspektive eines Kindes erzählen?“, 
fragt Shruti. Vom Schälen der Roten Bete hat sie knallro
te Hände. „Vielleicht aus der unseres zukünftigen Kindes? 
Es könnte über alles berichten.“

„Um Gottes Willen!“ Hanif schüttelt den Kopf. „Ers
tens“, erklärt er, „gibt es die Idee schon seit dem Maha
bharata, und zweitens“, seine Stimme klingt ausgespro
chen ernst, „wünsche ich mir nicht einmal im Traum ein 
Kind, das in diese Zeit hineingeboren wird.“

Warum habe ich nur solche Angst, wenn ich einen Augen
blick daran denke, ein ungeborenes Kind als Zeuge auftreten 
zu lassen? Ich muss ihnen doch nur wie ein Schatten folgen 
und alles mitschreiben. Was habe ich da schon zu befürchten?

[…]

Das Kloster bietet Yogakurse an. An ihnen nehmen 
selbst Leute aus dem Westen teil.

Herr Painter ist der Ansicht, die meisten Swamis seien 
aus ihrem Heimatdorf geflohen, hätten Yoga gelernt und 
sich, während sie dann unterrichteten, allmählich eingebil
det, sie seien erleuchtet. Worauf sich immer mehr Anhän
ger um sie scharten, wie man ja sehen könne.

„Wissen Sie vielleicht, zu welcher Kaste Karmath Baba 
gehört?“, fragt er Sharad.

„Entschuldigen Sie bitte, aber uns liegen unzählige Be
richte darüber vor, dass Angehörige niederer Kasten und 
anderer Glaubensgemeinschaften sakrale Kunstgegen
stände für Höherkastige und Andersgläubige hergestellt 
haben, indem sie etwa Szenen aus deren Mythologie mal
ten oder religiöse Figuren anfertigten. Man stelle sich nur 
vor, was für ein Kulturaustausch dabei stattgefunden ha
ben muss, was für Gefühle dabei entstanden sind, eine 
ungemein interessante Vermischung!“ Während seines 
kurzen Vortrags ist Sharad Herrn Painter enteilt.

„Würden wir uns fest entschlossen mit allen liberalen Kräften 
erheben, wir könnten die Fundamentalisten in die Knie zwin
gen. Wir müssen endlich die Augen öffnen. Es ist eine erbitterte 
Schlacht im Gang. Jeder von uns kämpft auf  einer der beiden 
Seiten, egal, ob er zu Hause bleibt oder auf  die Straße geht …“

Unsere Stadt in jenem Jahr

Romanauszug1

Geetanjali Shree
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Sharad liest sich seinen Zeitungsartikel durch. Daddu 
sitzt auf dem Diwan, trinkt Tee und ist in die Lektüre ei
ner anderen Zeitung vertieft. Draußen an der Bushaltestel
le sind Kinder zu hören.

„Die Schulglocke läutet gleich“, ruft ein Mädchen.
Als das Telefon klingelt, nimmt Sharad sofort ab.
„Gut, dass Sie anrufen … Sind Sie zufrieden? … Ja, das 

trifft es … Jeden Tag einen Artikel? … Verstehen Sie mich 
bitte … Danke …“

Er hat das Telefon vom Boden auf die breite Armlehne 
des Diwans gestellt und führt ein langes Gespräch.

Nach offiziellen Angaben starben in jenem Jahr bei den 
Ausschreitungen in unserer Stadt 400 Menschen. Inoffiziellen 
Schätzungen zufolge verloren mindestens 500 ihr Leben.

Shruti war plötzlich ganz aufgeregt: „Ich habe noch nie 
eine Leiche gesehen. Oh nein, jetzt ist der Toast ange
brannt. Kümmert sich denn niemand darum?“

Toastbrot war nicht jeden Tag zu bekommen, und etwas 
Essbares verbrennen zu lassen ist für sich schon äußerst 
nachlässig. Shruti beschäftigte jedoch weniger der Toast 
als all die Dinge, die sich gerade ereigneten.

„Es ist ungemein wichtig, darüber zu schreiben.“ Sie be
gann, ihre Füße, die locker in den offenen Sandalen steck
ten, auf und ab zu bewegen: patsch, patsch, patsch, patsch.

„Schreib weiter, Shruti! Unsere Erzählerin, unsere Ro
manautorin“, trieb Sharad sie an.

Doch dazu hatte sie sich bereits selbst aufgefordert: 
„Jetzt schreib doch endlich was!“ Aber es geht eben nicht 
alles auf Knopfdruck. 

Hanif lachte: „Letzte Woche hat sie etwas geschrieben. 
Natürlich eine Liebesgeschichte. Sie handelt von sonnigen 

Tagen und kühlen Nächten. Was du auch schreibst, mein 
Schatz, immer ist es sentimental.“

Das Klatschen der Sandalen verstummte abrupt. „Über 
diese Vorfälle kann ich nicht schreiben, solange ich Ge
fahr laufe, sentimental zu werden. Dabei möchte ich etwas 
darüber schreiben, möchte sie besser verstehen und mit 
ganzer Kraft ans Werk gehen.“

Hanif grinste noch immer. „Du musst auch mal lachen, 
sonst schreibst du am Ende etwas ganz Entsetzliches. 
Aber du kannst ja gar nicht anders. Warum solltest du aus
gerechnet jetzt anfangen zu lachen? Jeder hat eben sei
ne Eigenheiten. Habe ich euch die Geschichte eigentlich 
schon erzählt? Ein Bengale und ein Pandschabi gehen ins 
Kino. Als sie herauskommen, weint der Bengale, während 
sich der Pandschabi vor Lachen den Bauch hält. Schluchz, 
schluchz, der Bengale hat Tränen in den Augen. Was für 
ein herzergreifender Film. Er hört gar nicht mehr auf zu 
weinen. Da schlägt ihm der Pandschabi mit der Hand auf 
den Rücken und lacht in einem fort. Ha, ha, ha, köstlich, 
einfach köstlich dieser Film!“

Sharad prustete: „Es ist wirklich wichtig, auch mal la
chen zu können. Komm, erzähl uns gleich noch so eine 
verrückte Geschichte.“

„Wirklich wichtig wäre, dass Renu und Premchand noch 
leben würden. Sonst nichts!“, sagte Shruti.

Renu und Premchand hatten es ein ums andere Mal vor
trefflich verstanden, mit ihren Füllern jene Geschichten 
einzufangen, die sich im öffentlichen Raum ereigneten. 
Zukünftigen Forschern hinterließen sie wahre Schätze.

Aber waren in unserer Stadt gerade Juwelen gefragt? 
Oder nicht vielmehr Steine, mit denen man jemandem 
den Kopf einschlagen kann, die durch die Luft fliegen und 
Schädel zertrümmern. Wenn Blut fließt, begreift man viel

leicht, was man seinen eigenen Leu
ten antut.

Darf man aus einer solchen al
les durchdringenden Perversität ein 
Kunstwerk erschaffen, darf man et
was dermaßen Abstoßendes einer 
Schönheitsoperation unterziehen? 
Darf man als Künstler diese Stadt 
und dieses Jahr als potenzielle Geld
quelle betrachten und sich daran be
reichern?

Handelt es sich um einen Litera
turwettbewerb, oder geht es nicht 
darum, indem man alles sorgfältig 
abwägt, einen bestimmten Ton zu 
treffen, auf einem dünnen Seil zu ba
lancieren und für sein Werk Verant
wortung zu übernehmen, damit die 
Äußerungen niemandem ungewollt 
bei seinen widerlichen Machenschaf
ten in die Karten spielen? Damit wir 
nicht, ohne es zu wollen, vom Seil 

Der vorliegende Roman erschien 1998. In einer fiktiven indischen Stadt 
nehmen die Spannungen zwischen Hindus und Muslimen immer mehr 
zu. Ideologisches Zentrum der Hindu-Nationalisten ist ein bedeutendes 
Kloster der Stadt, über dessen Aktivitäten ausführlich berichtet wird. Es 
kommt zu Hasstiraden und Aufmärschen, zu religiös motivierten Mor-
den und Anschlägen. Es entwickelt sich ein Konflikt, in den jeder hi-
neingezogen wird – vom Straßenhändler bis zum Universitätsprofessor.
Der indische Literaturkritiker Indu Prakash Pandey hat in seiner Mono-
graphie „Jenseits des romantischen Feminismus“ (2006) dieses Werk fol-
gendermaßen charakterisiert:„Dies ist Geetanjali Shrees zweiter Roman, 
der ihr in der Welt der Hindi-Literatur die Anerkennung als eine der 
herausragenden Autorinnen eingebracht hat. In der Tat ist dieser Roman 
unter den Gesichtspunkten der Erzähltechnik, der Sprache und des Stils 
einzigartig. Es handelt sich um ein außerordentlich ehrgeiziges Werk, 
ihr Magnum Opus, ein wahrhaft herausragendes Buch. […] Das Ziel der 
Autorin besteht darin, jenseits der äußeren Unruhen die unablässig in 
unserem Inneren tobenden Konflikte sichtbar zu machen. Sie stellt sich 
die Frage, was wir tun können, damit wir die Gründe der Furcht einflö-
ßenden religiösen Kämpfe verstehen und uns davon befreien können.“
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stürzen und diesen Kerlen eine gefährliche Waffe in die 
Hand geben.

[…]

Der Abt des Klosters, eine ruhige und sanftmütige Er
scheinung, hält gerade eine Ansprache. Er hat anscheinend 
weder Zähne noch einen Mund, oder sind sie komplett 
vom Bart überwuchert? Seine Augen schauen gerade noch 
unter den dichten Brauen hervor. Unter der Nase thront 
ein weißer, zerzauster Vollbart, der an einen mächtigen 
Banyanbaum erinnert. Wenn er den Bart wie die Schwin
gen eines Vogels auf und ab bewegt, ertönt seine Stimme 
aus einem unsichtbaren Punkt hinter den lockigen Haaren.

Es ist windig. Ein Blatt hat sich in seinem Bart verfan
gen. Ein Schüler nähert sich, um es zu entfernen.

„Das ist doch nicht nötig.“ Die Augen des Abtes lächeln 
ihn voller Mitgefühl an. Mit zarter Stimme spricht er zu ihm: 
„Mein Kindchen, früher haben die Tiere ihre Nester in den 
verfilzten Haarknoten meiner Vorfahren gebaut. Sie haben 
ihren Nachwuchs dort zur Welt gebracht. Und du wirst schon 
unruhig, wenn sich in meinem Bart ein Blatt verfängt?“

„Jai Jagadambe!“, ruft jemand in der Menge.
Der Abt spricht noch immer mit sanfter Stimme: „Mein 

Herz verlangt nur danach, die Devi anzubeten. Meine ein
zige Freude besteht darin, ihren Namen zu rezitieren. Jai 
Jagadambe!“

In jedem Winkel des Klosters wird sein Ruf erwidert: 
„Jai Jagadambe!“

[…]

Im Kloster ist man davon überzeugt, dass sich Shiva dort 
persönlich vor der Devi verneigt hat. Sie erinnern gerade 
daran, welch wichtige Stellung den Göttinnen im Hindu
ismus zukommt.

Im Tempel des Klosters befindet sich eine Stelle, an der 
ein Fußabdruck Shivas zu sehen ist. In roten Buchstaben 
steht dort: „Sei stolz, dass du ein Hindu bist!“ Daneben 
hängt ein Bild, auf dem der violette Körper Shivas darge
stellt ist.

„Ich fühle mich wie in Trance – als ich dort stand, ha
ben meine Füße gekribbelt, als hätte ich unter Strom ge
standen“, berichtet ein Gläubiger. „Hoch lebe Shiva! Hoch 
lebe die Devi! Jai Jagadambe!“ In den Händen hält er gelbe 
Blumen.

„Ihr macht den Leuten nur noch mehr Angst. Wir wis
sen, was in welchem Viertel vor sich geht. Ihr seht euch 
in einem um und berichtet dann in der Zeitung darüber, 
als ginge es in der ganzen Stadt so zu. Wenn ihr eure Be
richte weiterhin so aufbauscht, sind bald alle davon über
zeugt, dass jeder Hindu ein Nationalist ist. Ihr erschwert 
unsere Arbeit.“

Die Frauen des Verbandes sitzen in der ersten Reihe. 
Hinter einem großen Tisch sitzt Herr Trivedi, ein beleibter 

Bezirksrichter der Stadt. Er nippt immer wieder an seiner 
Teetasse und kaut mit Tabak versetzten Betel. Neben ihm 
sitzen zwei Untergebene.

Shruti und die anderen Frauen sind wütend: „Warum sol
len wir nicht in diese Viertel gehen, nicht zum Kloster und 
nicht in die Flüchtlingslager? Warum sollen wir nicht be
richten, was der Abt verkündet, wie den Opfern der Aus
schreitungen geholfen wird, wann man sie im Stich lässt 
und dass sich die Politiker nicht an ihre Versprechen hal
ten?“

„Die Dinge, die ihr an die Öffentlichkeit bringt, haben 
zur Folge, dass die Zeitungen jeden Tag mit Beschwerde
briefen überschüttet werden. Ihr solltet das Gegenteil tun 
und den Leuten Mut …“ Pfffffffth, mit einem langanhal
tenden Geräusch spuckt er die BetelMischung in die Luft. 
Er reißt eine neue Packung auf und wirft sich eine Hand
voll in den Mund. „Wir wissen, was zu tun ist!“ Mit vollem 
Mund ist er kaum zu verstehen.

„Wir auch!“ Shruti durchbohrt ihn mit ihrem Blick.
„Was unternehmen Sie denn?“ Herr Trivedi hat den 

Mund wie ein Gefäß nach oben gerichtet, aus dem nichts 
herausfallen darf. „Sie schreiben doch nur Romane. Es 
wäre wesentlich sinnvoller, Sie würden dafür sorgen, dass 
genügend Mehl, Kleidung und Arzneimittel in die Flücht
lingslager gelangt. Wir verfolgen doch das gleiche Ziel.“

Auf sein Zeichen erheben sich die beiden Männer neben 
ihm und begleiten die Frauen zum Wagen.

Der Eingangsbereich vor dem Dienstgebäude ist mit ein
getrockneten, roten Flecken übersät, die vom ausgespuck
ten Betelsaft stammen.

Ein Untergebener Trivedis wendet sich an die Frauen: 
„Warum verhalten Sie sich so? Warum sind Sie so partei

 Geetanjali Shree, Neu-Delhi
Bild: reinholdschein bei commons.wikimedia.org (CC BY-SA 3.0)
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isch? Wo sind Sie denn gewesen, als diejenigen Prügel be
zogen, die sie schon seit Jahrhunderten beziehen? Wenn 
einem Moslem ein Haar gekrümmt wird, sind Sie doch so
fort zur Stelle!“

Unsere Stadt war in erster Linie wegen ihrer Universi
tät bekannt gewesen. In jenem Jahr wurde sie zu einem 
Wallfahrtsort. Aus allen Teilen Indiens reisten die Leute in 
überfüllten Bussen und Autos an. In der Stadt wurden sie 
dann an mehreren Stellen von den klostereigenen Klein
bussen eingesammelt, auf deren Motorhaube die Devi ab
gebildet war, und ins Kloster gebracht.

[…]

Mittlerweile gehört die Stadt den Katzen. Eine läuft 
über die Straße, eine andere liegt auf einem Mäuerchen 
und wärmt sich in der Sonne, eine dritte schaut sich mit 
zusammengekniffenen Augen an einer Bushaltestelle um.

Daddu steht nicht auf, um den Fernseher auszuschal
ten. Er schaut sich das Interview jedoch nicht an, sondern 
unterhält sich lautlos mit seinem Glas. Er wendet seinen 
Blick nicht von ihm ab und flüstert ihm etwas zu. Dann 
stellt er es vor sich auf den Tisch und redet beschwörend 
darauf ein.

In unserer Stadt wurden die religiösen Botschaften da
mals per Lautsprecher verbreitet, und nachts, wenn es still 
war, heulten die Katzenjungen auf den Mauern, von denen 
die Häuser umfasst waren.

Unzählige Menschen waren niedergeschlagen. Das Land, 
für das sie gekämpft hatten, befand sich in den Händen fa
natischer Hindus, die selbst in ihrer eigenen Religion jegli
che Frömmigkeit beseitigten.

Im ganzen Land wackelten die Wände. An den Grundfe
sten des Staates wurde heftig gerüttelt. Es wurden Unmen
gen Staub aufgewirbelt, verängstigte Menschen trampelten 
sich gegenseitig nieder, Schlagstöcke wurden eingesetzt 
und Steine flogen durch die Luft.

Und von einem dieser Steine wurde Sharad am Kopf ge
troffen.

[…]

Ich möchte Sie darüber informieren, dass der Stadtteil 
hinter der Brücke inzwischen Pakistan genannt wird und 
derjenige davor Indien.

Zudem ist mir zu Ohren gekommen, dass sich der Ver
kauf von Lautsprechern tagsüber verdoppelt und nachts 
vervierfacht hat. Unsere Ohren würden dem zweifelsoh
ne zustimmen. Wenn nicht völlige Ruhe herrscht, platzt 
einem in den Gassen der Altstadt das Trommelfell!

Mir wurde zudem berichtet, der Gebetsruf von den Mi
naretten der Moscheen sei genauso laut wie die AratiZe
remonie im Kloster und in den Tempeln.

Wie sich die Dinge auch verhalten, unzählige Menschen, 
uns eingeschlossen, fürchten sich vor beidem.

[…]

Ein Einsatzwagen der Polizei dreht in der Stadt seine 
Runden.

„Schenken Sie den Gerüchten keinen Glauben. Das 
Trinkwasser kann bedenkenlos verwendet werden. Unter 
dieser Nummer erfahren Sie Näheres. Schenken Sie den 
Gerüchten keinen Glauben.“

„Trinken Sie nur abgekochtes Wasser“, ist überall zu hö
ren. Eine GelbsuchtEpidemie ist ausgebrochen.

Die Muslime behaupten, ihre Wasserspeicher seien ver
giftet worden.

Die Hindus behaupten das Gleiche.
In den Zeitungen sind die entsprechenden Bilder zu se

hen. Die Straßen stehen unter Wasser.
Es wird berichtet, dass die GelbsuchtPatienten ins Kran

kenhaus gebracht werden mussten und sich in Lebensge
fahr befinden, weil die Wasserspeicher geöffnet wurden.

Ein anderes Bild in einer anderen Zeitung trägt den Ti
tel „Eine Stadt wie Venedig“. Auf ihm sind keine Straßen 
mehr zu sehen, sondern nur noch Kanäle.

[…]

Am Eingangstor sind mehrere Motorräder zu hören.
„Wer ist da?“ Shruti hat die Haustür geöffnet und ist auf 

die Veranda getreten.
Vor dem Tor steht eine Gruppe Jugendlicher. Sie tragen 

Stirnbänder.
„Wo ist das Schwein?“, brüllt einer von ihnen und über

tönt damit den Lärm der Motoren.
„Bringt ihn raus, diesen Kerl, der unser Lehrer sein 

will!“ Ein anderer Junge befestigt ein Fähnchen am Brief
kasten und bleibt provozierend stehen. In der Hand hält er 
einen Briefumschlag. „Der ist für ihn.“

„Verschwindet!“ Daddu ist von der Veranda zu ihnen hi
nuntergestiegen. Er geht auf sie zu und zerreißt das Fähn
chen.

„Hey …“, sind mehrere Jugendliche zu hören.
Der Lärm der Motorräder verstummt. Die Jugendlichen 

treten durch das Tor.
„Was wollt ihr?“, fragt Shruti ängstlich und stellt sich 

schützend vor Daddu.
„Wir reißen ihm die Kleider vom Leib, malen sein Ge

sicht schwarz an und setzen ihn falsch herum auf einen 
Esel. So führen wir ihn durch die Stadt.“ Jedem Wort ist 
anzuhören, wie überlegen sich der Jugendliche fühlt.

„Pfff …“ Vor ihren Füßen landet vom Betelsaft rot ge
färbte Spucke. Der Junge fasst Shruti schamlos am Arm 
und drückt ihr den Brief in die Hand.

„Du Schuft“, brüllt sie, als sie ihn wegstößt.
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Daddu stellt sich vor sie.
„Ruhe!!!“, ist er zu hören.
„Du alter Sack!“
Und dann … bricht ein Wirbelsturm aus …
Sie stoßen Shruti zur Seite und bauen sich vor Daddu 

auf. Seine Stimme ist nicht mehr zu erkennen. Er brüllt, 
wie ich es noch nie gehört habe.

Ein Junge packt ihn am Arm: „Wo habt ihr ihn ver
steckt?“

„Schlag zu! Schlag zu!“ Daddus Augen sind blutunter
laufen. Wer keinen Glauben hat, ist zu allem fähig. „Ihr 
wollt euren Lehrer verprügeln? Schreckt ihr denn vor 
nichts mehr …“

Es sind nur noch Bruchstücke zu hören. Seine Stimme 
klingt abgehackt. Sie kann nicht zu Daddu gehören. Er 
würde niemals so brüllen. Aber … er ist es. Er ist derjeni
ge, der brüllt!

„Ihr Schweine … Ihr Ratten … Ihr missratenen Mist
kerle …“

Woher kennt er diese Wörter?
„Ihr Feiglinge … Schlagt zu … Ihr müsst an mir vorbei 

… Ihr Hurensöhne …“
Brüllend stürzen sich die Jugendlichen auf ihn. Sie pa

cken ihn und schleudern ihn hoch.
Wie ein Pfeil, der sich von der Sehne eines Bogens löst, 

fliegt er mit pfeifendem Geräusch durch die Luft. Als er 
landet, reißt er die Kletterpflanze mit sich zu Boden.

Neben ihm liegt sein Gebiss …

Nur ich habe gesehen, wie sich Shruti den Jugendlichen 
zu Füßen warf.

Sie entfernten sich mit dem ohrenbetäubenden Lärm der 
Motoren. Dann kehrte völlige Stille ein.

Daddu lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden. 
Sein Dhoti war bis zur Taille nach oben geschoben. Sei
ne dünnen Beine nackt und schmutzig. Was für eine De
mütigung!

Mit einem Ruck erhob er sich, schob Shrutis Hand bei
seite und eilte ins Haus.

Das Gebiss mit dem rosa Zahnfleisch wirkte wie ein wi
derlicher Fleischklumpen. Er ließ es unter der Jasminran
ke liegen.

Dort landete auch mein Füller, als er mir aus der Hand fiel.
Shruti hob das Gebiss auf und ging ins Haus. Sie säu

berte es, trocknete es ab und ging zu Daddu.
Er hatte sich umgezogen und gewaschen. Mit dem Bauch 

nach unten lag er auf dem Bett.
Sie legte das Gebiss auf den Nachttisch, blieb stehen und 

betrachtete ihn eine Weile. Daddu rührte sich nicht.
Das Gebiss blieb auf dem Nachttisch liegen.

Daddu ist verstummt. In der Zeit, in der er durch die 
Luft flog, drehte sich die Erde ein Mal um die eigene Ach
se. Nun stand alles auf dem Kopf.

Von ihm war nichts mehr zu hören.

Der Füller war mir aus der Hand geglitten. Als Shruti 
das Gebiss aufhob, hob ich den Füller auf, aber schreiben 
konnte ich nicht mehr.

Unsere Fantasie! Davon hatte Daddu gesprochen. Doch 
wie soll man über sie schreiben? Wie soll man sie in den 
Griff bekommen? Die Frage nach Realität und Fantasie 
lässt sich nicht eingrenzen. Sie ist uferlos und weigert sich, 
eine feste Form anzunehmen.

Daddus Schweigen ergriff mich.
Auch mir wurde klar, dass er nicht mehr sprechen würde.

Die neuen Machenschaften der religiösen Fanatiker hat
ten uns schon seit langem beunruhigt.

Und trotzdem war – von Shruti und mir abgesehen – nie
mand zuhause, als Daddu entwürdigt wurde.

Womöglich weiß er selbst nicht, was geschehen ist.
Dass man ihn dermaßen gedemütigt hatte, brach Shru

ti das Herz. Sein ganzer Stolz war es gewesen, aufrecht 
durchs Leben zu gehen. Die Art und Weise, wie sie ihn zu 
Boden schleuderten, hätte das Ehrgefühl eines jeden Men
schen zerstören können.

Scherzhaft hatte er sich als Hundertjähriger ausgegeben. 
Nach seinem Sturz schien er dieses Alter jedoch erreicht 
zu haben. Er hatte einen aufrechten Gang gehabt, sein 
Körper hatte stets nach scharfem Senföl gerochen, er hat
te mit beiden Beinen auf dem Boden gestanden und den 
Kopf himmelwärts gehoben.

Auch diese Szene war solch ein Bruchstück, das, als es 
sich allmählich entwickelte, auf einen Widerstand traf, ex
plodierte und sich in alle Himmelsrichtungen verteilte …

An dieser Stelle werde ich enden, selbst wenn mein Fül
ler noch schreiben möchte. Sie sitzen vor mir und blicken 
den stummen Schatten auf dem Diwan an. Er wird stumm 
bleiben, ebenso das Lachen, das von ihm …

Da ich so ausführlich berichtet habe – etwas aufzuschrei
ben bedeutet schließlich über etwas zu berichten –, kann 
ich auch noch dies erwähnen.

Ich habe es selbst gesehen: Das Lachen, das einmal vom 
Diwan ausgegangen war, stieg auf, erhob sich in den dunk
len Himmel und verwandelte sich in einen Papierdrachen, 
in einen Papierdrachen ohne Schnur, der nicht mehr zu 
halten war. Er stieg höher und höher … war hier und da 
noch zu sehen … und verschwand schließlich für immer.
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