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Gegenwartsliteratur

Sukai konnte nicht schlafen. Sein Herr hatte ihm wie-
derholt gut zugeredet, aber er wollte sich einfach 
nicht damit abfinden.

Es hatte sich erst gestern Abend ereignet. Ein Bekannter 
aus Delhi hatte seinen Herrn angerufen. Da Sukai in der 
Kammer nebenan schlief, bekam er die Unruhe und Auf-
regung des Hausherrn nur allzu gut mit. Kaum war das 
Telefonat beendet, fragte Sukai: „Was ist los, Herr? Ist was 
Besonderes passiert?“

Sein Herr lächelte aufgesetzt: „Ich hatte ja solche Angst, 
Sukai. Mein Freund aus Delhi warnte mich am Telefon, ich 
solle alle in der Familie wecken. Es macht die Runde, dass, 
wer auch immer heute Nacht schläft, zu Stein erstarrt…“

Dann lachte er: „Du hast doch von dem Maya-Kalen-
der gehört, oder? Ihm zufolge soll die Welt im Dezember 
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Shakil war vor drei Tagen über den Fluss gegangen. 
Dort wurden in der Ziegelbrennerei Tagelöhner 
gesucht. Aber ein paar Leute aus dem Nachbar-

dorf waren ihm zuvorgekommen. Er fand keine Arbeit 
mehr.

Mit leeren Händen war er gleich wieder umgekehrt. Kein 
Körnchen im Haus, für die Lampe kein Öl, das Haus in 
völliger Dunkelheit.

Shakils Frau Fatima sah ihm sofort alles am Gesicht an 
und holte ihm ein Glas Wasser. Shakil legte den Kopf in 
ihren Schoß und weinte.

„Ich habe gefleht und gebettelt, aber es hat nichts ge-
nützt.“

„Warum bist du nicht zum Chef gegangen?“
„Bin ich. Er hat mir auch keine Arbeit gegeben. Er wollte 

Leute von woanders her. Er meinte, ich verlange zu viel Geld.“
„Es heißt, im Lager sind heute Waren angekommen, sie 

bräuchten Leute, um das Lager leer zu räumen.“
„Dort war ich auch, aber es ist nichts draus geworden.“

Ein Slum am Rande einer Überlandstraße. Die Kin-
der dort belagern den Eisverkäufer. Knallbunte 
Eiskugeln aus frischem Eis und Sacharin. Eine für 

nur zwei Rupien. Dank der kleinen Kunden läuft sein Ge-
schäft gut.

„He! Ist Phusiya heute nicht da?“, fragte der Eisver-
käufer, während er einem der Kinder ein Eis hinhielt. Er 
mochte den dreijährigen Phusiya mit seinem treuherzigen 
Aussehen sehr. 

„Er ist da unter dem Niebaum.“ Die Kinder zeigten auf 
Phusiya, der in einiger Entfernung unter einem Niembaum 
stand. Von dort blickte Phusiya voll kindlicher Unruhe mal 
zu dem Eisverkäufer, mal zu den LKWs, die auf der Stra-
ße hin und her fuhren.

Plötzlich hielt dort einer der LKWs an. Phusiya sah, wie 
der LKW-Fahrer geradewegs auf die Hütte seiner Mutter 
zuging. „Mama, ein Kunde, ein Kunde!“, schrie Phusiya 
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freudig und rannte auf ihre Hütte zu. Seine Augen leuchte-
ten bei dem Gedanken auf, dass seine Mutter ihm jetzt be-
stimmt bald zwei Rupien für ein Eis geben würde.

Zirka 15 bis 20 Minuten später trat der Fahrer aus der 
Hütte und ging geradewegs zu seinem LKW. Phusiya aber 
umklammerte eine Zwei-Rupien-Münze fest in seiner 
Faust und rannte zum Eisverkäufer.
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2012 untergehen.“ Mit diesen Worten schaltete der Haus-
herr den Fernseher ein, aber in den Nachrichten kam nichts 
dergleichen.

Der Hausherr seufzte tief und sprach: „Schlaf endlich, Su-
kai, das ist alles nur ein Gerücht. Es wird überhaupt nichts 
passieren.“ Dann fuhr er wütend fort: „Das ist alles eine Ab-
zocke der Telefongesellschaften. Weißt du, Sukai, wie viel die 
in ein, zwei Stunden wohl verdient haben?“ Mit diesen Wor-
ten gähnte er ausgiebig und streckte sich auf dem Bett aus.

Aber wie hätte Sukai jetzt Ruhe finden sollen! An Schla-
fen war nicht mehr zu denken. Was für den Hausherrn blo-
ßer Aberglaube war, war für Sukai jedoch echter „Glaube“.

Als der Hausherr nach kurzem Schlaf sah, dass Sukai 
wach war, fragte er direkt: „He Sukai, hast du noch nicht 
geschlafen? Hast du dieses Geschwätz etwa geglaubt?“

„Herr, ich habe Frau und Kind. Wir haben zu Hause 
doch kein Telefon, so dass ich ihnen hätte sagen können, 
dass sie heute Nacht wach bleiben sollten. Und wenn sie 
nun wirklich zu Stein erstarrt sind…?“
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„Macht nichts. Wasch dich jetzt und geh schlafen, mor-
gen sehen wir weiter.“

Indem er sich die Tränen abwischte, ging Shakil ins Zim-
mer. Von innen machte er die Tür zu. 

Nach einiger Zeit ging die Tür wieder auf und er kam he-
raus – im Gesicht schwarze Farbe, in der Hand ein Messer. 
Von der Hüfte baumelte ein Strick.

„Wohin gehst du in dieser Dunkelheit?“, fragte Fatima.
„Das Lager leer räumen.“
„Aber du hast doch gesagt...“
„Los, geh rein.“ Damit schob er Fatima ins Zimmer, 

machte von außen die Tür zu und wurde eins mit der Dun-
kelheit. 

Original unter dem Titel Cora ka janm,  
erschienen in: Hans, April 2012, S. 72.

Aus dem Hindi übersetzt von Konrad Meisig

Tagelöhner in Bengaluru, Karnataka
Bild: Al Jazeera English bei flickr.com (CC BY-SA 2.0)


