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Wen wollen Sie sprechen?“
„Den Herrn Minister.“
„Und von woher kommen Sie?“

„Aus seinem Wahlkreis.“

Der Personalausweis wurde von vorne und hinten ge-
prüft. Sonst gab es nichts, was man an mir hätte kontrollie-
ren können. Vielleicht hatte ich nicht genug Ehrerbietung 
an den Tag gelegt, dass mich der Sicherheitsposten so miss-
billigend anschaute.

Alles war in tiefes Schweigen versunken. Die Umgebung 
wirkte auf  eine Art beunruhigend und beklemmend. Man 
brauchte nicht zu klingeln oder zu klopfen. Ehe es dazu 
kam, öffnete ein Diener den Türflügel ein kleines Stück 
und stellte sich mir in die Quere. Er tastete mich mit seinen 
Augen einen kurzen Moment lang von Kopf  bis Fuß ab. 
War irgendetwas an mir nicht in Ordnung? 

„Was gibt's?“
„Ich will den Herrn Minister sprechen.“
„Ich denke nicht, dass das heute möglich sein wird.“
„Ich kenne den Herrn Minister gut.“
„Aus seinem Wahlkreis?“
„Ja.“

Er stieg die Treppe hinab zur Auffahrt und schaute sich auf-
merksam um. Eben da bemerkte ich seine Verunstaltung. Er 
war sehr klein und schwarz wie der Ruß an einem Kochtopf. 
Er trug eine Art kurzes Nationalgewand. Seine Schultern wa-
ren hochgezogen wie der Buckel eines Ochsen, während sein 
Hals dort gleichsam versank, vielleicht war er ein persönlicher 
Bediensteter im Haushalt des Ministers. Er wandte sich um 
und lenkte seine Schritte gewichtig wieder zum Haus zurück. 
Ich bemerkte, dass er immer wieder zuckend den Hals drehte, 
was eine krankhafte Angewohnheit sein mochte. Kurze Zeit 
später kam er wieder heraus und begann, die Hände in den 
Taschen, unterhalb der Auffahrt auf  und ab zu wandern. Wie 
eine Katze auf  Beutezug zog er immer wieder geräuschvoll 
den Rotz in der Nase hoch, ließ ihn in den Mund hinabglei-
ten, schob ihn dann mit der Zunge nach vorn und spie ihn 
über den Blumen aus, die dort in einer Ecke blühten. 

Ein Wagen mit der Farbe angetrockneten Blutes fuhr auf  
die Auffahrt zu. Ehe er mit zwei-, dreimaligem Schaukeln 
zum Stillstand gekommen war, stieg jemand mit einer Ak-
tentasche in der Hand aus dem Auto und lief  ins Gebäude. 
Sogleich hallte es im Haus von seiner Begrüßung wider. Er 
mochte ein enger Freund des Ministers sein. Dann trafen 

im Minutentakt Autos ein. Daraus stiegen lauter herausge-
putzte und sehr gut gekleidete Leute (sowohl Männer als 
auch Frauen) aus, die sorgfältig prüften, ob ihre Kleider 
richtig saßen, und dann ins Haus hineinstrebten, wo man 
sie, wie man hörte, herzlich empfing. 

Unterdessen erschien mehrfach der Mann in National-
tracht (da ich nicht weiß, ob er ein Wachmann, Hausan-
gestellter oder sonstiger Bediensteter war, will ich ihn von 
nun an den „Westenträger“ nennen). Er schaute sich um 
und ging hinein, nachdem er nochmals ausgespuckt hatte. 

Dann traf  ein weiteres Paar ein. Ihrer Kleidung nach hielt 
ich sie für Lehrer. Sogleich trat der Westenträger hervor, 
verwehrte ihnen den Zutritt und man hörte, wie sie mit 
eben jenen Fragen, die er auch mir gestellt hatte, aufgehal-
ten wurden. Mehr und mehr Leute trafen ein, die entweder 
mit dem Wagen oder zu Fuß ankamen. Als hätte man das 
so ausgehandelt, gelangte, wer zu Fuß gekommen war und 
sich zögerlich näherte, draußen in eine Ecke auf  eine Bank 
oder in einen Winkel am Rande der Auffahrt, während die 
Leute, die mit ihrem Wagen kamen, hinein gingen.

Unterdessen hörte man vom oberen Stockwerk durch 
ein schier ununterbrochenes Telefonklingeln hindurch ju-
gendliche Stimmen lachen, man schimpfte und gab An-
weisungen. Das mochten die Stimmen der Kinder des 
Herrn Minister sein. 

Ich bemühte mich, mir die Dinge zurechtzulegen, die ich 
dem Herrn Minister zu sagen hatte. Es war nicht die Zeit 
große Reden zu schwingen. Das, was zu sagen war, musste 
geradeheraus gesagt werden. Und es war geboten, es freund-
lich zu sagen. Alle Macht lag in seiner Hand. Wie sollte man 
es anfangen? Das Studium war abgeschlossen. Auf  die Qua-
lifikation hin hatte man sich auf  mehrere Stellen beworben. 
Hatte sich beworben, da man qualifiziert war. Das Vorstel-
lungsgespräch war vorbei. Am Ende war der Name durch 
die Hand Eurer allmächtigen, gelehrten, respektverdienen-
den Exzellenz gestrichen worden. Wenn nicht durch die 
Hand Eurer Exzellenz, dann hat sich dies zumindest kraft 
eines Avataras Eurer Exzellenz so begeben. Ich bin der So-
undso. Meinen Vater kennt Eure Exzellenz seit der Zeit, als 
Sie noch nichts darstellten. Als Sie ein Stück Land für eine 
Versammlung suchten und nichts finden konnten, haben 
wir Ihnen ohne Furcht und Zweifel eine Möglichkeit dazu 
geboten. Während Euer Ehren den Lehnstuhl meines Va-
ters wärmten und Ihre Zeit bei ihm verbrachten, war Euer 
werter Sohn mit mir zusammen am Bach fischen. 
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Es mochte ihm vielleicht nicht behagen, wenn die Rede auf  
seine Anfänge kam. Es wird wohl niemand gern mögen, wenn 
man provokativ in seiner Vergangenheit herumwühlt. Man 
musste die Geschichte nochmals überarbeiten. 

Unterdessen war mit hoher Geschwindigkeit ein brandneu-
er Wagen vorgefahren und hielt unten an der Auffahrt. Mit 
einem Ruck kam das Auto schaukelnd zum Stehen. Der Mann 
der dann ausstieg, mit Krawatte, die Haare kurzgeschnitten 
und gut gekämmt, muss ein Beamter gewesen sein. Kaum war 
er ausgestiegen, eilte er ins Haus, als habe er sich irgendwie 
verspätet. Zugleich wurde ein mit Esswaren beladener Liefer-
wagen unten an der Auffahrt in Richtung Küche eingewiesen. 

„Lassen wir das – man soll nicht von Ungerechtigkeiten 
sprechen. Das gefällt niemandem. Es genügt, nur von der Er-
fordernis einer Anstellung zu sprechen. Was geschehen ist 
und was zu tun ist, muss er selbst herausfinden. Irgendeinen 
Brocken mag es schon geben, den er mir zum Auflesen zu-
kommen lässt. Was auch immer er uns gibt, wird er uns auf  
eine Weise geben, die uns das Rückgrat brechen und außer-
stande setzen wird, uns aufrecht zu halten, das weiß ich.“

Inzwischen waren die Bänke und Stühle besetzt, eine Men-
ge Leute standen herum, und unterhalb der Auffahrt gingen 
Leute auf  und ab. Das Gesicht eines jeden von ihnen machte 
einen irgendwie geknickten oder verängstigten Eindruck. Ich 
sann darüber nach, ob ich mir das nur einbildete. Von Zeit zu 
Zeit erhoben sich Frauen, strichen Falten glatt, als würden sie 
prüfen, ob ihre Kleidung für diese Zusammenkunft angemes-
sen sei, legten das Paket oder den Korb in ihrer Hand zurecht, 
jeden Moment auf  eine sich bietende Gelegenheit zur Audi-
enz beim Minister vorbereitet.

Es kamen nicht so viele Gäste heraus, wie hinein gingen. Ab 
und zu gingen zwei, drei von ihnen hinaus. Ob sie miteinander 

bekannt waren? Ob sie sich da drinnen kennengelernt hatten? 
Sobald sie die Auffahrt erreicht hatten, fuhren ihre Wagen mit 
einer gewissen Eleganz vor, um dann bei der Abfahrt eine 
stolze Geschwindigkeit zu entwickeln. Jedes Mal zeigte sich 
dann der Westenträger hinter ihnen, hielt Ausschau nach uns, 
und ging wieder hinein. Wenn er verschwunden war, wirkten 
die Leute, die in den Winkeln der Auffahrt standen oder sich 
an die Wände lehnten, wie befreit. Auch die Sitzenden nah-
men wieder eine sichtlich entspanntere Haltung ein.

Unterdessen erhob sich die Frau, die neben mir saß, vor Un-
wohlsein von ihrer Bank, ging eiligst auf  die nahegelegene 
Umfassungsmauer zu, hockte sich hin und begann ein gelb-
liches Sekret zu erbrechen. Auch als nichts mehr herauskam, 
übergab sie sich weiter. Sie stützte sich mit der linken Hand 
ab und versuchte, sich zu erheben, sackte aber kraftlos zusam-
men. Mehrere von uns kamen schnell herbei und halfen ihr. 
Ihre Stirn war voller Schweißperlen, die sich zu großen Trop-
fen vereinigten, auf  der Stirn ansammelten und die Wangen 
hinabrannen. Sie rang nach Atem. Ihre Augen waren matt. 

Eine andere Frau trat zu ihr und schenkte ihr aus einer klei-
nen Thermosflasche, die sie in ihrer Tasche hatte, etwas Tee 
ein. Sie war nicht nur kraftlos, sie hat vielleicht einen Herzin-
farkt bekommen, dachte ich. 

„Oh je, bevor ich das hier trinke, muss ich mir ein bisschen 
den Mund spülen“, sagte sie.

Unterdessen kam immer mal wieder der Westenträger he-
raus, schaute nach, was vor sich ging, und zog sich wieder ins 
Haus zurück. Dabei wurde mir bewusst, dass nicht eine ein-
zige jüngere Frau in dieser Menge zugegen war. 

Ein sehr kleines rotes Auto parkte nahe dem Polizeiwachpo-
sten. Eine Dame stieg aus, schloss sorgfältig die Tür ab, schau-
te, ob ihr Sari vorn und hinten gut saß, zog ihn zurecht und ging 
beschwingt auf  uns zu. Sie war ungewöhnlich groß. Auf  ih-
rem Gesicht lag ein fortwährendes Lächeln. Als sie bei der Auf-
fahrt ankam, schaute sie erst einen Moment lang irritiert auf  die 
Menge und dann zur Tür, schritt dann darauf  zu und blieb ste-
hen. Niemand aus der Menge konnte nachvollziehen, weshalb 
eine Person wie sie unschlüssig an der Tür stehen bleiben sollte. 
Man war beunruhigt und schaute einander fragend an. 

Sie lächelte uns sehr einnehmend an. Ihr schöner Anblick er-
innerte mich daran, wie ein Gedicht aus der alten Literatur die 
Gestalt einer Frau beschreibt. In so einer Situation ist die Li-
teratur, die wir studiert haben, von Nutzen. Einen Augenblick 
später erhob sich die Frau neben mir und machte ihren Platz 
frei. Doch fasste die junge Frau sie am Ellenbogen, um sie wie-
der zum Hinsetzen zu bewegen und sagte, dass sie selbst ste-
hen bleiben könne. Da die Frau das ihrerseits nicht annahm, 
setzte sie sich schließlich, wobei sie ihr einen dankbaren Blick 
zuwarf. Durch die Art und Weise, wie sie auf  dem Stuhl saß, 
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„Was ist dein Job?“
„Ich begrabe Skelette.“

„Und deiner?“
„Ich hole diese Gebeine wieder heraus.“

Schließlich steigen wir beide aus.
Das bisschen Straße,

das ich repariere, zerstört er
und bricht in Lachen aus.

Als wir beide spät in der Nacht
auf dem Verbrennungsplatz schlafen,

lachen neben uns die Skelette. 
Ein Abendjasmin schaut auf uns herab.
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und da in ihrem Blick etwas Sensibles und Sympathisches lag, 
sowohl durch ihre Hautfarbe als auch durch den Wohlgeruch, 
den sie um sich herum verbreitete, wurde die Aufmerksamkeit 
eines jeden von uns auf  sie gelenkt. Für einen Moment durch-
brach sie unsere von Leid und Elend schweren Gedanken. 

Hier musste irgendein Fehler passiert sein. Wie konnte die-
se schöne Dame zu der Gruppe gehören, die auf  der Veranda 
kampierte? „Wollen alle diese Leute hier den Minister sehen?“ 
fragte sie die Frau, die ihr den Stuhl gegeben hatte. Diese än-
derte ihren leidvollen Gesichtsausdruck für einen Moment 
und antwortete irgendetwas. 

Die Häufigkeit, mit der die Leute herauskamen, erhöhte 
sich. Das immer wieder klingelnde Telefon, die Stimmen und 
das Gelächter, das von innen nach außen drang, gingen einem 
auf  die Nerven. Da niemand von uns hineingerufen wurde 
und die Menge, die sich draußen ansammelte, durch weitere 
Ankömmlinge noch immer anwuchs, verspürte ich schlechte 
Laune und eine Art Ungeduld. Irgendwann bekam ich Lust, 
eine Zigarette zu rauchen, aber die Hoffnung, jeden Moment 
vielleicht doch den Minister sprechen zu können, hielt mich 
zurück. Er war nämlich gegen Alkohol und Rauchen. Ich 
nahm wahr, dass in diesem Moment die Sonne schien und die 
Umgebung der drückenden Sonnenhitze ausgesetzt war. Vorn 
auf  der Straße fuhren Autos mit gleichbleibender Geschwin-
digkeit entlang. Ich bemerkte einen wachhabenden Polizeibe-
amten, der sich im Garten umsah, als würde er heimlich eine 
Zigarette rauchen. 

In diesem Moment kam der Westenträger schnellen Schrit-
tes aus der Tür heraus. Diesmal ging er rückwärts. Mit sei-
nem kurzen Nacken und dem Buckel, der auf  seinem Rücken 
zuckte, bedeutete er uns schreiend, die Auffahrt zu räumen. 
Manche Leute hörten nicht auf  ihn und drängten nach vorn. 
Im gleichen Moment wurde ein hochpolierter, starkmotori-
ger schwarzer Wagen auf  der Auffahrt vorgefahren. Auf  der 
Karosserie des auf  Hochglanz polierten Autos spiegelten sich 
die Gestalten und Gesichter von uns Umstehenden zu aller-
lei Mutationen verzerrt wider. Ich suchte einen Moment nach 
dem Gesicht der Dame, die neben mir gesessen hatte. 

Bei der Ankunft des Wagens gerieten die Leute in Unruhe. 
Wer einen Sitzplatz hatte, erhob sich unwillkürlich. Die Leu-
te, die gestanden hatten, strebten zur Tür. In der Absicht, ir-
gendwie den Minister zu Gesicht zu bekommen und zu spre-
chen, spähten die hinten Stehenden auf  Zehenspitzen über 
die Köpfe der Leute vor ihnen hinweg. Mit dem Gesicht zur 
Tür gewandt rief  der Westenträger laut: „Der Herr Minister 
ist heute nicht zu sprechen. Treten Sie bitte zurück. Er fährt 
jetzt zum Tempel. Niemand soll sich ihm in den Weg stellen, 
wenn er zum Tempel fährt.“

„Und danach?“
„Kabinettssitzung.“

„Und dann danach?“
„Parlament.“
„Und noch danach?“
„Danach Ausschusssitzungen.“
„Und abends?“

Im gleichen murmelnden Ton sprachen einige Leute gleich-
zeitig diese drei Silben aus, wie in einem Dialog aus einem 
absurden Theaterstück. Auch in den Herzen derer von uns, 
die sie nicht ausgesprochen hatten, hallten sie wider. 

„Abends sind Besprechungen.“
„Besprechungen – Besprechungen – Besprechungen ...“
„Wir – wir – wir – wir.“
„Bitte alle zur Seite treten – bitte entfernen Sie sich – nie-

mand soll reden – niemand soll vorsprechen.“

Mit dem Westenträger, der rückwärts ging, und umge-
ben von Wachleuten vor und hinter ihm, trat der Herr Mi-
nister aus der Tür. Er ging geradewegs auf das Auto zu. Es 
war wohl aufgrund einer Spiegelung auf dem Auto, dass er 
sich zu der Dame neben mir umwandte und sie einen Mo-
ment lang überrascht ansah. Er hob auf einmal die Hän-
de: „Ach Kindchen ... du bist aber ordentlich schüchtern. 
Deine Bescheidenheit ist zu viel des Guten. Es tut mir sehr 
leid. Was hast Du hier gewartet, ohne mich zu treffen!“ 
Das Vorangegangene ist eine Übersetzung der Worte, die 
er auf Englisch sagte. Sowohl die Art, wie er auf sie zu-
ging, als auch seine Äußerung, und seine Miene erinnerten 
mich an eine Szene aus Shakespeares Othello.

Er klopfte ihr leicht auf die Schulter, ging mit ihr zum 
Wagen vor und bedeutete ihr, einzusteigen. Inmitten des 
Gezeters und Schluchzens rings umher hörte ich ihre Ant-
wort nicht. Da sie mit lang ausgestreckter Hand auf den 
Wachposten deutete, erschloss ich, dass sie gesagt haben 
musste, sie sei dort mit dem Auto angekommen. Sie kehrte 
ihm den Rücken zu und machte sich mit dankbarem Blick 
auf den Weg zu ihrem eigenen Fahrzeug. Der Herr Mini-
ster beobachtete einen Moment unverwandt, wie sie mit ih-
rem anmutigen Gang zum Wagen lief, den Schlüssel nahm, 
sich vorbeugte und die Tür öffnete, sich hineinsetzte und 
die Tür schloss, wie sie ihr Gesicht vorn im Spiegel be-
trachtete und mit der Andeutung eines Lächelns den Wa-
gen anließ. Die Augen auf den Boden gerichtet, stieg der 
Minister in sein Gefährt, nahm auf dem Rücksitz Platz und 
wandte den Kopf nach vorn. Der Wagen gab seinen starken 
Motor zu erkennen, als er sich in Bewegung setzte 
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