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Der Hindi-Autor Kashinath Singh (geb. 1937) 
zoomt in seinem Roman Mohalla Assi (kashi ka 
assi, 2002) in die lokale Lebenswelt eines der äl-

testen Viertel von Varanasi, Assi, hinein. Das Buch, das 
aus fünf Episoden besteht, folgt keiner stringenten Hand-
lung. Stattdessen eröffnen Gespräche, Geschichte, Para-
beln und Gedichte Einblicke in die Alltagskultur von Assi. 
Dreh- und Angelpunkt ist eine Teebude auf der Assi Road, 
wo sich die Einheimischen bei Chai (oder Bhang) treffen 
und Neuigkeiten austauschen, aktuelle politische Entwick-
lungen diskutieren, aber auch Zoten und Gerüchte zum 
Besten geben und über ausländische Touristen herziehen. 
Was den Roman so interessant und anspruchsvoll zu lesen 
macht, sind seine widerstreitenden Tendenzen: Zum Ei-
nen etabliert der Erzähler (und die Erzählstruktur selbst) 
eine „authentische“, gleichsam hermetische Lebenswelt, 
die sich durch bestimmte Praktiken und Werte auszeich-
net. Gleichzeitig arbeitet er sich mit satirischen Mitteln an 
dieser vermeintlich traditionellen Lebenswelt ab, indem 
er sie als Produkt einer hausgemachten Vermarktung be-
schreibt. „Tradition“ ist der Ball, der in diesem ambiva-
lenten Bedeutungsfeld zwischen Ursprünglichkeit und de-
ren Kommerzialisierung hin- und hergespielt wird. 

Im ersten Kapitel klassifiziert der Erzähler, ein Alter Ego 
des Autors, dieses spezielle Milieu der „Assianer“, indem 
er die „Ureinwohner“ (adivasi) beschreibt. Diese pflegen 
einen ausgeprägten Lokalpatriotismus, der vor Selbstzu-
friedenheit nur so strotzt. Zudem wird jeder und jede – 
ohne Rücksicht auf Status oder Herkunft – auf dieselbe 
Art und Weise begrüßt: 

Der Ausruf „Har Har Mahadev“ gefolgt von „zur Fotze“ ist 
hier die übliche Begrüßung. Ob zum Dichterwettstreit an 
Holi oder nach dem Ende der Ausgangssperre, egal, ob es 
sich um einen Minister handelt oder ein splitternacktes Kind, 
das einem Esel hinterherjagt – bis hin zu hohem Besuch von 
George Bush, Margaret Thatcher oder Gorbatschow, für alle 
(Kashi Naresh ausgenommen) gilt „Har Har Mahadev…“ 
Der einzige Unterschied ist, dass der erste Teil noch Über-
windung kostet, während der zweite ganz von selbst hinter-
herflutscht. (S. 11)

Der Assianer hat die Zeit gepachtet: „Nach dem Motto ‚Soll 
mich die Welt doch am Arsch lecken‘ in aller Seelenruhe he-
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rumschlendern: Dieser Gestus ist seine Visitenkarte.“ (S. 
11) Doch Zeit, Gemütlichkeit und unterhaltende Frotze-
leien, so lernt der Leser im Laufe des Buches, sind seit den 
1980er Jahren den zersetzenden Einflüssen von neoliberaler 
Marktwirtschaft und Globalisierung ausgesetzt: „Alle ren-
nen wie blöde, aber wohin nur, zur Fotze noch mal? Man 
könnte denken, alle hätten eine Zündschnur im Arsch. 
Und guck dir bloß die Gesichter an! Siehst du da auch nur 
einen Funken Freude? Sag doch mal, Kaushik, früher hat-
te der Mensch doch einen Schwanz, warum ist der weg? 
Tiere haben ihn doch auch noch.“ (S. 149)

In Stellungnahmen zum Thema Fortschritt und dessen 
sichtbarstem Symptom, der zwanghaften Schnelligkeit, 
tut sich besonders Tanni Guru mit Bauernschläue und 
schnoddrig vorgetragener Selbstzufriedenheit hervor: 

Meinte mal ein Mann zu Tanni Guru, der an der Kante von 
seinem Laden saß und die Beine baumeln ließ, an den Füßen 
steckten Gandhi-Latschen: „In welcher Welt lebst du bloß, 
Guru?! Amerika schickt jeden Tag einen zum Mond und 
du hast seit einer Stunde nichts Besseres zu tun, als deinen 
Pan geschmeidig zu lutschen?“ Mit einem „Fatsch“ spukte 
der Guru den Pan aus und sagte: „Jetzt merk dir mal eins! 
Ob Mond oder Sonne, wer zur Fotze was will, soll gefälligst 
selbst anrücken. Tanni Guru jedenfalls bewegt sich keinen 
Zentimeter vom Fleck. Kapiert?“ (S. 11)

Genau diese „Seelenruhe“ macht Assi (und Banaras) 
schließlich auch für die Touristen so attraktiv. Larheram, 
auch „Barber Baba“ genannt, da er vor seiner Karriere als 
weltbekannter Tantriker als Friseur gearbeitet hatte, zieht 
seine eigenen Lehren aus der Globalisierung. Während 
er mit den Ausländern viel Zeit und den ein oder ande-
ren Joint am Ghat teilt, stellt er fest, dass es zwei Gruppen 
von Touristen gibt, die beide nicht viel miteinander zu tun 
haben. Da gibt es einmal die, die in erstklassigen Hotels 
schlafen und sich herumkutschieren lassen und dann gibt 
es die 30- bis 35-Jährigen, die in Kurta und Lungi gekleidet 
am Ghat oder auf  den Bürgersteigen abhängen und den lie-
ben langen Tag am Chai nippen (S. 105). Ob die wirklich 
vor „Maschinen“ und „Geld“ aus ihrer Heimat geflüchtet 
seien, fragt sich Larheram und kommt zu dem Schluss, dass 
Zivilisationsmüdigkeit und Kapitalismuskritik nicht die ein-
zigen Gründe für die jungen Leute sein könnten, um scha-
renweise nach Banaras zu pilgern. Er ist der Meinung, hier 
bekämen sie für einen geringen finanziellen Aufwand die 
Anerkennung und Wertschätzung, die ihnen in ihrer Ge-
sellschaft versagt bliebe: „Hier tun sie sich ausgerechnet mit 
den kleinen Leuten zusammen! Kann sein, dass es noch an-
dere Gründe geben mag, aber fest steht, dass sie weder von 
den höheren Kasten noch in ihrer Heimat so umsorgt und 
respektiert werden würden wie von denen.“ (S. 106) Lar-
heram erweist sich im Folgenden als tüchtiger Geschäfts-
mann, als er zusammen mit seiner ausländischen Frau Ca-

therine einen Aschram für die Aussteiger und Sinnsucher 
aus dem Westen gründet und seinem Spitznamen, frei 
übersetzt „Ram ‚Pinkepinke‘ Sharma“, alle Ehre macht.

Dieses Beispiel verdeutlicht die Reibungen, die zwischen 
der „authentischen“ Lebensweise und ihrer Konsumierung 
durch die ausländischen Touristen entstehen. Die dritte 
Episode mit dem Titel „Das Assi der Heiligen, Unheiligen 
und Volltrottel“ (santom, asantom aur ghomghabasantom ka assi) 
rückt die Beziehung zwischen „Assianern“ und Ausländern 
und damit auch die Auswirkungen der Globalisierung auf  
das Leben der Einheimischen noch stärker ins Blickfeld. Zu 
Beginn behauptet der Erzähler, Assi Ghat sei zum Sklaven 
von Miami verkommen; das Viertel geographisch aufgeteilt 
zwischen Ausländern, die sich am Ghat aufhalten und den 
Einheimischen an der Kreuzung (wo sich auch Pappus Tee-
laden befindet). Die Schlüsselszene der Rahmenerzählung 
befindet sich am Ende des Kapitels. Catherine, Larherams 
Frau, besucht Pappus Teeladen, da sie für ihr neustes Buch 
über Banaras Informationen über Assi benötigt. Im Ge-
spräch lässt sie die anderen wissen, dass Varanasi, wie man 
es kennt, ihrer Meinung nach dem Untergang geweiht ist. 
Dieses harte Urteil, noch dazu von einer Fremden, ist der 
Auslöser für Dr. Gaya Singh – eine weitere Persönlichkeit 
von Assi und Schirmherr des jährlichen Dichterwettstreits 
– die Ausländer und alle, die am Tourismus verdienen, für 
den Tod der Stadt verantwortlich zu machen. 

Seine Klage schwillt zu einer umfassenden Kritik an, die 
sich gegen „Amerika“ und alles richtet, wofür es steht, al-
len voran den aggressiven Finanzkapitalismus. Die Zei-
chen der ökonomischen und kulturellen Überfremdung 
sieht Gaya Singh im allgemeinen Kultur- und Wertever-
fall, der sich im Drogenkonsum, der Korruption der ört-
lichen Jugend und in der arroganten Haltung der Auslän-
der zeigt. Auf den Einwand des am Gespräch beteiligten 
Dinbandhu hin, nur die wenigsten Ausländer in der Stadt 
seien Amerikaner, entgegnet Singh zynisch: 

„Die wenigsten?!“ Gaya Singh lachte. „Hast du mal regis-
triert, was in den Gassen los ist? Da rollt der Dollar! Din-
bandhu, der Dollar ist Amerikas Zunge. Erst leckt sie ein 
Land nur ab, so zärtlich wie eine Kuh ihr Kalb. Wenn die 
Haut sich langsam abschält, dir das Fell über die Ohren ge-
zogen wird, und es so richtig schmerzhaft wird, wenn auf der 
Zunge Widerhaken auftauchen und die Kiefer nur so knir-
schen und knacken, dann dämmert dir langsam, dass die-
se Zunge keiner Kuh gehört, sondern irgendeinem anderen 
Tier. Und bevor du’s dich versiehst, hat es ein Land nach dem 
anderen geschluckt, auch solche wie die Sowjetunion – da ist 
ein Viertel doch ein Klacks dagegen! (S. 112)

Gaya Singh wirft auch seinen Leuten Selbstgerechtigkeit 
vor – alle hielten sich und Assi für den Nabel der Welt, 
dabei hätte keiner im Blick, was in der Stadt vor sich 
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gehe. Hätten sie denn eine Ahnung, wie viele Häuser in 
der Nachbarschaft bereits Ausländern gehörten, wie viele 
falsche Ehen zum Zwecke von Visa-Verlängerung ge-
schlossen würden, und wie viele Internet-Cafés eröffnet 
hätten, die nur den Fremden zunutze kamen? Er gibt zu 
bedenken, dass die Globalisierung in Wahrheit ein Prozess 
sei, der lediglich eine Richtung kenne:

„Also das verstehen wir unter Globalisierung. Die können 
kommen und gehen, wie es ihnen gefällt, und so lange blei-
ben, wie sie Lust haben, aber wir? Haben wir die Möglichkeit, 
auch nur ein einziges Mal nach Amerika zu reisen? Unser Zu-
hause ist ihr Zuhause, aber ihr Zuhause ist nur ihres, da hört 
die Freundschaft auf. Und, wir haben’s gerade erlebt, ein paar 
Tage später sagen sie: ‚Assi geht vor die Hunde, gebt’s uns, wir 
polieren’s auf, dass es nur so blitzt! Morgen kommt Banaras 
dran, übermorgen kümmern wir uns um Delhi und überüber-
morgen schaukeln wir das ganze Land.‘ Hinterher weiß man, ob 
man in Yashodas Schoß gelandet ist oder in Putanas!“ (S. 112f)

In diesem Zitat, das die populäre Krishna-Legende zur Il-
lustration heranzieht, drückt sich Gaya Singhs tiefes Miss-
trauen gegenüber äußeren, zunächst verlockenden Ein-
flüssen aus. Mehr noch, daraus spricht gar die Angst vor 
kultureller Unterhöhlung durch neokoloniale Mächte, ver-
sinnbildlicht in der alles verschlingenden amerikanischen 

Dollar-Zunge. Auch in dem dieser Mahnrede unmittelbar 
folgenden Gleichnis berichtet Gaya Singh vom Königs-
spross Kashi Naresh, dessen ausgiebiger Fleischkonsum 
gefährliche Züge annahm, als der Prinz auf den Ge-
schmack von Menschenfleisch kam und niemand es wagte, 
ihm Einhalt zu gebieten (S. 113-115). Gaya Singh zieht in 
einem moralischen Fazit Parallelen zur heutigen Situation 
und konstatiert trocken, dass der menschenfressende Kö-
nigssohn im aktuellen Zeitalter, dem verdorbenen Kaliyuga, 
Herrscher von Amerika sei und die Feiglinge, die damals 
vor ihm geflohen waren, statt ihn dingfest zu machen, nie-
mand anderes als die Bewohner von Assi. Die Kritik am 
Ausverkauf des Viertels fällt in Gaya Singhs Kritik auf die 
Bewohner selbst zurück: Schließlich steckt in dieser er-
nüchternden Aussage die Erkenntnis, dass globale Phäno-
mene wie der Kulturtourismus und Kapitalismus nicht nur 
„von oben“ oktroyiert werden, sondern an Orten wie Ban-
aras gerade auch entstehen.

Das bringt vor allem die Hüter und Verwalter der Tradi-
tion in Gewissensnöte, die Brahmanen. Die vierte Episo-
de des Bandes mit dem Titel „Was hat dich da bloß gerit-
ten, Pandey?“ (S. 116-132) rückt die private Lebenswelt des 
Astrologen und Sanskrit-Gelehrten Pandey Dharmnath 
Shastri in den Mittelpunkt der Erzählung. Er und seine 
Frau werden mit der Bitte konfrontiert, eine junge Franzö-
sin bei sich wohnen zu lassen, mit der sein Bekannter Kan-
ni Guru eines Tages vor der Tür steht. Bereits die Wegbe-
schreibung von der bekannten Kreuzung zum Haus des 
Pandits veranschaulicht, wie stark das Altstadtbild von den 
auf Kulturtourismus zugeschnittenen Herbergen und Aus-
hängeschildern geprägt ist, die mit Turbo-Sprachkursen 
für „A-Grade Pandits“ werben (S. 117). Statt einer freund-
lichen Begrüßung entfährt der Hausherrin eine Schimpf-
salve, die Kanni Guru anschließend äußerst diplomatisch 
für die des Hindi nicht mächtigen Madeleine übersetzt: 

„Wo gabelt dieser Enkel von einem Mistkerl bloß immer 
wieder neue Huren auf?!“, polterte die Frau des Pandits los. 
„Schleich dich, sonst hab ich nur Ärger am Hals.“
Die Ausländerin blickte Kanni fragend an.
„Vielen herzlichen Dank, aber wir können nicht bleiben“, 
sagte Kanni und machte es der Französin auf seine Art ver-
ständlich: „Sie heißt uns willkommen und will, dass wir rein-
kommen, aber der Meister ist nicht zu Hause. Er ist sicher 
gerade Mahishasurmardini, Hanuman und Durga einen Be-
such abstatten. Very Highclass Devoty!“ (S. 117f)

Bei einem nächsten Treffen belächelt Pandey Shastriji den 
Wunsch der Touristin, Sanskrit zu lernen, schließlich las-
se sich die „Stimme der Götter“ (devvani) nicht in ein paar 
Monaten erlernen, sondern erfordere ein gesamtes Leben, 
auch wenn die vielen Halsabschneider in Banaras (darunter 
viele seiner Schüler, wie er offen zugibt) etwas anderes be-
haupteten. Doch allmählich treten die berufsethischen Be-
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denken in den Hintergrund – die ohnehin recht fadenschei-
nig wirken; bietet der Pandey laut Aushängeschild doch 
selbst diese Art von Turbokursen an – und er denkt offen 
darüber nach, auch unter die Gastgeber zu gehen. Seine 
Frau wirft ihrem Mann empört Doppelmoral vor, schließ-
lich verstoße er gegen seine eigenen moralischen Prinzipien 
(S. 123). Sie erinnert ihn daran, dass die Ausländer in sei-
nen Augen bis vor kurzem nichts weiter als Barbaren und 
Tiere waren, welche die Kinder des Viertels verdarben und 
für den Verfall von Recht und Ordnung verantwortlich 
seien. Der Shastriji versucht seine Frau umzustimmen, in-
dem er ehrenwerte Gründe aufzählt, weshalb sie Madeleine 
bei sich wohnen lassen sollten, etwa, weil sie sonst als wei-
ße Frau potenziellen Gefahren ausgesetzt wäre. Doch erst 
als er die 15.000 Rupien ins Spiel bringt, die sie monatlich 
verdienen würden, legt sich plötzlich der Widerstand seiner 
Frau. Die Aussicht auf  üppige Einnahmen, die sich posi-
tiv auf  den Lebensstandard auswirken dürften, spielt keine 
ganz unwichtige Rolle für den Sinneswandel. 

Dieser von außen betrachtet unproblematische Fall fördert 
aus der lokalen Perspektive die Spannungen und Konflikte 
zutage, die unter der Oberfläche der „heiligen Stadt“ brodeln. 
In diesem Streitgespräch wird nämlich deutlich, unter wel-
chem Druck sich die alten Eliten, Pandits und Priester, se-
hen. Ein Grund für diese Spannungen, folgt man dem Erzäh-
ler, liegt im weit verbreiteten Paying-Guest-Modell, mit dem 
seit Mitte der 1980er Jahre die unteren Kasten zu Wohlstand 
gekommen sind (S. 116ff). Brahmanen, die aus Gründen der 
Reinhaltung ihrer religiösen Werte und Sitten keine „Bar-
baren“ (mlecchas) bei sich aufnahmen (und die fleischessenden 
und verlotterten Ausländer erfüllten alle Kriterien dafür), 
mussten bald mit ansehen, wie sie ökonomisch ins Hinter-
treffen gelangten, während die Söhne und Töchter der Fi-
scher und Fährmänner immer mit den neuesten technischen 
Geräten und modischen Accessoires aufwarten konnten. 

Doch auch die Brahmanen leisten einen Beitrag zur so-
zialen Umwälzung und tragen zur schleichenden Herab-
setzung ihres Status bei. Nicht nur verdienen sie an der 
Massenware „Tradition“, sie untergraben mit der Demo-
kratisierung und Säkularisierung der heiligen und einst 
geheimen Sprache Sanskrit ihre Legitimationsgrundlage 
– schließlich hatten traditionell nur kleine Kreise von Ge-
lehrten und Priestern Zugang zu dieser Sprache, der ihren 
Machtstatus an der Spitze der gesellschaftlichen Hierar-
chie sicherte. Bedenkt man, dass Brahmanen traditionell 
die höchsten Werte und Verhaltensnormen der Gesell-
schaft repräsentieren und kontrollieren, erscheint die Auf-
nahme eines mlecchas im Haus eines Brahmanen im Grun-
de wie eine Kapitulationserklärung an die „neue Zeit“. 
Das Buch zeugt also nicht nur von dem zerstörerischen 
Einfluss der Tourismusindustrie auf das Leben der Ein-
heimischen in Assi, sondern auch von der sozialen Dy-
namik, die vom Tourismus ausgeht. Die Umwälzung der 

traditionellen Gesellschaftsordnung durch neue Einnah-
mequellen wie dem Paying-Guest-Modell bietet sozial be-
nachteiligten Gruppen die Chance zum Aufstieg, während 
konservative Milieus einen Statusverlust erleben.

Um der drohenden „globalen Gleichmacherei“ etwas entge-
genzusetzen, besinnen sich die Assianer ihrer traditionellen 
Werte, Weltbilder und Praktiken, die dem neoliberalen 
Fortschrittsdenken entgegenstehen: Zeit und Langsamkeit, 
nicht zweckgebundene oder zielführende Kommunikation, 
die Pflege nachbarschaftlicher Beziehungen, Humor und 
Spaß als Ventile gegen alle möglichen inneren und äußeren 
Zwänge. Der vielschichtige Umgang mit Umgangssprache 
und Dialekt sowie die Einbindung lokalen Wissens lassen 
das Bild von Banaras als schützenswertes Biotop jenseits 
touristischer Klischees entstehen. Die Bewohner von Assi 
widersetzen sich in ihrem Selbstverständnis der kulturellen 
Überformung durch Neoliberalismus und Tourismus. Para-
doxerweise sind sie selbst an der Massenvermarktung ihrer 
traditionellen Kultur beteiligt. Tradition ist ein zweischnei-
diges Schwert, welches das Besondere, das Authentische 
des Viertels ausmacht und gleichzeitig ein Produkt seiner 
eigenen Vermarktungsindustrie ist. 

Singhs Roman schildert aus Sicht der einheimischen Be-
wohner ein Problem, das uns so auch in europäischen 
Touristenstädten wie Venedig oder Barcelona begegnen 
könnte: Touristen, die das Besondere einer Stadt zu erle-
ben begehren, werden zur potenziellen Gefahr für eben-
diese besondere einheimische Lebensart. Bei aller sati-
rischen Überspitzung lässt sich der Roman deshalb auch 
als Ausdruck einer neuen Sehnsucht nach dem „Lokalen“ 
lesen, die aus der Skepsis gegenüber den vermeintlichen 
Segnungen des globalen Kapitalismus erwachsen ist.
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