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Mani ist großgewachsen, mit 
einem schönen Gesicht, 
aufmerksame, ruhige Au-

gen. Er ist 27-jährig, hat also die be-
sten Heiratsperspektiven. Doch der 
junge Mann ist bereits vergeben, und 
seine zwei Kleidungsstücke verraten 
seine Wahl. Es ist das Kleid von In-
diens Asketen: Ein schmutziges Len-
dentuch und ein Schweiß-Lappen, 
der um die Stirn gewickelt ist.

Es ist auch das Kleid seines Schutz-
patrons, Gott Schiwa. Als er zehn 
Jahre alt war, erzählt Mani, hatte er 
einen Traum, in dem Schiwa ihn zu 
sich rief. Kein Wunder, denn sein 
Dorf liegt im Schatten vom Arun-
achala, dem Berg in Tamil Nadu, 
der als Linga verehrt wird, Schiwas 
phallischem Symbol. Doch seine El-
tern wollten ihn nicht ziehen lassen. 
„Schiwa wollte es, so tat ich es“, sagt 
er einsilbig. Seitdem lebt er auf der 
Bergspitze, 800 Meter über der Tiefe-
bene des Paral-Tals. 

Zuerst half er dem Swami, der dort 
oben in einer Höhle hauste und den 
Dreizack Schiwas hütete, das einzige 
religiöse Symbol auf dem windigen 
und steinigen Gipfel. Als sich sein 
Meister nicht mehr aus seiner Sitz-
stellung lösen konnte, trug Mani ihn 
im Schneidersitz zu Tal und versorgte 
ihn in einem Aschram. Seitdem lebt 
Mani auf dem Berg, läuft gelegentlich 
nach Tiruvannamalai hinunter, wo er 
im Tempel etwas zu essen erhält. Ein-
mal im Jahr, beim großen Fest von 
Karthik Purnima, unterhält er auf dem 
Gipfel vier Tage und Nächte lang ein 
großes Feuer, das nur von Ghee ge-

nährt wird, der gekochten Butter, die 
Pilger aus dem Tal hochtragen. 

Ob er glücklich sei, fragte ich Mani. 
„Ich bin nicht glücklich, ich bin nicht 
unglücklich“, antwortete er. „Es ist ei-
nerlei.“ Einerlei ist auch, ob er etwas 
zu essen bekommt, oder ob er Hun-
ger hat; ob er friert oder schwitzt; ob 
er oben in seiner Höhle von Mücken 
gestochen oder von Asseln gebissen 
wird; ob ihm die Affen das Essen 
stehlen. „Was immer geschieht, es ist 
Schiwas Wille, und so ist es gut. “

Sinnentleerte Mechanik

Nach drei Wochen Reisen in Indien, 
mit vielen religiösen Berührungs-
punkten – in Bengalen, Varanasi, Ta-
mil Nadu –, weckte die Begegnung 
mit Mani wieder etwas Hoffnung für 
die verloren geglaubte spirituelle Tra-
dition des Landes. Sie zeigte mir, dass 
in dieser Zeit des spirituellen Materia-
lismus eine einfache, ehrliche, messer-
scharf  klare Spiritualität überlebt hat. 
Sie ist nicht im Brimborium von Weih-
rauch, Singsang, Muschelhörnern – 
und viel Geld – verschwunden. Wir 
trafen Mani in einer der Meditations-
höhlen von Ramana Maharschi, dem 
vielleicht größten Mystiker Indiens im 
20. Jahrhundert. Auch ihm genügten 
Wanderstab und Lendentuch, und am 
liebsten wäre er wohl in der Höhle am 
Berghang des Arunachala geblieben, 
hätte ihn sein Ruf  nicht bald eingeholt 
und zum gesuchten spirituellen Lehr-
meister gemacht. 

Inzwischen hat ihn sein Ruf über-
holt und gleich auch abgehängt. Der 

karge Meditationsraum im Asch-
ram am Fuß des Heiligen Bergs ist 
ein reicher Hindu-Tempel geworden. 
Statt sich mit den strengen Fotos sei-
nes vernachlässigten Körpers zufrie-
den zu geben und den Raum nur der 
Meditation offenzuhalten, thront er 
nun in goldig glänzendem Metall mit-
ten im abgeschirmten Allerheiligsten. 
Von da blickt er auf die geschäftigen 
Brahmanen mit ihren glatt geölten 
Körpern herab, wie sie Sanskritverse 
singen und Rosenwasser versprühen, 
das Feuer schüren und mit dem Ross-
haarwedel das Linga streicheln.

Es sind Rituale, die seit drei Jahr-
tausenden so ablaufen, farbig, lärmig, 
routiniert. Aber je mehr Tempel un-
sere kleine Gruppe besuchte, desto 
mehr wurden wir angesteckt – nicht 
von der tiefen Symbolik, sondern von 
der sinnentleerten Mechanik, mit 
der die Tempelpriester ihre Gebete 
murmelten und gleichzeitig den Be-
tenden Anweisungen gaben, wo sie 
ihren Obolus abzuliefern hatten. Der 
Kalighat-Tempel in Kalkutta erinner-
te an den Bibelbericht vom Tempel 
in Jerusalem, in dem der Nazarener 
die Peitsche ergriff und Händler und 
Pharisäer daraus vertrieb. 

Käuflicher Schlangenplatz

Von Varanasi waren wir kaum noch 
schockiert, weil jeder Ankömmling 
schon weiß, was ihn erwartet – die 
ungefilterte Kloake, die sich in den 
Ganges wälzt, dicht daneben halb-
nackte Pilger, die das Wasser aus ih-
ren hocherhobenen Handmuscheln in 
den Mund rinnen lassen. Wir erfuhren 
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auch, dass der Dreck auf  den Ghats 
kein Memento mori ist, das uns daran 
erinnert, dass wir im Tod alle zu Ab-
fall werden. Das ist Mythologisierung, 
wie sie nur die Inder beherrschen. In 
Wahrheit ist es eine Mischung von 
Käuflichkeit (sichtbar an den vielen il-
legalen Bauten) und Trägheit. Sie er-
klärt, warum die Gemeindebehörde 
von Varanasi die UNESCO-Auszeich-
nung als „Weltkulturerbe“ gar nicht 
wünscht; sie würde sie nur zwingen, 
die Ärmel hochzukrempeln und ihre 
Bücher zu öffnen.

Auch Tamil Nadu war fest in den 
Händen der Brahmanenkaste. Im 
großen Schiwa-Tempel von Kanjee-
varam filterten sie die Ausländer aus 
den Reihen der Schlange, die sich 
zum Allerheiligsten drängte. Doch 
statt sie als Nicht-Hindus zu verban-
nen, führten sie sie hinter den Säu-
len entweder zum linken Seitenein-
gang, wo die Warteschlange kürzer 
war (Preis: 1000 Rupien), oder zu je-
nem rechts, wo die Zeremonie direkt 
sichtbar war (Preis: 5000 Rupien). 
Im Tempel von Tiruvannamalai be-
gingen wir den Fehler, ohne Geldta-
sche anzurücken. Als die Priester uns 
eingeräuchert hatten und die Schale 
hinhielten, wurden sie darauf auf-
merksam gemacht. Sie hatten nur ein 
verächtliches Lächeln übrig für die-
sen Sündenfall.

Eingeschüchtert in Auroville

Wie wohltuend versprach da der Be-
such im „Tempel der Mutter“ in Au-
roville zu werden! In der Großen Ge-

betshalle im Innern des (ebenfalls 
goldglänzenden) riesigen Kugelbaus 
gibt es kein Gottesbild, wurde uns 
versichert, keine Statue von Sri Auro-
bindo oder „der Mutter“; die spiritu-
elle Energie sammle sich dort einzig 
in einem kleinen goldenen Globus. 

Doch die Wirkung glich am Ende 
den lärmigen Tempelbesuchen – 
sinnentleert und manipuliert. Wir 
freuten uns zu hören, dass der Be-
such von uns 65 Auserwählten in völ-
ligem Schweigen ablaufen musste. 
Als wir ins gedämpfte Dämmerlicht 
der Kugel traten und mit weißen So-
cken über die weißen Teppiche glit-
ten, stand alle zehn Meter eine Person 
in Weiß, observierte uns aufmerksam 
und wies uns schweigend den Weg – 
„als wären wir in einem Raumschiff 
von Star Trek gelandet“, wie ein Teil-
nehmer bekannte. Im grossen Rund 
des Allerheiligsten war ich so einge-
schüchtert, dass ich in meiner Medi-
tation vor allem darauf bedacht war, 
mich ja nicht zu räuspern, um nicht 
aufstehen zu müssen und das Hüsteln 
im Vorraum loszuwerden. Die Ma-
nipulation der spirituellen Offenheit 
war, in ihrer Subtilität, schlimmer als 
jene in den Tempeln.

Ist es am Ende doch nur das radi-
kale Bekenntnis zur Armut, das der 
Spiritualität den Weg offenhält? Ich 
denke an die Bauls, Bänkelsänger in 
der Sufitradition, denen wir in Nord-
bengalen begegneten; an die vielen 
Dorfbewohner, die sich jenseits der 
Mauern des Sonnentempels von Ma-
habalipuram am Strand versammel-
ten, um dem ersten Neumond im 
Hindu-Kalender entgegenzufiebern 
(während wir Touristen für teures 
Geld im Tempel herumstapften und 
uns fragten, wohin wohl der göttliche 
Funke verschwunden war). Und ich 
denke an Mani.
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Gläubige und Schaulustige drängen in 
den Karni-Mata-Tempel in der kleinen 
indischen Stadt Deshnok in Rajasthan, 
nahe an der pakistanischen Grenze. Über 
die Grenzen von Indien hinaus ist er als 
heiliger Rattentempel bekannt. Im Tempel 
leben Tausende Ratten, die von den Be-
suchern mit mitgebrachten Speisen und 
Getränken umsorgt werden.
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