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Dumpfer Lärm riss Salik mitten in der Nacht aus 
dem Schlaf. Der Schweiß stand ihm auf der 
Stirn. Was war passiert? Laute Schritte und glei-

ßendes Licht hatten plötzlich von seiner Herberge Be-
sitz ergriffen. Er überhörte die jaulenden Hunde und die 
knatternden Rikschas, deren Geräusche gegen den Ne-
bel der Nacht ankämpften. Ängstlich und doch von Neu-
gier getrieben lugte er durch den Türspalt seines Zim-
mers im ersten Stock. Jenseits der Brüstung des Gangs 
sah er Soldaten, die eine Razzia durchführten; wie Spür-
hunde schlichen sie über den weitläufigen Hof, der vom 
Eingangstor, von frisch getünchten Mauern, neuen Zim-
mertüren, stützenden Arkaden und der Moschee einge-
fasst war.

Verstört erinnerte Salik sich der Szenen um die Rote Mo-
schee, die Jamia Hafsa, die sich als Ikone des islamischen 
Widerstands in sein junges Gedächtnis eingebrannt hatten. 
Damals – im Frühjahr 2007 – hatte er, auf einem Baum sit-
zend, mit seinen Freunden mit angesehen, wie das pakista-
nische Militär in einer spektakulären Aktion diese Madras-
sa für Mädchen und Frauen mitten in Islamabad zerstört 
und dabei Kinder und Lehrer getötet hatte. Was war hier 
nun der Grund für die Anwesenheit des Militärs?, fragte 
Salik sich bange.

Im nächsten Moment führten Soldaten auch schon zwei 
Kameraden aus den Gängen einer der größten Madras-
sas der Stadt: `Izzat, seinen turkmenischen Freund aus der 
dritten Etage, wo die älteren Studenten wohnten, und Ma-
sood, einen Schüler aus seinem Stockwerk. Beunru higt 
weckte Salik daraufhin seine vier gleichaltrigen Zimmer-
genossen aus verschiedenen Teilen des Landes und berich-
tete von dem, was er soeben gesehen hatte. Verzweifelt rät-
selten sie über die Hintergründe des Geschehenen. Der 
stets nachdenkliche Bücherwurm Abd al-Mustafa, der aus 
einer angesehenen Händlerfamilie stammte, mutmaßte, 
dass es sich um Disziplinierungsmaßnahmen handelte. 
Auch diese Madrassa war ja zusehends in den Fokus der 
Öffentlichkeit gerückt, ähnlich wie die Jamia Hafsa, die 
von den Alliierten des war on terror dem Erdboden gleich-
gemacht worden war. Das Militär hatte damals machtvoll 
demonstriert, dass es selbst in die nicht-öffentlichen, pri-
vaten Bildungseinrichtungen vordringen konnte. Es gab 
also offenbar ein wachsendes Unbehagen gegenüber Re-
ligionsschulen, und dies nicht nur in Pakistan. Die Medi-
en waren übervoll von Schlagzeilen, die Madrassas hätten 
sich zu Brutstätten des Terrorismus und zum Nährbo-

den des globalen Dschihads entwickelt, und dies in einem 
Lande, welches den zweithöchsten muslimischen Bevölke-
rungsanteil weltweit stellte. Schließlich verkündete Abd al-
Mustafa seinen Gefährten: Bis 2030 würde Pakistan sogar 
Indonesien mit seinen über 40.000 Religionsschulen mit 
weit über sechs Millionen Schülern und Studenten über-
holt haben. Allein in Saliks etablierter Madrassa gab es 
mehr als 1000 Schüler und Studenten! Doch wen oder was 
gab es hier zu disziplinieren?, fragte sich Salik nach Abd 
al-Mustafas Ausführungen. Er konnte sich seine Madrassa 
nicht als Hort von Terroristen vorstellen. 

Nach der rituellen Waschung und dem obligatorischen 
Morgengebet sprachen die fünf Zimmergenossen Fürbit-
ten für ihre beiden festgenommenen Kameraden und gin-
gen anschließend zur nahe gelegenen Küche der Madrassa. 
Selbst jene Schüler, die das karge Frühstück sonst mit Gier 
verschlangen, konnten ihre Fladenbrotstücke mit wässe-
rigem Joghurt heute nur mit Mühe herunterwürgen. Die 
Ereignisse der Nacht hatten sie zu sehr mitgenommen.

Doch bald schon rief der in einen grauen Salwar Kamis 
(Pyjama-ähnliche Hose mit knielangem Hemd) geklei-
dete Lehrer Shah Nurani zum Unterricht. Sein Turban 
saß ihm tief in der Stirn, sein traditioneller Baumwoll-
schal bedeckte die schmalen Schultern; einige Brotkrü-
mel vom Frühstück hatten sich in seinem hennagefärbten 
Bart verfangen. Die Schüler hockten im Schneidersitz auf 
afghanischen Teppichen und ortstypischen Strohmatten 
vor ihm. Die Koranhocker (rihal ) und halbhohen Tische 
stammten aus der Schreinerei nebenan. Als wäre nichts ge-
schehen, kam der Lehrer ohne Umschweife zum Unter-
richt: Die Lektion über syntaktische Fragen aus der letz-
ten Stunde wurde fortgesetzt anhand einer Glosse auf den 
Kommentar al-Fawâ‘id al-diyâ‘îya des `Ghulam Rahmân 
al-Jâmî (gest. 898/1492).1 Die Glosse, genannt Hâshiya 
Sharh Jâmî, stammte von Ghulam Ghaffûr al-Lârî (gest. 
912/1506), einem Schüler al-Jâmîs. Sprachbeherrschung 
wurde in den Madrassas großgeschrieben. Grammatische 
und syntaktische Regeln halfen den Schülern, die für das 
islamische Recht so bedeutsame Logik und auch den li-
turgisch so wichtigen Koran und die Prophetentradition 
zu verstehen. Dies war Teil des komplizierten Lehrplanes. 
Beim Blick in die Runde stellte Shah Nurani fest, dass von 
seinen Schülern eine große Unruhe ausging. Was hatten 
Syntax und Logik mit dem nächtlichen Übergriff zu tun? 
War die Schule etwa in ein Komplott verwickelt?, schienen 
sie zu fragen. 

Die Madrassa eines Traums
Jamal Malik

Bushra Iqbal 
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Salik konnte sich beim besten Willen nicht auf Syntax 
und Grammatik konzentrieren. Vielmehr dachte er an 
seinen turkmenischen Kameraden, an `Izzat, den hell-
häutigen, blonden, zartgesichtigen. Salik hatte ihn wäh-
rend des Unterrichts oft beobachtet, versteckt im Schat-
ten der Kolonnade, die den Innenhof säumte. Und dann 
hatte er ihm in die Augen geschaut, lange und tief. `Iz-
zat hatte ihn mit Versen von Abu Nuwas und Omar 
Khayyam verzaubert, die er ihm ins Ohr flüsterte. Ohne 
Mitwisser und ganz heimlich. Salik hatte auch seine Lei-
den geteilt und sie gegen Zärtlichkeit ausgetauscht, als 
er die kayal-getränkten Tränen trank. `Izzats Vater war 
wie so viele als Mujahid im Kalten Krieg in Afghanistan 
gefallen – damals, zwischen 1986 und 1994, als USAID 
(United States Agency for International Development) mit 50 
Millionen Dollar Textbücher für Madrassas entwickeln 
half, um den heißen Dschihad gegen die Sowjets voran-
zutreiben2. Seither hatten einige Madrassaschüler auch 
in Kaschmir und Bosnien den Weg ins Paradies finden 
müssen. 

Es hieß, so erfuhr Salik nach dem Unterricht, `Izzat habe 
einen Überfall auf die Militärakademie im angrenzenden 
Sperrgebiet geplant und dabei Unterstützung bei Ma sood 
gefunden, einem jener afghanischen Paschtunen, die dem 
war on terror ausgesetzt gewesen waren. Aber vielleicht 
wollte er sich nur an den Schändern rächen, die ihm so viel 
Leiden bereitet hatten; vielleicht waren es ja gar keine ter-
roristischen Motive, hoffte Salik. 

Aus einem Gefühl der Verlassenheit 
heraus suchte er am nächsten Tag sei-
nen Vater auf, einen Ansari, der sich 
trotz der Zugehörigkeit zur Weber-
Kaste auf die Linie der Helfer des 
Propheten Muhammad in Medina 
berief.3 Er hatte es bis zum persön-
lichen Fahrer eines Polizeioffiziers 
gebracht. Drei von Saliks Geschwi-
stern fielen ihm erleichtert um den 
Hals, als er das Haus betrat. Die Mut-
ter legte ihm zur Begrüßung ein Amu-
lett (tà wiz ) um. Am Zigarettenqualm, 
der seine Fäden durch die Luft zog, 
erkannte er die Anwesenheit des Va-
ters. Salik betrat die Küche, wo sein 
Vater in einem blassen Spiegel gerade 

eine Rasierwunde am rechten Unterkiefer versorgte. Ein 
kleiner Goldring drückte sich an sein linkes Ohr. Paffend 
bestimmte der Mittfünfziger: Salik solle die Madrassa wei-
ter besuchen! Seit Präsident Zia ul-Haq waren Religions-
schulen ja salonfähig geworden, und das Studium des re-
formierten Lehrplans würde ihn für die unteren Ränge im 
Militär qualifizieren – die höheren Chargen gingen ja oh-
nehin an ach so feine Oxbridge-Gebildete. Der Bachelor 
der Madrassa garantierte wenigstens ein gutes Gehalt, be-
fand Saliks Vater, auf Saliks ältesten Bruder war kein Ver-
lass, schnaubte er weiter; er hatte auf der gebührenpflich-
tigen staatlichen Schule den Weg in die Drogenszene 
eingeschlagen. Selbst Fürsprache beim Vorgesetzten hatte 
nichts genutzt, beendete er seine Ansprache verdrießlich. 

Für seinen Vater war es ein Segen, dass Salik kostenlose 
Bildung genoss, und dies auch noch durch moralisch un-
tadelige Lehrer, wie er fand. Diese gottverdammte Regie-
rung verfolgte ganz andere politische Ziele, die sie mit 
frommen Sprüchen verschleierte. Salik kannte seine Bür-
de. Als zweiter von vier Söhnen war er nun auserkoren, 
die Familie zu unterstützen. Dazu waren noch alle drei 
Schwestern jungfräulich, eine davon schon fast jenseits des 
heiratsfähigen Alters. Salik spürte, dass ihn die Erwartung 
des Vaters empörte und reizbar machte. Seine Gedanken 
flohen zu `Izzat.

Missmutig schlich er schließlich zurück in die Madras-
sa. Am Rand der Kolonnaden erblickte er Jalal al-Din, ei-
nen heftig gestikulierenden Lehrer, inmitten einer Trau-

Schüler studieren in der Madrassa der 
Jamia Masjid in Srirangapatna, Indien, die 
heiligen Schriften. In der im 18. Jahrhun-
dert errichteten Moschee betete bereits 
Sultan Tipu.
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be älterer Jugendlicher. Wörter wie Gerechtigkeit (insaf ) 
und Unterdrückung (zulm), Mission (dà wah) und Heili-
ger Kampf ( jihad ), Gemeinschaft ( jamà at) und Trup-
pe ( jaish) fielen. Mit geballter Faust schlug er auf einen 
kleinen Tisch. Im Lapislazuli seines Ringes verblich die 
Nachmittagssonne. Das Militär hatte nach möglichen 
Terroristen in der Stadt gefahndet, die bekannt war für 
ihre zahlreichen Religionsschulen. Als Jalal al-Dins feu-
rige Augen Salik erblickten, verstummte er ( Jalal al-Din), 
wohl wissend um die Interessen seiner Familie. Nicht-
Sprechen war auch Kommunikation, dachte der Junge. 
Seine Unruhe wurde heftiger. 

Doch kurz vor dem Abendgebet kam `Izzat in den Hof 
spaziert, in gewohnter Montur und seiner ihm eigenen 
Gestik. Überrascht hießen Schüler und Lehrer ihn will-
kommen, umarmten ihn und dankten Allah für seinen 
Segen. Salik drängte sich zu ihm, seine Schritte wurden 
leichter, `Izzats Duft kam ihm entgegen. Während der ri-
tuellen Waschungen (wudù ) vor dem Gebet drängten sich 
beide zusammen. `Izzats Stimme verschwamm mit dem 
Plätschern des Wassers, aber seine Empörung über das 
Militär sprach aus seinen bebenden Nasenflügeln, und er 
flüsterte Salik zu: Die staatlichen Übergriffe seien nicht 
tragbar und müssten mit aller Konsequenz bekämpft 
werden. Geschockt hob Salik seinen nassen Kopf. Was 
sollte das heißen?

Das Gebet verrichteten Salik und `Izzat Schulter an 
Schulter mit den anderen Schülern. Während des an-
schließenden gemeinsamen Mahls mit Reis und Linsen 
auf Blechtellern zog `Izzat die neugierigen Blicke an. Was 
dachten sie?, fragte sich Salik, während er zitternd ein 
Häufchen Reis und Linsen zwischen Daumen, Zeige- 
und Mittelfinger formte. Würden auch sie so schlottern 
wie er, wenn sie `Izzats Gedanken lesen könnten? In die-
ser Nacht fand Salik keinen Schlaf. 

Am Morgen stand er mit dem Gedanken auf, dass `Izzat 
mit ihm seinen Traum einer Madrassa verwirklichen wür-
de. Wie immer ging Salik in den Unterricht. Der rotbär-
tige Lehrer Shah Nurani wischte sich die Hände an dem 
Schal ab und begann den Unterricht mit einer Erzählung 
über sein Madrassastudium während des Krieges in Af-
ghanistan. Die Gotteskrieger waren ohne Lohn im Dies-
seits gefallen und als Märtyrer hatten sie Waisen zurück-
gelassen, die heute in den Madrassas hockten, resümierte 
er nachdenklich. Seine Genossen hatten ihn damals zum 
Kampf gedrängt, aber er konnte von der Front heil zu-
rückkehren, fuhr er fort. Er wollte, schloss er mahnend 
ab, mit der Feder und nicht mit dem Schwert kämpfen, 
und er hielt den Schülern seinen Stift entgegen. Salik ver-
stand, was der Lehrer ihnen sagen wollte: dass man auch 
in einem friedfertigen Dschihad kämpfen konnte. Sein 
Blick schweifte zum stolzen Minarett; in der vierten Eta-

ge waren auch Almosen seines Vaters verbaut worden; 
um die Statik kümmerte sich Allah, sagte er sich; in solch 
luftiger Höhe war man ihm schon näher. Salik fühlte sich 
schon etwas besser.

Am folgenden Nachmittag, außerhalb der Klasse, im 
Garten unter einem Baum, sah Salik, wie Jalal al-Din und 
`Izzat sowie zwei weitere Studenten, wahrscheinlich aus 
einer anderen Madrassa, die Köpfe zusammensteckten. 
Auf seinen Gruß hin löste sich die Gruppe rasch auf, nur 
`Izzat kam mit freundlichem Lächeln auf Salik zu, der 
ihm seine Neugier und Unruhe mitteilte. Viele Fragen 
hatten sich in der Nacht aufgedrängt. Salik wollte wis-
sen, seit wann es Madrassas denn überhaupt gebe. Diese 
Frage könne der Imam der nahegelegenen Moschee be-
antworten, er habe schließlich im nordindischen Bareli 
studiert, versicherte `Izzat stolz und nahm seinen jungen 
Freund an die Hand. In der Moschee, in der sie sich we-
nige Minuten später einfanden, erklärte der Imam, dass 
die Madrassas ihren Anfang im Jahr 1067 in der Nizami-
yya in Baghdad genommen hätten.4 Die dort gelehrten 
Wissenschaften hätten auf die Ausbildung von Funkti-
onseliten abgezielt. Auch habe sich eine Wissenschaft der 
Rede und Widerrede (‘ilm al-khilaf ) entwickelt, damals ein 
bald nicht mehr wegzudenkender Teil der muslimischen 
juristischen Ausbildung (mura‘ah al-khilaf ). Ob dies ein 
friedfertiges Zusammenleben förderte oder eher dazu ge-
dacht war, sich die Waffen der Gegner anzueignen, die-
se Frage konnte der Imam allerdings nicht beantworten.

Auf ihrem Rückweg in die Madrassa sahen Salik und `Iz-
zat vollverschleierte Frauen in einer Rikscha. Ein Tor zu 
neuen Fragen öffnete sich für Salik: Wie ist die Stellung 
der Frau in unserer Gesellschaft? Werden sie von Brü-
dern und Vätern wie herausgeputzte Haustiere gehalten, 
an deren Blick man sich einfach nur erfreut? Werde auch 
ich mein ganzes Leben in den Dienst dieser Überzeu-
gungen stellen? 

Sie kamen rechtzeitig zum Abendgebet zurück. Saliks 
Kopf brummte vor lauter Fragen. Er warf sich zum Ge-
bet nieder. 

Er musste sich Klarheit verschaffen. Nach einigem Hin 
und Her getraute er sich noch, Maulana Rizwi, den Schul-
leiter der Madrassa, aufzusuchen. In einem schwarzen 
Sherwani beugte dieser sich gerade über Prüfungsbögen, 
die ihm der Madrassaverband geschickt hatte, als Salik 
eintrat. Er nippte an einem Glas mit frischem Granatap-
felsaft, in der Kammer summte der Computer. Mit der 
rechten Hand strich er sich den langen grauen Bart, die 
müden Augen hatten schon viele heilige Orte gesehen. 
Er betrachtete Saliks fragende Augen und antwortete, 
dass die Wissenschaft der Rede und Gegenrede sich lei-
der nicht habe durchsetzen können. Schon früh war die 
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Nizamiyya als Bollwerk gegen die aufstrebenden Schiiten 
und auch gegen die mù tazilitischen “Häresien” miss-
braucht worden. Der Computer verstummte – Stromaus-
fall! Salik verstand: Madrassas boten weit mehr als Bil-
dung. Sein Forschergeist war nun geweckt.

Auf seiner Spurensuche stieß er am nächsten Tag auf 
Schüler einer benachbarten Madrassa. Diese hänselten 
ihn als „Papagei des Paradieses“.5 Aber warum? Er griff 
nach seinem grünen Turban und dachte an die Dà wat-
e-Islami – eine mächtige Missionsbewegung im Kampf 
um muslimische Seelen. Einer der Schüler versuchte ihm 
die Ansicht aufzudrängen, dass traditionelle religiöse Le-
bensweisen in die Irre führten; Besuche von heiligen Or-
ten (ziyarat) seien genauso widerwärtige unlautere Neue-
rungen (bidà ) wie Fürbitten an Tote (shafà at). Salik stand 
der Schweiß auf der Stirn, wollte er doch nicht als Ketzer 
(murtadd ) gebrandmarkt werden.

Er machte sich schnellstens aus dem Staub. Atemlos er-
reichte er schließlich seine Herberge, ging auf sein Zim-
mer und berichtete Abd al-Mustafa von seinem Erleb-
nis. Verketzerung (takfir) sei doch nicht neu, wie man 
etwa bei Ibn Taymiyya (gest. 1327) nachlesen könne, ent-
gegnete dieser trocken. Leidenschaftlich geführte De-
batten über Nachahmung (taqlid ) und freies Räsonne-
ment (ijtihad ), über Fürbitte (tawassul ) und Ermächtigung 
(takhwil ) gebe es schon lange. Mit funkelnden Augen er-
läuterte er weiter: Für uns lebt der Prophet und ist all-
gegenwärtig. Für jene, die in der Tradition der 1867 ge-
gründeten Madrassa von Deoband nahe Delhi stünden, 
sei der Geliebte Gottes hingegen eines natürlichen Todes 
gestorben, und damit basta. Salik war überwältigt. Was 
machte er jetzt mit diesen Informationen?

Mit diesen Gedanken verließ er das Zimmer. Seine Schrit-
te wurden schneller, als er Maulana Rizwi sah, der gera-
de seine Kammer abschloss. Ob Salik mit seiner Antwort 
zufrieden gewesen sei, wollte er wissen. Aufgeregt berich-
tete der Junge von seiner beunruhigenden Begegnung 
mit den fremden Schülern. Der Schulleiter legte darauf-
hin seine gütige Hand auf Saliks Schulter und zog ihn zu 
sich heran. Er sprach von den innermuslimischen Aus-
einandersetzungen, die seit den 1980-er Jahren gewalt-
samer geworden seien, genährt durch das Blasphemiege-
setz von 1986. Dieses Unbehagen sei auch auf Graffiti 
landesweit nachzuvollziehen. Der Lehrer seufzte: Anläs-
se für Auseinandersetzungen waren etwa Feierlichkeiten 
zum Todestag eines Sufis (`urs; wörtl. Hochzeit; das heißt 
die Vereinigung des Mystikers mit Gott), schiitische Pro-
zessionen während des Monats Muharram (tà ziya) oder 
der Geburtstag des geliebten Gottesgesandten (milad al-
nabi), Friede sei mit ihm. Salik druckste lange herum, 
bis er mit der Frage herausrückte, ob denn die traditio-
nelle Form von Rede und Gegenrede (`ilm al-khilaf ) diese 

Auseinandersetzungen hätte verhindern können. Väter-
lich strich der Maulana dem Jungen über das Haar, nann-
te ihn zwinkernd einen neugierigen Schüler und machte 
sich auf den Heimweg. Salik blieb verwirrt zurück.

Als die Sonne unterging und den Himmel verfärbte, 
spielten noch einige Jungen Federball im Park der Ma-
drassa. Der Muezzin rief zum Abendgebet. Dort oben 
flogen die Vögel zu ihren Nestern, hier unten eilte man 
in die Moschee. 

Am folgenden Tag, nach dem Unterricht, hielt Salik Aus-
schau nach seinem Freund `Izzat. Nahe beim Zimmer 
von Maulana Rizwi vernahm er überraschenderweise ̀ Iz-
zats Stimme, worauf er vorsichtig in die Kammer lugte 
und nun auch Jalal al-Din erkannte. Salik wurde herz-
lich willkommen geheißen, `Izzat blickte ihn aufmun-
ternd an. 

Der Maulana erinnerte sich an die Muqaddima des mittel-
alterlichen Gelehrten Ibn Khaldun (1332-1406). Dieser 
hatte die Wissenschaften unterteilt zum einen in überlie-
ferte (naqliyyah) und in rationale (‘aqliyyah oder tabi`iyyah), 
zum anderen in sakrale (diniyyah) und in profane (dunyawi-
yyah). Die Traditionswissenschaften, so führte er aus, ver-
dankten ihre Existenz dem göttlich inspirierten Recht, 
wie es aus Koran und Prophetentradition abgeleitet wer-
den könne; Hilfswissenschaften wie Grammatik und 
Syntax fielen ebenfalls in diesen Bereich. Die rationalen 
Wissenschaften hingegen fußten auf Wissenstraditionen 
auch anderer, nicht-islamischer, etwa hellenistischer und 
jüdischer Weltanschauungen, wie zum Beispiel Logik, 
Philosophie, Astronomie, Medizin, Mathematik und Me-
taphysik. Jalal al-Din räusperte sich nervös, `Izzat rückte 
näher an ihn heran. Maulana Rizwi fuhr fort: Der Un-
terschied zwischen beiden Wissenstraditionen liege ledig-
lich in ihrer Bezugsquelle, das heißt göttlich (islamisch) 
beziehungsweise menschlich inspiriertes Wissen. Sa-
lik kratzte sich seinen bislang unbeschnittenen Bart und 
schaute mit hochgezogenen Augenbrauen zu `Izzat, der 
seinerseits Blickkontakt mit Jalal al-Din suchte. Bedeute-
te dies etwa, dass in der Madrassa nebenan nur Traditi-
onswissenschaften gelehrt wurden?, entschlüpfte es Salik 
überrascht. `Izzats kräftige Worte fanden große Aner-
kennung bei Jalal al-Din: Wissen sei allein in Traditions-
wissenschaften begründet! Die so gegensätzlichen Aus-
führungen verblüfften Salik erneut. 

Nach einem flüchtigen Blick in die öffentliche Ambulanz 
der Madrassa nebenan fuhr der Maulana fort, dass sich 
diese sogenannten rationalen Wissenschaften im Zuge 
des empire-building durchgesetzt hätten. Beschwingt ließ 
er die Gebetskette zwischen seinen zerfurchten Fingern 
hindurch gleiten. Mit Koran und Sunna allein hätten Mil-
lionen von Hindus nicht überzeugt werden können. Für 
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weitreichende kulturelle Integrationsprozesse eigneten 
sich die ‘aqliyyah. Jalal al-Dins Unruhe drängte ihn zum 
Abschied. `Izzat folgte ihm. Zurück blieb ein enttäusch-
ter Salik. 

Maulana Rizwi zog sein Hosenband unter dem knielan-
gen Hemd zurecht und fuhr fort: So wurden in allen drei 
muslimischen Großreichen zum Teil die gleichen Bücher 
studiert: überwiegend Werke der Philosophie, Scholastik 
und Mathematik, aber natürlich auch die Hadithe.6 Für 
einen Moment senkte Salik den Blick und dachte an `Iz-
zat. Der Maulana stupste ihn an: Er solle sich gut auf die 
Prüfungen vorbereiten. Im Zentrum stünden nicht die 
zum Kanon geronnenen Texte bekannter Überlieferer. 
Vielmehr seien den kanonischen Texten von Zeit zu Zeit 
und von Ort zu Ort Kommentare, Metakommentare und 
Glossen beigefügt worden. Diese Sekundärtexte ermög-
lichten raschen Zugang zu den Kerngedanken und erör-
terten die spezifischen zeit- und ortsgebundenen Frage-
stellungen. Zu verwirrt war Salik, um den Worten des 
Lehrers zu folgen, er verabschiedete sich und verließ das 
Zimmer. 

Draußen auf dem Hof traf er auf `Izzat, der unruhig auf 
Salik einredete, er solle sich nicht so häufig mit Maula-
na Rizwi treffen. Unter diesem Wortgetöse konnte ihm 
Salik gar nicht mehr von dem wunderbaren Schatz der 
Gelehrtentradition Irans und Zentralasiens des 13./14. 
Jahrhunderts berichten, von dem ihm der Maulana er-
zählt hatte. Nur mit gedrückter Stimme brachte Salik 
noch hervor, dass er die alte Blüte der Madrassa wieder-
herstellen möchte. `Izzat brummte missmutig, ob er Par-
vez Musharraf in die Hände arbeiten wolle, der auf Drän-
gen der USA gegen die Madrassas zu Felde gezogen sei, 
drehte sich um und verschwand. In Saliks Kopf schwirr-
te es. Was hatte `Izzat bloß?

Saliks Unterricht bestand am nächsten Morgen in einem 
Vortrag über aristotelische Logik anhand des al-Mirqât al-
mizâniyyah von Fadl-e Imâm Khairâbâdî (gest. 1244/1828) 
– eine Zusammenfassung von Al-Risâla al-shamsîya fî‘l-
qawâ`id al-mantiqîya und Tahdhîb fi `ilm al-Mantiq, Hand-
bücher der Logik und der (philosophischen) Theologie 
aus dem 14. Jahrhundert.7 `Izzat war auch anwesend. Die 
Schüler hörten bedächtig zu, ein Gedankenaustausch 
etwa durch Vorlesen oder mündliche Widergabe mit an-
schließender Textinterpretation durch die Schüler selbst 
war nicht vorgesehen. Unruhig rutschte Salik auf seiner 
Matte hin und her. Schließlich unterbrach er die Kan-
zelrede: War die neuerliche Razzia eine Reaktion auf die 
konfessionellen Ausschreitungen? Er erhielt die lapidare 
Antwort, dass zwischen den Logiken der Madrassas Un-
terschiede bestünden und der Staat seine eigene Logik 
hätte. Unter den zornigen Augen `Izzats forderte Saliks 
Neugier weitere Antworten. 

In dieser Spannung eilte er nach der Lektion zu Maulana 
Rizwi. Er klopfte an, öffnete seine Tür und fragte ohne 
lange Umschweife, ob es denn auch nach dem 14. Jahr-
hundert ähnliche Entwicklungen in den Madrassas gege-
ben habe und wie es sich in der Gegenwart verhalte. Der 
Alte schaute stolz wie ein Vater auf seinen heranwachsen-
den Sohn und erzählte Salik vom dars-e nizami. Dieses ging 
nicht etwa auf die Nizamiyya in Baghdad zurück, sondern 
auf Mullah Nizam al-Din (gest. 1748) aus Lakhnau. Der 
Mullah hatte diesen Studienplan vor dem Hintergrund po-
litischer Umwälzungen aufgestellt, als neu entstandene 
Gruppen am Rande des Mogulreiches patriotisch agier-
ten und ihren eigenen Glauben förderten, aber auch zen-
tralisierte Steuersysteme durchsetzten und ihre Sprachen 
normierten. Kurzum, sie schufen sich ihre eigenen Herr-
schaftsräume, und dafür benötigten sie ein entsprechendes 
Bildungswesen. Aus dem Drucker zog Rizwi eine Tabel-
le mit verschiedenen Lehrplänen des dars-e nizami hervor, 
die er Salik in die Hand drückte. Plötzlich drehte Maula-
na Rizwi sich um, zuckte zusammen und legte seine Stirn 
in Falten; auf der Matte kauernd folgte Salik aus den Au-
genwinkeln seinem unruhigen Blick, die Lehrpläne in der 
Hand: Jalal al-Din betrat mit einigen Begleitern, bepackt 
mit Geschenken, den Innenhof. Auch heute war er wahr-
scheinlich von einer Beschneidung, von einer Hochzeit 
oder von einem Begräbnis zurückgekehrt. Vor Saliks Au-
gen erhob sich eine undurchdringliche Wand. 

Auf dem Weg in sein Zimmer studierte er lange und auf-
merksam die Tabelle.

Abends konnte Salik dann mit seinen Zimmerkameraden 
im schummrigen Licht einer Lampe über Maulana Rizwis 
Worte diskutieren und sich anhand der eigenen Lehrbü-
cher vergewissern, dass die Inhalte des dars-e nizami nicht 
auf Südasien beschränkt waren.8 Abd al-Mustafa war der 
Ansicht, dass die hohe Zahl ausländischer Studenten in 
ihrer Madrassa sicherlich auf die bekannte Prophetenü-
berlieferung vom Streben nach Wissen (talab al-̀ ilm) zu-
rückgehe. Da hieß es nämlich: „Suche das Wissen, auch 
wenn es in China wäre“ („Utlub al-‘ilm wa-law fî al-sîn“). 

Mit den Lehrplänen in den Händen stieß Salik dann am 
nächsten Tag auf Jalal al-Din und fragte ihn nach den 
Gründen für den schlechten Ruf der Madrassaerziehung 
in den Medien und wie man diesem beikommen könne. 
Dieser winkte ab und schickte Salik in die Madrassabi-
bliothek. Dort gab ihm der Bibliothekar ein Buch. Darin 
hieß es, infolge der kolonialen Eingriffe und der Einfüh-
rung neuer Bildungssysteme in der zweiten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts hätten Madrassas ihre Funktion als allge-
meine Lehranstalten fast gänzlich verloren. 

Salik eilte zur Toilette; wegen des heißen Wetters hatte er 
reichlich Wasser getrunken. Wann würden die schmudde-
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ligen Plastikbehälter endlich dem Muslim Shower weichen? 
Im Hocken drehte er den Wasserhahn mit der rechten 
Hand auf und wusch sich mit der Linken (taharat: rituelle 
Waschung). Er erinnerte sich des Gelesenen: Die von den 
Europäern eingeführte useful education9 bedeutete Moder-
nisierung! Er reinigte die Hand unter fließendem Wasser. 
In die Bibliothek zurückgekehrt schmökerte er weiter: 
Die Zivilisierungsmission der Kolonialherren sollte eine 
globale Ethik durchsetzen, hieß es da. Wer sich diesem 
Primat nicht unterwarf, wurde ins Abseits gestellt. Seit 
damals waren Madrassas lediglich noch für religiöse Un-
terweisung zuständig – daher auch die Bezeichnung dini 
madaris (religiöse Schulen). Ihm fiel die ibn-khaldunische 
Aufteilung in diniyyah und dunyawiyyah ein. Puh, war das 
alles komplex, seufzte Salik und kratzte sich nachdenk-
lich den Kopf.

Im nächsten Moment betrat Abd al-Mustafa mit einem 
Paket Bücher die Bibliothek. Immerhin versorgten die 
etwa 30.000 Madrassas im Lande einen Großteil der Be-
völkerung mit Wissen, sagte dieser beiläufig, als habe 
er Saliks Gedanken gelesen. Sie entschädigten so für 
die fehlenden oder überteuerten staatlichen Schulen 
und boten nicht nur den Mittellosen eine Bildung im 
Sinne islamischer Wohlfahrt an. Hinter Abd al-Musta-
fa betrat `Izzat den Raum und griff sich in einem Bü-
cherregal ein Buch mit dem Titel Kampf der Kulturen. 
Saliks Traum, gemeinsam mit `Izzat eine Madrassa zu 
gründen, in der auch Waise und Mittellose eine gute di-
niyyah und dunyawiyyah Bildung genießen konnten, kon-
terte dieser mit fester Stimme: Die seit der Kolonial-
zeit entstanden zahlreichen Denkschulen10 seien kaum 
miteinander zu vereinbaren. Ihre Rivalitäten könnten 
nur durch den wahren Islam beruhigt werden, so `Iz-
zat. Sollte dies nun gegen seinen Traum einer Madrassa 
sprechen, rätselte Salik.

Um dies zu ergründen, suchte Salik, den nun der Ehrgeiz 
gepackt hatte, erneut seinen Logik-Lehrer Shah Nurani 
auf. Dieser lächelte altersmilde: Die tiefe Spaltung inner-
halb der muslimischen Gesellschaften in weltliche und 
fromme Kräfte akzeptierten die Vertreter des Staates ger-
ne, ja sie vertieften sie sogar. Selbst die Hüter der Madras-
sas schienen sich mit der Idee einer Trennung der Lebens-
bereiche in privat und öffentlich, in profan und sakral zu 
arrangieren: Religion war privatisiert, den Rest sollte die 
säkulare Logik des Staates regulieren. Salik erinnerte sich 
an die Lehrpläne und fragte sich, ob das gegenwärtige 
Lehrangebot der Madrassas auf den mächtigen Einfluss 
des Staates zurückging. Diese Frage könnte nur Maula-
na Rizwi beantworten, überlegte Salik und beschloss, ihn 
noch einmal zu konsultieren. 

Beunruhigt über die Aktivitäten im Umfeld der Madras-
sa berief Maulana Rizwi in der Zwischenzeit eine Lehrer-

sitzung ein. Besprochen werden sollten die Finanzsitua-
tion der Madrassa, die staatlichen Übergriffe auf sie und 
ihre Sicherheitslage. Salik sollte als Teejunge dabei sein. 

Im Kreis der versammelten Kollegen betrachtete der 
Maulana das monatliche Heft seiner Madrassa, das für 
den bevorstehenden Fastenmonat druckfrisch vor ihm 
lag. Die Einnahmen aus freiwilligen Almosen (sadaqa, 
khairat) der Nachbarschaft und der Händlernetzwerke 
stagnierten. Bald würde aber mit hohen Pflichtalmosen 
(zakat)11 der zahlreichen Rückkehrer aus der Golfregion 
zu rechnen sein. Außerdem floss den Religionsschulen ja 
seit 1980 der zakat durch das staatliche Quellenabzugs-
verfahren zu. Diese zusätzlichen Finanzzuweisungen 
konnten immerhin bis zu etwa einem Drittel ihrer jähr-
lichen Einnahmen betragen. 

Salik dachte bei diesen Worten andächtig an das prunk-
volle Madrassagebäude, aber angewidert an das täglich 
eintönige Essen: Linsen und Gemüse, Reis und Fladen-
brot, Zwiebeln und Gurke. Es kam ihm das Opferfest 
in den Sinn – es war noch weit weg, aber der Gedanke 
daran genügte, um das stadtweit verschleppte Blut der 
frisch abgezogenen Tierhäute zu riechen. An den Stra-
ßenrändern würden die Madrassaschüler sie einsammeln. 
Dann würden sie wieder reichlich Fleisch verzehren dür-
fen. Sein Magen knurrte.

Ein Lehrer beklagte nun, dass in muslimischen Ländern 
die wirtschaftliche Misere der Madrassas durch die Ver-
staatlichung islamischer Stiftungen (waqf ) herbeigeführt 
worden sei. Zwar hätten die Ulama, die Gelehrten, darauf 
mit dem Aufbau von Dachorganisationen reagiert. Ihnen 
sei es aber nicht gelungen, ihr Bildungswesen nachhaltig 
und übereinstimmend zu reformieren. Zu groß seien ihre 
Zerwürfnisse gewesen, die in Lehre und Unterricht zu-
nehmend zur Schau gestellt würden, bisweilen gestützt 
durch religiös-politische Parteien, die ja ihre Mitglieder 
aus den Madrassas rekrutierten.

Maulana Rizwi hüstelte billigend und strich sich mit der 
Rechten über das müde Gesicht. Er schreckte auf, als ein 
Kollege bemerkte, Madrassas seien in ihr Umfeld einge-
bettet und fingen einen Großteil der drop-outs auf. Ja, sie 
seien im Vergleich zu den relativ anonymen und schwa-
chen Staatsstrukturen wirksamer, wenn es um die Befrie-
digung der Bedürfnisse der örtlichen Gemeinden geht. 
Und durch die ihnen angeschlossenen Moscheen – im-
merhin gab es in Pakistan etwa eine Million12 – könnten 
große Bevölkerungsgruppen rasch mobilisiert werden. 
Salik wurde aus seinem kulinarischen Traum gerissen. 
Hatte er das gerade tatsächlich gehört? Erst vergangenen 
Freitag hatte er anlässlich der religiös-moralischen Pre-
digt (khutbah) wieder erleben können, wie ein Prediger 
zu politischer Agitation und Verketzerung aufrief. Der 
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religiöse Unterricht und die Freitagspredigt waren daher 
heiß umkämpft.13 Und seine Lehrer kämpften offenbar 
an verschiedenen Fronten mit, dachte Salik mit einem 
flauen Magengefühl.

Die globale Modernisierung wolle einen universellen 
Code durchsetzen und rufe dabei religiösen Widerstand 
lokaler Kräfte hervor, drängte sich jetzt der Rotbart in 
die Runde. Die Postulate der einen zielten auf die Aus-
weitung staatlicher Vorherrschaft in bis dahin unbean-
spruchte Bereiche. Die anderen beharrten auf kulturel-
ler und politischer Eigenständigkeit. Gegner konnten 
entweder durch Vergabe von Privilegien befriedet oder 
durch rechtliche Maßnahmen an den Rand gedrängt wer-
den. Dieses Kalkül ziehe jedoch Reaktionen der `ulama 
nach sich. Zum einen kämpften zahlreiche Madrassas ge-
gen den Staat, zum anderen rivalisierten sie miteinander 
im Kampf um die Ressourcen. 

Maulana Rizwi erhob sich daraufhin, um mit strenger 
Stimme zu intervenieren: seine Madrassa habe sich seit 
ihrer Gründung zu einer vorbildlichen Bildungsstätte 
entwickelt und er werde alles tun, um sie als solche auch 
zu erhalten. Junge Menschen benötigten fortschrittliche 
Bildung und Perspektiven. Er nannte Namen wie Sayyid 
Ahmad Khan, Fazlur Rahman, Abd Karim al-Sorush et 
cetera. Mit geschlossen Augen dachte Salik an Abd al-
Mustafa, der diese Gelehrten vielleicht kannte. Als seine 
Lider sich hoben, sah er Jalal al-Din sichtlich indigniert, 

seine Augen starr auf dem Boden 
geheftet. Was war nur los mit ihm, 
fragte sich Salik, verdrängte aber die 
mögliche Antwort aus seinem Kopf. 

Der Maulana fuhr fort: Fehlende 
Überlegungen über den Arbeits-
markt für junge Absolventen stellten 
ein großes Problem dar. Einige hät-
ten im Krieg in Afghanistan ihr Le-
ben gelassen, andere hätten irgend-
welche Moscheen begründet oder 
seien als Prediger untergekommen, 
wiederum andere seien in die Armee 
gegangen. Zudem gebe es eine wach-
sende puritanisch-salafistische Ideo-
logie, die sich in den Bartformen und 

der Kleidung der Golf-Remigranten ausdrückte. Und die-
se Arbeitsheimkehrer drängten sich mit Hilfe des müh-
sam verdienten Golfkapitals auch in jene Wirtschafts-
zweige, die bislang von anderen Gesellschaftsgruppen 
besetzt waren. Die zunehmenden Ausschreitungen zwi-
schen Sunniten und Schiiten waren ihm Indiz dafür. 
Dass diese Übergriffe durch ausländische Drahtzieher 
angeheizt wurden, war bekannt. Salik dachte ängstlich 
an seine Widersacher, die ihn erst kürzlich des falschen 
Glaubens bezichtigt hatten.

Maulana Rizwi rieb sich die müden Augen, die sich un-
ter buschigen Augenbrauen versteckten, und fügte mit 
überzeugter Stimme hinzu: Zivilisierung und Refor-
mierung (islah) durch einen einheitlichen Islam sollten 
das Gemeinwohl fördern, ein städtischer globaler Islam 
und umfassende Strenggläubigkeit und rechtes Handeln 
sollten lokale Irrlehren oder Abweichungen ersetzen; 
feudale Unterdrückung und Korruption sollten einem 
weltumspannenden Programm mit verbindlichen Ideen, 
Praktiken und Ethiken weichen. Das könne aber der re-
formierte Lehrplan alleine nicht leisten. Auch die Lehre 
müsse sich ändern, weg vom Frontalunterricht hin zu sin-
nerfassendem Lernen! Aber dagegen gebe es Widerstän-
de. Er riss sich bei diesen Worten ein Stück Hornhaut 
von der linken Ferse, an der er herumgepult hatte.

Kompliziert werde es durch Laien, die diese Widerstands-
bewegungen führten und sich dabei auf theologische 

Vor den Toren einer Moschee in Delhi, 
Indien, vertieft sich ein junger Moslem in 
den Koran.

Bild: Jorge Royan bei Wikimedia Commons CC 
BY-SA 3.0
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Ausführungen angesehener Islamgelehrter stützten,14 
prangerte Maulana Rizwi mit mittlerweile hochrotem 
Gesicht die neuen Verhältnisse an. Oftmals könnten sich 
auch Kriminelle emporarbeiten, von den Madrassas zwar 
nicht begrüßt, aber bisweilen geduldet, da sie ihnen bei 
der Begleichung offener Rechnungen halfen. 

Jalal al-Din stand schon sichtlich der Schweiß auf der 
Stirn, als der Maulana aus einem englischen Buch zi-
tierte: „The real damage the CIA did was not the providing of 
arms and money but the privatisation of information about how 
to produce and spread violence — the formation of private militi-
as — capable of creating terror“15. Ja, sogar überlieferte Lo-
yalitätsstrukturen wie Familien, Stämme und Netzwerke 
gelehrter Tradition könnten unterwandert werden. Da-
mit nicht genug: Wenn der Staat als Garant für Frieden, 
Wohlstand und Gerechtigkeit versage und somit der Ge-
sellschaft das einigende Band fehle, könnten diese Mi-
lizen die Übergriffe religiös autorisieren – als könnten sie 
die alleinige Repräsentation des wahren Islams beanspru-
chen. Und dabei bedienten sie sich auch unschuldiger 
Madrassaschüler! Aufgebracht schlug er die rechte Hand, 
die er zur Faust geballt hatte, in die linke Hand. Dies ist 
nicht tolerierbar, überschlug sich seine Stimme. Er muss-
te seinen Turban zurechtrücken. 

Das Schweigen der Lehrer wurde nur durch unterstüt-
zendes Nicken gebrochen. Nachdem sich alle Lehrer ach-
tungsvoll verabschiedet hatten, winkte Maulana Riz-
wi seinen Lieblingsschüler herbei. Dieser schenkte ihm 
noch eine Tasse Tee ein. Salik druckste herum, viele Zu-
sammenhänge hatte er nicht verstanden. Er traute sich 
aber, nach der Stellung der Frau zu fragen. Der Maulana 
atmete tief ein: Darauf gebe es keine einfache Antwort, 
schnaufte der Maulana nach dieser aufreibenden Sitzung. 
Das sei kompliziert, dafür müsste Salik noch viel mehr 
wissen. Doch soviel sei gewiss, dass in allen Religionen, 
nicht nur im Islam, die Frauen unterdrückt würden.

Ins Zimmer zurückgekehrt, teilte Salik mit seinen Ka-
meraden seine verwirrenden Eindrücke. Vieles davon 
sei doch bekannt, schnaubte Abd al-Mustafa. Die Isla-
misierungspolitik der Achtziger- und Neunzigerjahre sei 
für die Spannungen verantwortlich. Und die vielverspre-
chenden staatlichen Zuwendungen seien nur bei poli-
tischer Loyalität geflossen.

Die Nacht verlief unruhig, Salik ging mehrmals zur Tür 
und schaute hinaus, da er glaubte, Geräusche zu hören. 
Plötzlich erblickte er im Dunklen der Nacht tatsächlich 
einige flüchtige Gestalten. In Schals und tief herunterge-
zogenen Mützen eilten sie über den Hof nach draußen. 
Salik kam die Handbewegung eines jungen Mannes be-
kannt vor, mit der zu rascher Aktion gewinkt wurde. Ein 
anderer Schatten erinnerte ihn an Jalal al-Din. Sobald der 

Hof wieder leer war, hörte er draußen vor der Madrassa 
Motorenlärm, der sich bald mit dem von jaulenden Hun-
den und knatternden Rikschas vermischte. 

Am nächsten Morgen fehlte `Izzat auf dem Hof. Saliks 
unruhige Blicke hefteten sich stattdessen auf Abd al-
Mustafa, der ihm aufgewühlt eine Zeitungsmeldung un-
ter die Nase hielt: Es habe wieder einen Anschlag auf ei-
nen Militärstützpunkt gegeben – mit zahlreichen Toten. 
Salik rutschte das Herz in die Hose. Abd al-Mustafas Ver-
suche, ihn damit aufzumuntern, dass er selber lieber die 
Bibliothek besuche, als sich mit Leuten wie `Izzat herum-
zutreiben, fruchteten nur wenig. Immerhin suchte Salik 
den Bibliothekar auf, der ihm auf seine Frage hin bestä-
tigte, dass die Madrassas vorbildliche Bildungsinstituti-
onen seien, sie aber auch von einigen wenigen Kräften 
bisweilen zu kriminellen Zwecken benutzt würden. Er 
hätte keinen Zweifel, so der Bibliothekar weiter, dass Sa-
lik auf dem richtigen Weg sei. Den Rest des Tages ver-
brachte Salik nervös und in trauriger Stimmung.

Umso erleichterter war er am nächsten Tag, als seine 
übernächtigten Augen `Izzat in der Madrassa fanden. 
Ihre Blicke trafen sich nur kurz, `Izzat war offenbar in 
Gedanken versunken. Im nächsten Moment rief der Bü-
rovorsteher Salik zu sich. Er habe einen Brief seines Va-
ters erhalten. Salik öffnete den Brief hastig und las. Er-
freuten ihn die ersten Zeilen des Schreibens noch, so 
wurde er zusehends betrübter. Mutlosigkeit machte sich 
in ihm breit. Er war allein mit der Bürde, ging ziellos 
umher in dem weitläufigen, von frisch getünchten Mau-
ern, neuen Zimmertüren und stützenden Arkaden ein-
gefassten Hof. Erst gegen Abend, kurz vor dem Gebet, 
fand ihn ̀ Izzat und erkundigte sich nach dem Grund sei-
nes Zustandes. Er war ihm nahe, auch wenn Welten zwi-
schen ihnen lagen. Salik hielt ihm den Brief hin: Sein Va-
ter habe geschrieben, dass seine älteste Tochter endlich 
einen Heiratsantrag erhalten habe und dass er sie nun zu 
gerne verheiraten würde, und zwar so schnell wie mög-
lich. `Izzat drückte sein Kinn nach oben. Das Problem 
sei, so fuhr Salik fort, dass die antragende Partei eine 
sehr, sehr hohe Mitgift forderte. Wahrscheinlich wegen 
des fortgeschrittenen Alters. Der Vater sei verzweifelt, 
sei dies doch die letzte Möglichkeit, seine älteste Toch-
ter zu verheiraten. Er, Salik, musste noch vier Jahre stu-
dieren, bis er sich, wie die meisten jungen Männer im 
Land, um seine Familie kümmern und die Madrassa zu 
einem Ort der Hoffnung machen konnte. Dann wäre sei-
ne Schwester nicht mehr heiratsfähig, und die anderen 
Schwestern … 

`Izzat trocknete Saliks Tränen, zog ihn zu sich und flü-
sterte ihm ins Ohr: Es gebe doch zahlreiche Wege, schnell 
an viel Geld zu gelangen. Er könne ihm einen solchen 
Weg nennen, Salik müsse sich dafür aber in den Dienst 
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Jalal al-Dins stellen. Salik sah `Izzat sprachlos an. In die 
betrübten Augen mischte sich ein Anflug von Hoffnung. 
Als sie sich trennten, versicherte `Izzat, er sei jederzeit 
für Salik da. 

Salik ging auf sein Zimmer und streckte sich auf sei-
nem Bett aus. Er überhörte die Stimmen seiner Kame-
raden, die Blicke an die Decke geheftet, die ihm doch kei-
ne Grenze setzen konnte. Er schaute durch sie hindurch 
ins Leere. Bilder seines Vaters, seiner Schwester, Maula-

na Rizwis und seines Traums von einer Madrassa drehten 
sich im Kreis. Übrig blieb der hoffungslose Gesichtsaus-
druck eines verlorenen Vaters. Seine Träume lösten sich 
in Tränen auf. Im Schatten der Nacht schlich er hinaus, 
auf die dritte Etage, und klopfte an `Izzats Tür … 

Eine leicht gekürzte und bearbeitete Version dieser Kurz geschichte 
erschien unter dem Titel „Die Madrassa eines Traumes“ in Fikrun 
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