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Arif, wie unhöflich du bist!“ Meine Mutter schimpf-
te. Ich achtete nicht darauf. Ich weiß doch, es ist 
ihre Gewohnheit zu schimpfen, und es ist eine 

Art, ihre Liebe zu zeigen.

Wenn meine Abreise von Lucknow näher rückt, am letz-
ten Tag, bekomme ich stets solche Schimpferei zu hö-
ren. Gleich wird sie sagen: „Dein Blut ist weiß geworden. 
Dein Herz ist Stein geworden. Du hast kein Gefühl mehr. 
Nicht einmal an meine Gesundheit denkst du. Monatelang 
schreibst du mir keinen Brief. Weißt du nicht, unter dem 
Fuß der Mutter liegt das Paradies.“

Es war der Tag meiner Abreise. Für den Abend war ich 
zu einer Veranstaltung der Hindi-Urdu Sangam-Gesell-
schaft eingeladen, die Freunde von mir vorbereitet hatten, 
um mich zu ehren; und danach, in der Nacht, würde ich 
Lucknow verlassen und nach einigen Tagen in Delhi wie-
der zurück nach Berlin fliegen. Meine Urlaubstage gingen 
zu Ende.

Vom frühen Morgen an hatte ich meine Zeit damit ver-
bracht, Reisevorbereitungen zu treffen und mich von Ver-
wandten und Freunden zu verabschieden. Jetzt wollte ich 
mich ein wenig ausruhen. Ich legte mich aufs Bett und 
schloss die Augen. Nebenan hielt sich mein Onkel auf, un-
ter dessen Obhut ich in diesem Haus aufgewachsen war. 
Er war beim Lesen des Korans eingeschlafen, und sein 
Kopf lag auf der heiligen Schrift. Draußen im Innenhof 
spielten Kinder Kricket mit einem Gummiball. Halim, der 
alte Diener, der jetzt einen langen Bart trug, wusch meine 
Hemden, und Bua, die Amme meines Cousins, schimpf-
te mit Jamalu. Auch diese beiden Diener waren schon sehr 
lange in unserem Haus und sie stritten jeden Tag mitei-
nander, sodass wir als Kinder unseren Spaß dabei hatten. 
Inzwischen war Guddu gekommen, mein 16-jähriger Nef-
fe. Er hatte sich zu mir gesetzt und damit begonnen, mei-
nen Kopf zu massieren. Er wusste, dass es mir angenehm 
sein würde. Es hat Zeiten gegeben, da ich den Kindern 
einen Anna dafür gab, jetzt reichte ein Anna nicht mehr 
aus, man musste mehr bezahlen. Doch manchmal drück-
ten sie mir den Kopf, ohne etwas dafür anzunehmen, so 
als wollten sie mich dafür belohnen, dass ich nach Hause 
gekommen bin. Ich empfand den Druck der Hände von 
Guddu und öffnete nicht die Augen. Ich wollte nicht, dass 
seine Hände aufhörten, meinen Kopf zu massieren.

„Arif, wie unhöflich du bist!“ Ich hörte wieder das Schimp-
fen der Mutter. Ich lächelte, ich fühlte mich wohl. „Farida 

sitzt schon lange hier. Geh zu ihr!“ Die Mutter betonte je-
des ihrer Worte. Farida? Ich war erstaunt. Ich hatte Fari-
da doch gestern Abend erst besucht und mich von ihr ver-
abschiedet. Ich dachte an eine Cousine von mir, die einige 
Jahre jünger ist als ich, schon neun Kinder hat und immer 
dicker geworden ist. Ihr Mann Iqbal Husain, ist Rechtsan-
walt und bis heute schlank und drahtig. In der Kindheit 
hatten wir Farida stets geneckt und noch heute machen wir 
uns über ihre Fülligkeit lustig. Doch sie ist nie verärgert, 
lacht nur und sagt: „Bruder, ich habe immer großen Hun-
ger. Ich kann überhaupt keine Schlankheitskur machen.“ 
Farida. Ich stand auf und ging ins Zimmer hinüber. Dort 
saß eine Frau. Sie war mager, mit welkem Gesicht, einge-
fallenen Wangen und flachen Brüsten. Eine fremde Frau. 
Ich nahm an, sie müsse in Not sein und zu meinem Onkel 
wollen. Ins Haus meines Onkels kamen immer viele Leu-
te. Früher war er Leiter der Stadtbehörde, inzwischen ist 
er pensioniert. Er gilt als strenggläubiger Mann, er befolgt 
genau die religiösen Riten, er ist höflich, hilfsbereit, ehr-
lich – ein Heiliger. Den ganzen Tag über kommen deshalb 
Leute zu ihm, um etwas zu erbitten: eine Empfehlung für 
eine gute Stellung oder für den Schulbesuch der Kinder, 
homöopathische Medikamente oder Sprüche zum Bei-
spiel gegen Fallsucht. Kam einer mit einem schneeweißen 
Hahn, der keinen einzigen dunklen Fleck hatte, freuten 
wir uns besonders. Der Onkel nahm ein Gebetbuch, be-
tete, und als er das Gebet beendet hatte, pustete er auf ein 
Messer, schlachtete den Hahn und schrieb mit dem Blut 
einen heiligen Spruch auf. Er schrieb den Spruch zehn-
mal, einen davon bekam derjenige, der den weißen Hahn 
gebracht hatte, und die übrigen neun verteilte mein Onkel 
an Arme, die keinen solchen Hahn bringen konnten. An 
so einem Tag bekamen wir Hühnerfleisch zu essen; nur 
der Onkel aß nichts davon, sonst, so sagte er, bleibe der 
Spruch ohne Wirkung. Einer seine Söhne ist in Kanada, er 
ist Arzt. Eine Tochter lebt mit ihrem Mann in Nigeria und 
unterrichtet dort. Die zweite Tochter ist Lehrerin in Luck-
now und kümmert sich um ihren Vater. Der jüngste Sohn 
ist auf der Suche nach Arbeit und einer Frau. Mitunter hat 
er eine Annonce aufgegeben, die Post darauf gelesen, die 
Familie besucht, um die Braut zu bekommen; doch keine 
gefällt ihm, er lehnt alle ab. Der Onkel hat zu ihm gesagt, 
solange er sich nicht entschieden habe, möge er den Onkel 
in dieser Sache auch nicht konsultieren.

Ich nahm auch jetzt an, die fremde Frau müsse aus Not 
gekommen sein. Ihr hagerer Körper und die eingefal-
lenen Wangen verrieten, dass sie Not leidet. Vielleicht ist 
sie krank, dachte ich, vielleicht sucht sie Arbeit, vielleicht 
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zieht sie umher! „Bruder, wie geht es Ihnen?“ Sie fragte 
mich, sah mich an und nickte mir zu. Erst jetzt, da ich 
sie so sah, kamen Bilder von vor zehn, fünfzehn Jahren 
zu mir zurück. Ein sechzehn-, siebzehnjähriges Mädchen; 
ein geschmeidiger, schlanker Körper, wie eine Knospe; 
ein schmales Gesicht; unter den langen Wimpern große, 
honigfarbene Augen, die eine seltsame Ausstrahlung hat-
ten. Sie war eine Verwandte von mir, Farida. Ich hatte sie 
seit vielen Jahren nicht mehr gesehen. Von ihrer Schön-
heit und ihrer schönen Stimme wurde damals viel in mei-
ner Familie gesprochen. Manchmal hatten wir ihre Stim-
me mit der von Lata Mangeschkar verglichen. Farida hatte 
auch im Rundfunk gesungen. Auch ihr Bruder Mumtaz 
hatte dort gesungen.

Mir war, als träumte ich! Wie man sich doch verändern 
kann! „Wie geht es Ihnen?“ Ich fragte aus Höflichkeit. 
Sie antwortete mir nicht. In ihren Augen lag Schmerz. 
Ich wich ihren Blicken aus. Auch damals hatte ich Fari-
da nur flüchtig kennengelernt, ich hatte sie längere Zeit 
nicht gesehen. Doch jetzt, da sie vor mir saß, kam es mir 
vor, als ob ich sie schon sehr lange kenne, als wäre sie eine 
nahe Verwandte von mir! „Farida, willst du nicht für dei-
nen Bruder singen?“, sagte meine Mutter. Auf Faridas Ge-
sicht zeigte sich Nervosität. „Ja, singen Sie! Ich möchte 
Sie auch hören!“, drängte ich. „Bruder, in meiner Brust ist 
nicht mehr viel Kraft, und die Adern des Halses schwellen 
leicht an.“ Sie sprach schnell und nervös. „Trotzdem, sin-
gen Sie doch etwas!“ „Gib nicht an, Farida! Sing mal! Der 
Bruder kommt nicht jeden Tag“, drängte auch meine Mut-
ter. Farida schaute mich an, als wollte sie sagen: „Bruder, 
lachen Sie nicht! Sie sollen aber nicht lachen!“ „Mera djiwan 
kora kagaz , kora hi rah gaya..., Mein Leben ist ein leeres Blatt 
und ist leer geblieben...“ Ihre Stimme klang sanft und aus-
drucksstark. Sie betonte die Worte des Liedes so, dass sie 

zu Herzen gingen. Obwohl, ich spürte es deutlich, in ihrer 
Brust war wirklich nicht mehr viel Kraft. „Mein Leben ist 
ein Blatt und ist leer geblieben...“ Die Adern ihres Halses 
schwollen an, der Schmerz schwang im Raum. Sonst war 
es still. Ich fühlte, wie sich die Haare an meinen Armen 
sträubten. Sie könnte im Film singen, dachte ich. Was fehlt 
ihr denn? Ihre Stimme ist lieblich und ausdrucksstark, vol-
ler Schmerz; sie beherrscht die Kunst der Melodieführung. 
Sie ist nicht schlechter als Lata und Asha; auch ihr Gesicht 
und ihre Figur sind nicht weniger eindrucksvoll. Ihre Wan-
gen sind zwar eingefallen, doch bei gutem Essen könnten 
sie wieder erblühen; ausgewählte Kleidung könnte ihre Fi-
gur wieder zur Geltung bringen! Ich stellte mir vor: Farida 
in einem Farbfilm. Sie ist die Hauptdarstellerin, ihre zarte 
Stimme erklingt und Dillip Kumar, Sunil Dutt, Rajendra 
Khanna, Amitab Bachchan laufen ihr mit Blumen in den 
Armen entgegen, um sie zu beglückwünschen. Der Duft 
der Blumen erfüllt die Atmosphäre... „Mein Leben ist ein 
leeres Blatt und ist leer geblieben...“ Plötzlich brach ihre 
Stimme ab. Sie versuchte, weiterzusingen, doch es gelang 
ihr nicht. Aus ihren Honigaugen rannen Tränen. „Das ist 
mein Leben“, sagte sie, stand auf und verließ das Zimmer. 
Die Mutter kam zu mir. Farida habe großen Kummer. Bei 
ihren Schwiegereltern schätze man nicht ihren Wert. Das 
seien ungebildete und konservative Leute. Sie dürfe nicht 
mehr singen und nicht musizieren. Ihre drei Kinder müsse 
sie versorgen, ihren Mann bedienen. Sie muss die Schwie-
gereltern betreuen, kochen, waschen und scheuern. Ihr Le-
ben sei zerstört, meinte Mutter. „Was macht ihr Mann?“, 
fragte ich. „Ach, du kennst ihn. Das ist der, der damals in 
unserem Haus zur Miete wohnte, ehemaliger Landbesit-
zer. Er tut überhaupt nichts. Er hat ein Diplom und tut 
nichts. Möglich, dass sie noch etwas Land in Malihabad 
besitzen. Ich bin jedenfalls froh, dass sie mein Haus ver-
lassen haben!“

Meine Cousine was von der Schule gekommen. Sie saß 
still in einer Ecke des Zimmers. Sie hatte uns zugehört. 
Jetzt hielt sie es nicht mehr aus, sie sagte: „Aber Tan-
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Heute war er früh aufgewacht. Es war Winter. 
Noch war es nicht hell. Der Himmel wartete, rot 
gefärbt, auf den Sonnenaufgang. Seine Frau war, 

wie immer, bereits auf. Sie hatte schon gebadet und war 
dabei, die Gefäße für ihre Andacht zu reinigen. Als sie 
sah, dass er aufgestanden war, brachte sie ihm Wasser und 

ging in die Küche, um Tee für ihn zu kochen. Er ging hi-
naus, um die Zeitung zu holen.
Die Nachbarschaft erwachte allmählich. Auf dem Dach 
des Nachbarhauses tranken Sharmaji und seine Frau ihren 
Tee. Die Straße belebte sich langsam. Die Leute kamen aus 
den Häusern, um ihren Morgenspaziergang zu machen. 
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te, Sie hatten doch die Heirat vermittelt!“ Die Mutter 
protestierte: „Wie konnte ich wissen, dass die Familie 
so grausam und dumm ist! Die Eltern von Farida hat-
ten mich gebeten zu vermitteln, und ich hatte gedacht, 
es sei doch eine wohlhabende Familie, da müsse es ihr 
gutgehen!“ Sabiha sagte jetzt nichts mehr. Draußen im 
Hof spielten die Kinder noch immer Kricket mit dem 
Gummiball. Mein Onkel lag noch immer schlafend 
über den Koran gebeugt. Der Ventilator an der Decke 
schien stillzustehen.

Ich könnte mit Sunil Dutt sprechen, dachte ich, oder mit 
einem anderen Bekannten vom Film! Sie könnten Farida 
einen Platz beim Film einräumen! Es wird nicht schwer 
sein für sie, das zu arrangieren. Faridas Leben könnte wie-
der erblühen, es könnte wieder schön werden! In der Rei-
he von Lata, Asha, Waheeda Rahman, Saira Bano, Shar-
mila Tagore könnte noch ein Name erscheinen! Und doch. 
Sie hat einen Mann! Sie hat drei Kinder! Meine Gedanken 
rissen ab.

Am Nachmittag, als ich auf der Versammlung saß und die 
Worte der Leute über mich hörte, klang Faridas Stimme 

immer noch in mir. „Mein Leben ist ein leeres Blatt und ist 
leer geblieben... Bruder, das ist mein Leben!“

Inzwischen sind Jahre vergangen. Ich habe Farida nicht 
wiedergesehen. Immer wenn ich nach Lucknow kam, 
mied sie unser Haus. Vielleicht wollten ihre Schwiegerel-
tern nicht, dass sie uns besucht?

Wie wird es ihr gehen? Vielleicht hat sie noch einige Kin-
der bekommen. Vielleicht sind die Adern ihres Halses 
noch mehr hervorgetreten, die Brust ist noch schwächer 
geworden, die Wangen sind noch mehr eingefallen, und es 
fällt ihr immer schwerer, ihr Lied zu singen.

„Mera djiwan kora kagaz, kora hi rah gaya..., Mein Leben ist 
ein leeres Blatt und ist leer geblieben.“

Aus dem Urdu übersetzt von Arif  Naqvi selbst.. 
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