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Wäre Laxman Rao im Som-
mer 1975 im Alter von 23 
Jahren nicht nach Delhi 

aufgebrochen, dann würde er heute 
vielleicht in der Nähe der Stadt Am-
ravati im zentralindischen Bundes-
staat Maharaschtra auf den Äckern 
seiner Familie Landwirtschaft be-
treiben. Vielleicht würde er auch dort 
vom großen Glück träumen. Doch 
wäre er dann wohl, wie er selbst sagt, 
nicht halb so zufrieden, wie er es zur-
zeit ist, denn nur wenige Jahre nach 
seiner Ankunft in Delhi begann er 
seiner heutigen großen Leidenschaft 
nachzugehen, dem Schreiben und Pu-
blizieren von Erzählungen.

Seit fast 20 Jahren sitzt Laxman Rao 
nun schon mit seinem handbetrie-
benen Benzinkocher in einer von Bü-
rogebäuden gesäumten Straße der in-
dischen Hauptstadt und bereitet süßen 
Masala-Tee (Schwarzer Tee mit Milch, 
Zucker und einer Gewürzmischung) 
zu. Wie viele seiner Kollegen/-innen 
in Indien auch verkauft er tagtäglich, 
auf dem staubigen Boden sitzend, sei-
nen Chai (Tee) und dazu selbstgeba-
ckenes Gebäck. Was Laxman Rao je-
doch von den Tausenden anderen 
Chaiwalas (Teeverkäufern) Indiens un-
terscheidet, ist seine langjährige Hin-
gabe an die Schriftstellerei. Rao hat 
bis heute weit über 20 Manuskripte 

verfasst, von denen er acht auf eige-
ne Kosten publizierte. Die Veröffent-
lichung seines neunten Werks steht 
kurz bevor. Weil Raos Meinung nach 
in Indien viel zu häufig auf Englisch 
geschrieben würde, diese Sprache je-
doch nur wenige Inder/-innen wirk-
lich sprechen und lesen könnten, ver-
fasse er seine Texte ausschließlich auf 
Hindi, obwohl Marathi seine Mutter-
sprache ist. „Hindi ist die Sprache In-
diens, nicht Englisch. Das kann kei-
ner lesen“, meint Rao als Begründung 
dazu.

Einladungen von Indira Gandhi 
und Pratibha Patil

Bereits Anfang der 1980er Jahre be-
richteten verschiedene indische Medi-
en über Laxman Rao und seine Lust 
am Schreiben. Die zu dieser Zeit re-
gierende Premierministerin Indi-
ra Gandhi lud ihn daraufhin 1984 
zu sich ein, um mehr über ihn zu er-
fahren. „Danach sprach Indira Gan-
dhi manchmal in ihren Reden von 
mir. Ich sei ein ermutigendes Vorbild 
für andere Inder“, berichtet Rao stolz 
von diesem Treffen. Nach vielen wei-

teren Fernseh- und Zeitungsberich-
ten über ihn erhielt Rao im Juli 2009 
abermals eine Einladung aus der in-
dischen Politik. Dieses Mal von Pra-
tibha Patil, der von 2007 bis 2012 am-
tierenden Präsidentin Indiens. Rao 
kommt ins Schwärmen, wenn er von 
diesem Erlebnis spricht und zeigt mit 
großer Freude einige Fotos seines Be-
suchs im Präsidentenpalast, den er mit 
seiner Frau und seinen beiden Söhnen 
teilen durfte. Rao wurde somit noch 
einmal zu einer kleinen Berühmtheit, 
und das weit über die Enden „seiner“ 
Straße im Zentrum Delhis hinaus. 
Mittlerweile hat er nach eigenen An-
gaben 37 Literaturpreise gewonnen 
und wartet mit einem Augenzwin-

Eine Begegnung mit Laxman Rao
Delhis bücherschreibender Teeverkäufer

René Schultens

Der 62-jährige Laxman Rao hat für einen indischen Straßen-Teeverkäufer einen 
eher ungewöhnlichen Nebenverdienst. Er verkauft selbstgeschriebene Bücher, 
einige davon bereits mehrere Tausend Mal. Wie er zu seiner Passion gekom­
men ist, erzählt er gerne. Selbst die ehemalige indische Premierministerin In­
dira Gandhi und die indische Präsidentin Pratibha Patil wollten darüber mehr 
erfahren und luden ihn zu sich ein. Unser Autor René Schultens trank längere 
Zeit seinen morgendlichen Tee bei Laxman Rao und kam mit ihm und seinen 
Kundinnen und Kunden viele Male ins Gespräch.

Laxman Raos kleiner Tee-Stand besteht 
aus nicht viel mehr als einem handbetrie-
benen Benzinkocher, einem alten Alumini-
umkochtopf und kleineren Utensilien.
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kern auf neue Einladungen promi-
nenter Politiker/-innen, um auch ih-
nen aus seinem Leben zu erzählen.

Der tragische Tod eines  
Schulkameraden als Auslöser

Denn wie er seine schriftstellerische 
Ader entdeckte, erzählt der schmäch-
tige, aber äußerst selbstbewusste Lax-
man Rao gerne. Nach Raos Ein-
schätzung gibt es zwei entscheidende 
Punkte in seinem Leben, die seine 
Begeisterung für und seine Leiden-
schaft am Schreiben auslösten. Al-
les begann für ihn in dem Dorf Tale-
gaon Dashasar, in dem er aufwuchs. 
Als Rao die siebte Schulklasse be-
suchte, ertrank sein Klassenkamerad 
Ramdas in einem Fluss nahe seinem 
Dorf. Einer seiner Lehrer fragte, kurz 
nachdem der Junge verstorben war, 
wer dieser denn überhaupt gewesen 
sei und wie sein Leben ausgesehen 
habe, und gab seinen Schüler(inne)n 
die Aufgabe, etwas über den ehema-
ligen Mitschüler zu schreiben. „Ob-
wohl ich schon 1967 damit begonnen 
hatte, habe ich Ramdas erst als mein 
drittes Buch veröffentlicht“, berich-
tet Rao dazu. In den folgenden Jahren 
beobachtete Rao dann immer wieder 
die Dorfältesten, wie sie Bücher la-
sen und über diese diskutierten. „Da-
durch wurde mein Interesse an Bü-
chern geweckt und Lesen wurde für 
mich nach und nach zu einer alltäg-
lichen Beschäftigung“, beschreibt 
Rao seinen Weg zum Autor weiter.

Nachdem Rao die Schule verlas-
sen hatte, arbeitete er in einer Baum-
wollspinnerei in der rund 50 Kilome-
ter entfernten Stadt Amravati, wo er 
zweieinhalb Rupien am Tag verdiente. 
Doch dann schloss die Spinnerei und 
Rao wurde arbeitslos. Zurück in sei-
nem Dorf, versuchte er dort wieder 
Fuß zu fassen, erhielt dabei aber nach 
eigenem Empfinden zu wenig Zu-
spruch von der Dorfgemeinschaft. 
Die Bewohnerinnen und Bewohner 
waren ihm gegenüber skeptisch und 
meinten spöttisch, er würde es in der 
Landwirtschaft nicht mehr schaffen, 

da er zu lange in der Stadt gelebt und 
den Ackerbau verlernt habe. Nach 
nur einem Monat Feldarbeit sollten 
sie Recht behalten. Rao bat seinen Va-
ter um etwas Geld, kaufte sich davon 
ein Zugticket für eine Fahrt in die 
knapp 400 Kilometer entfernte Stadt 
Bhopal und kehrte seinem Dorf ein 
zweites Mal den Rücken.

Erzählungen aus dem Leben

Heute gibt Laxman Rao mit schel-
mischem, aber reumütigem Blick 
zu, dass er mit der Behauptung, die 
Baumwollspinnerei in Amravati habe 
wieder geöffnet, die 40 Rupien für 
das Zugticket nach Bhopal von sei-
nem Vater erschwindelt habe. Doch 
wäre dies aus heutiger Sicht die rich-
tige Entscheidung gewesen. In Bho-
pal arbeitete Rao dann drei Monate 
lang auf verschiedenen Baustellen als 
Tagelöhner und legte währenddessen 
immer wieder etwas Geld für ein wei-
teres Zugticket auf die Seite. Dieses 
Mal sollte sein Ziel der Bahnhof von 
Delhi sein. In der Hauptstadt Indiens 
angekommen, verdingte er sich auch 
dort zunächst als Tagelöhner, verlor 
dabei aber nie seine Lust am Lesen. 
Auf einem sonntäglichen Bücher-
markt in Daryaganj, Delhis Stadtvier-
tel der Verlage und Publikationshäu-
ser, las er, sooft er konnte, Werke von 
Gandhi, Nehru, Marx oder Shake-
speare und entwickelte darüber den 
Ehrgeiz, selbst ein Literat zu werden.

Während Rao diesen Abschnitt sei-
nes Lebens erzählt, hält er plötzlich 
inne, blickt auf die gegenüberliegende 
Straßenseite und versinkt in Gedan-
ken. Nach einer kurzen Pause hebt er 
den Arm, zeigt auf zwei gegenüber ar-
beitende junge Männer, die auf dem 
Boden Beton mischen und diesen 
anschließend in großen Metallscha-
len auf dem Kopf balancierend zu ei-
ner Baustelle tragen, und merkt dazu 
an: „Genau so etwas habe ich damals 
auch gemacht, als ich nach Delhi kam. 
Ich weiß, was es heißt, solche Arbeit 
zu verrichten. Ich kenne die Leiden 
dieser Menschen. Und ihre Sprache.“

In Laxman Raos zum Teil sozialkri-
tischen Erzählungen gibt er meist die 
Lebensverläufe einzelner Menschen 
und ihre Schicksale wieder. Er zeich-
net beispielsweise die Geschichte 
eines Bananenverkäufers nach, dessen 
aus nicht viel mehr als einer großen 
Holzplatte und vier alten Fahrradrä-
dern gefertigten Verkaufswagen meh-
rere Polizisten zerstörten, weil er kei-
ne Lizenz zum Verkauf der Bananen 
vorweisen konnte. Rao schreibt in 
einfachen Worten zum Beispiel darü-
ber, wie dieser Bananenverkäufer an-
schließend bitter weinend am Stra-
ßenrand saß und vor Verzweiflung 
nicht mehr weiterwusste.

Fünf Rupien für einen Tee,  
150 bis 200 für ein Buch

In seinen lebensnah geschriebenen 
Büchern, erklärt Rao, halte er eigent-
lich nur fest, was er selbst beobachtet 
oder erlebt habe, wie beispielsweise 
diesen Schicksalsschlag des Bananen-
verkäufers. Er könne gut mit ihm mit-
fühlen, denn Ähnliches habe auch er 
am eigenen Leib erfahren, als er vor 
vielen Jahren noch Beedis1 und Paan2 
an einem kleinen Straßenstand ver-
kaufte. Dieser wurde ebenfalls von 
Polizisten zertrümmert, weil auch er 
damals keine Lizenz zum Verkauf be-
saß. 1995 eröffnete Rao dann seinen 
heutigen Tee-Verkauf, mit staatlicher 
Lizenz.

An diesem Verkaufsstand bietet Lax-
man Rao, neben Tee und Gebäck, sei-
ne Bücher an. Fünf Rupien bekommt 
er für ein Glas Chai, 150 bis 200 für 
ein Buch (2 bis 2,50 Euro). Jeden Tag 
in der Woche befreit er jedes einzel-
ne davon, eins nach dem anderen, mit 
einem Tuch vom Staub und breitet sie 
feinsäuberlich auf einer Bodenplane 
vor seinem Kocher aus. „Die mei-
sten Bücher verkaufe ich aber nicht 
hier auf der Straße, sondern direkt an 
Schulen“, erklärt Rao, der während 
dieser Worte einen Stapel Quittungen 
als eine Art Beweis dafür aus einer 
kleinen Schachtel hervorholt. „Jeden 
Morgen fahre ich mit meinem Fahr-
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rad von Schule zu Schule und biete 
dort meine Bücher an, bevor ich mit-
tags mit meinem Tee-Verkauf begin-
ne.“ Dadurch würden seine Bücher 
mittlerweile in über 500 Schulbibli-
otheken stehen. Von seinem persön-
lichen Bestseller Ramdas hat er nach 
eigenen Angaben bereits über 3000 
Exemplare verkauft.

Bestseller Ramdas

Dem bereits in seiner Schulzeit 1967 
begonnenen, aber erst 1992 veröf-
fentlichten Buch über seinen frühe-
ren Schulkameraden Ramdas folgte 
anschließend beispielsweise die Er-
zählung Narmada. In ihr hat Rao die 
Geschichte einer jungen Frau festge-
halten, deren Liebe zu einem jungen 
Mann keinen Zuspruch in ihrem so-
zialen Umfeld erhielt. Außerdem eine 
Einschätzung der Politik Indiens, die 
Biografie einer aus armen Verhältnis-
sen stammenden Studentin namens 
Renu oder die Kurzgeschichten- und 
Essaysammlung Abhivyakti. Die mei-
sten seiner Bücher ließ Rao zwar nur 
in kleiner Auflage, jedoch bereits zum 
zweiten oder dritten Mal drucken.

Sitzt man mit Laxman Rao zusammen 
und trinkt seinen süßen Chai, scheint 
es so, als ob er nicht müde wird, von 
sich und seinem Leben zu erzählen. 
Darin hat Rao auch schon recht viel 
Übung. Bisher wurde er über 80 Mal 
von nationalen und mehr als ein Dut-
zend Mal von internationalen Medi-
en interviewt. Viele der Artikel und 
Fernsehbeiträge über sich listet er 
auf den ersten Seiten seiner Bücher 
auf und im Internet lässt sich man-
cher Clip über ihn finden. Seine Ziele 
für die nächsten Jahre stehen für ihn 
bereits fest. Bald soll sein nächstes 
Buch, eine Indira-Gandhi-Biografie, 
gedruckt werden. Irgendwann wer-
den dann Übersetzungen seiner Bü-

cher ins Pandschabi folgen. Jedoch 
merkt Rao leicht resignierend an, dass 
er für das Überleben seiner Familie 
auch zukünftig weiter Tee verkaufen 
müsse, denn nur durch den Verkauf 
seiner Bücher würde er wohl nicht ge-
nug Geld verdienen. Bis heute könne 
er nur wenige der durch den Bücher-
verkauf verdienten Rupien sparen, 
den Großteil davon müsse er für neue 

Publikationen nehmen. „Aber ich bin 
zufrieden, so wie es ist“, ergänzt er mit 
einem Lächeln dazu. Nicht nur diese 
genügsame Beharrlichkeit macht Lax-
man Rao zu einem beachtenswerten 
Menschen, der allen, die es möchten, 
bei süßem Tee und selbstgebackenen 
Keksen seine eigene Lebensgeschich-
te erzählt und dabei eins oder zwei 
seiner Bücher verkauft.

Leseprobe am Tee-Stand. Seine Bücher 
verkauft Laxman Rao auch über einen 
weltweit bekannten Online-Versand. 
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Zum Autor

René Schultens hat in Heidelberg und Delhi 
Politikwissenschaft studiert. Der Hindu-Nati-
onalismus ist seitdem einer seiner Interessen-
schwerpunkte. Er half längere Zeit beim Aufbau 
des Südasienbüros der Rosa-Luxemburg-Stif-
tung in Delhi und befasste sich währenddes-
sen unter anderem mit Gewerkschaftsarbeit in 
Indien. Über den bücherschreibenden Straßen-
Teeverkäufer Laxman Rao würde René Schul-
tens gerne einen Kurzfilm drehen.

Endnoten
1	 Beedi (oder Bidi) nennt man eine ziga-

rettenähnliche Tabakware aus einem get-
rockneten Tendublatt als Hüllblatt und 
Tabak oder anderen Kräutern als Füllung 
(Quelle: Wikipedia).

2	 Paan (oder Pan; Hindi-Wort für Betelnuss) 
wird in Indien häufig an Straßenständen als 
zum Beispiel stimulierender Munderfrischer 
verkauft. Dazu werden gelöschter Kalk und 
geriebene Betelnuss - beides zu einer Paste 
verarbeitet - sowie eine Gewürzmischung 
bestehend aus Kardamom, Anis, Pfefferminze, 
Kokos und anderen Zutaten in Betelblätter 
gewickelt und dann, ähnlich wie Kaugummi, 
über längere Zeit gekaut (Quelle: Wikipedia).


