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Der letzte Nachkomme, der nach ihm von diesem Baum 
übrig geblieben ist, bin ich. Nach mir kommt keiner mehr. 
Dieser Baum trug nie wieder Früchte.

Gestern kam mich dieses Mädchen besuchen: Sie trug 
Hosen, eine Brille, kurze Haare, und war spindeldürr – 
wie ein Spatz sah sie aus! Kaum da, musterte sie schon ein-
dringlich mein Gesicht, die tiefen Gräben in meiner Haut, 
die so fahl ausschaut wie altes Papier, und die stumpfen 
Täler meiner Augen. Gerade so, als ob ich ein Exemplar 
einer längst ausgestorbenen Tierart wäre, das soeben aus 
seiner Höhle gekrochen kommt. Dann fragte sie in einem 
Tonfall, dass man meinen könnte, wir wären alte Bekann-
te: „Wie geht es Ihnen, Tante?“ 

Gereizt wie ein Tier, das sich schon seit langer Zeit in 
seiner Höhle verkrochen hat, fauchte ich zurück:

„Schlecht geht‘s; ich bin das Übelste vom Übelsten, 
überheblich, unhöflich, ungemein ungehobelt, eine über-
aus unangenehme Alte, einfach nicht totzukriegen, den 
Lebenden eine Last, nichtiger noch als nichts, jähzornig, 
unfähig der Geduld…“

Ich hätte noch so weiter gemacht, aber als ich ihr ver-
dutztes Gesicht sah, hielt ich den Mund. Meine Worte 
hatten sie schlagartig aus der Fassung gebracht, ihr Mund 
öffnete sich, aber heraus kam nichts, so als wäre sie vor 
Schreck erstarrt. 

Dann versuchte sie es ein zweites Mal, und wie sie sich 
bemühte! Sie streckte mir eine Hand entgegen, formte die 
Finger zu einem Becher, und sprach: „Wenn Sie gestatten, 
ich würde mich gerne ein klein wenig mit Ihnen unterhal-
ten…“

Ich erwiderte: „Was meinst du mit ›ein klein wenig‹? 
Bloß ein viertel, ein halbes oder doch ein ganzes Kilo?“ 

Die Ärmste! Wieder begann sie auf meinen Mund zu 
starren, völlig bestürzt. Mit gerade mal zwei Sätzen hat-
te ich sie zum Schweigen gebracht. Bei diesem Gedanken 
platzten meine Falten unwillkürlich zum breiten Grinsen 
auseinander. Sichtbar erleichtert lachte sie nun auch etwas. 
Ein richtiges zwitscherndes Fräulein Spatz!

„Es ist so, ich schreibe gerade einen Artikel über die al-
ten Häuser und deren Bewohner, für die Zeitung. Ich woll-
te ein paar Fragen stellen…“ 

Das hier ist Benares, die heilige Stadt Kashi, auf 
der Spitze von Shivas Dreizack, mit keiner alten 
Stadt der Welt vergleichbar. Seit Anbeginn der 

Zeit blüht hier der Handel mit Leben und Tod. Benares 
lebt, es gewährt Toten und Sterbenden eine Zuflucht. Im 
Labyrinth der Gassen Menschenmassen. Um des Sterbens 
willen gibt es ihn, diesen Ozean aus Lebendigen in Bena-
res. Wer hier stirbt, kommt in den Himmel, ins Paradies. 
Diese Überzeugung ist so alt wie die Wahrheit. Selbst ich 
habe nach all den Jahren hier begonnen daran zu glauben. 
So ist doch allein der Glaube die letzte Wahrheit. 

Es ist die Stadt der Geister. Vor Jahrhunderten verstor-
bene Frauen breiten stumm ihr dichtes Haar über den, 
Himmel aus. Die Luft wird schwer vom Atmen der Schat-
ten. In der Röte der untergehenden Sonne senken sich die 
Schatten auf Tempelkuppeln, Minarette und Bastionen 
herab. Das Wasser im Bassin unterhalb der abgetretenen 
Steintreppe hat sich von Lehmfarben in Dunkelgrün ver-
färbt; der daraus aufsteigende Geruch von Tang und Mo-
der hat sich über Jahrhunderte hinweg in der Luft festge-
setzt. Wenn sich in der Gasse dort hinten ein Kind den 
Finger beim Drachensteigen an der Nylonschnur schnei-
det, fließt uraltes Blut. Die Fundamente der bereits ein-
fallenden Gebäude sind zwar fest in diesem Jahrhundert 
verankert, doch die Flügelfenster öffnen sich unter einem 
anderen Himmel. Dieses dichte Gewebe der Stadt: Wie 
eine Seite in einem Geschichtsbuch. Das Leben der Men-
schen hier zieht in seinem ganz eigenen Trott darüber hin-
weg. Das ist die Handschrift der Zeit selbst. Inmitten der 
Betriebsamkeit des Lebens, welches von einem ins nächs-
te Jahrhundert reicht, hausen in den Klüften die Geister.

Inmitten dieser Geisterschar, in meiner stillen Ecke, bin 
ich noch immer am Leben. Vielleicht gibt es mich hier ja 
schon seit Anbeginn der Zeit. Ich, Kulsum Bano, wohn-
haft im Nur Manzil, 18/20 Ausanganj, hinter dem Kabir 
Caura Hospital, geradewegs beim alten Pipalbaum. Kul-
sum Bano, die älteste Tochter von Sayyid Nasim Haidar. 
Da schau, das Bild meines Herrn Vater hängt bis heu-
te an der Wand, nimm das vergilbte Foto ruhig vorsich-
tig in die Hand. Der pelzige Kashmirhut und Pashmina-
schal, Schultern wie Festungsmauern und der prächtige 
Schnurrbart. Seine vierzig Dörfer und das Dutzend Her-
renhäuser sind nicht im Bild, aber die Macht, die sie ihm 
verleihen, steht Sayyid Nasim Haidar ins Gesicht geschrie-
ben. In einem einsamen Augenblick längst vergangener 
Zeiten wurde er im Bild festgehalten, der Stamm unserer 
seit Generationen in dieser alten Stadt lebenden Familie. 

Labyrinth
Sara Rai
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So leicht gibt sie sich nun doch nicht geschlagen. Na gut, 
dann leg mal los. Frag, aber dann geh deiner Wege, dass 
auch ich wieder meine Ruhe habe. Nach ihr wird sicher 
keiner mehr hierher kommen, noch werde ich irgendwo-
hin gehen. Bringen wir’s hinter uns, dann hat die liebe See-
le endlich ihre Ruh! Kaum hatte ich das gesagt, zog sie aus 
ihrer Tasche, die sie über der Schulter trug, so ein kleines 
schwarzes kastenförmiges Ding und fragte: „Haben Sie et-
was dagegen, wenn ich das Gespräch aufnehme?“

Jetzt will diese Göre auch noch meine Stimme weg-
schließen und mitnehmen! 

Ja, Mädchen, ich bin die Allerletzte meiner Familie. 
Nein, niemand sonst ist mehr übrig. Oder siehst du mich 
etwa von einem Pulk von Menschen umringt? Mein Va-
ter hatte vier Kinder. Fünf, wenn man Ali mitzählt. Ein 
Winzling war er, gerade mal drei Jahre alt, als die Cho-
lera ihn hinwegraffte. Auch ich war in ihre Fänge gera-
ten. Aber ich war ja zäh, was kann mir schon die Cholera, 

sie hat vielmehr mich am Hals gehabt. Mit eingezogenem 
Schwanz ist sie geflohen! Kurz gesagt, wir vier sind übrig 
geblieben. Ich bin die Älteste, danach kommt Iqbal, dann 
Tahira, dann Sakina. Alle sind tot, alle. Also, frag weiter.

Was der Vater zu tun pflegte? Was ist das schon wieder 
für eine Frage! Was er machte? Er ist sicher nicht mit ei-
nem Topf auf dem Kopf herumspaziert und hat Joghurt 
verkauft! Er war ein vornehmer Herr, und womit sollte ein 
vornehmer Herr schon beschäftigt sein? Er ging stolz und 
hoch erhobenen Hauptes. 

Ja, in diesem Haveli herrschte ein ständiges Kommen 
und Gehen. Zum Geisterhaus wurde es erst sehr viel spä-
ter. Zu Festen kamen die Verwandten von überall her. 
Das Haus war immer voll. In jedem Zimmer saßen Trau-
ben von Menschen. Weitere Töpfe wurden herbeigeholt, 
das Essen kochte, die Runde der Esser wurde immer grö-
ßer. Zu einer Zeit konnten 22 bis 25 Leute Platz finden. In 
jeder Ecke Grüppchen, lautes Gelächter und Getuschel. 

Älter werden – in der Literatur Südasiens

Im Jahre 2010 hat die bekannte Hindi-sprachige Litera-
turzeitschrift „Kathakram“ zum ersten Mal ein Sonder-
heft dem „Leben und der Literatur über 60“ gewidmet 
(Heft 43). Wird das Alter zu einem prominenten Thema 
der indischen Literatur? Dies fragen wir uns mit den drei 
Beispielen indischer Gegenwartsliteratur, die in diesem 
Heft vorgestellt werden. 
Die Bevölkerung in Südasien ist bekanntlich jung. In al-
len südasiatischen Ländern werden immer noch deutlich 
mehr Menschen geboren als sterben. Doch die Wachs-
tumsrate der Bevölkerung sinkt in allen Ländern kon-
tinuierlich – in Indien liegt sie zurzeit bei knapp 1,4 
Prozent pro Jahr. Eine immer noch hohe Fertilität, die 
stetig sinkende Kindersterblichkeit und die zunehmende 
Lebenserwartung (in Indien derzeit 64,4 Jahre) wird die 
Bevölkerung auch in den nächsten Jahrzehnten noch 
weiter anwachsen lassen. Manche sehen das als Wett-
bewerbsvorteil gegenüber dem rascher alternden Wirt-
schaftskonkurrenten China an.
Noch immer nehmen sich die Staaten in Südasien als 
junge Staaten mit alter Kultur wahr. Diese Wahrnehmung 
könnte sich - ähnlich wie in Europa - langsam verändern. 
Die Großfamilien-Idylle, in der drei Generationen unter 
einem Dach leben und sich die Kinder verantwortlich 
um ihre Eltern im Alter kümmern, war immer schon nur 
die halbe Wahrheit. Dies zeigt nicht zuletzt der Blick in 
die moderne Literatur, insbesondere der Frauenliteratur. 
Schon immer hat es verstoßene Witwen und vernachläs-
sigte, mit ihren Krankheiten alleingelassene Großväter 
gegeben. In einer sich schnell wandelnden Welt stehen 

sich die Generationen mehr noch als früher oft unver-
ständig gegenüber. Dies wird durch die Beschwörung der 
Großfamilie als kultureller Wert oft eher verschleiert als 
erhellt. Junge Paare in einer sich stetig urbanisierenden 
Region träumen in der Regel davon, ohne die Eltern des 
Ehemanns im eigenen Haushalt zu leben.
Vor diesem Hintergrund ist es oft mit dem Respekt vor 
den Alten nicht weit her. Abgesehen von der Last, die die 
Versorgung gesundheitlich angegriffener älterer Ver-
wandter für einen Haushalt darstellen kann, ist die Ent-
fremdung der Generationen oft bedrückend. Die Alten 
werden romantisch als Botschafter einer untergehenden 
Tradition und Kultur wahrgenommen – Fortschritts
opfer. Dies wird sehr schön in der Geschichte „Labyrinth“ 
von Sara Rai deutlich, die hier als Erstpublikation in ei-
ner Übersetzung aus dem Hindi vorgestellt wird – ein 
Schwanengesang auf die alte muslimische Hochkultur 
Nordindiens. In dem hier abgedruckten Ausschnitt aus 
Salmas Roman „Die Stunde nach Mitternacht“, 2011 er-
schienen, wird deutlich, wie sehr der Umgang mit den 
dementen und inkontinenten Alten für die Jungen zur 
lästigen Pflicht wird. Suryabalas „Die Kreuzung“ - hier 
ebenfalls als Erstpublikation vorgestellt – ist dagegen 
eine anrührende Geschichte im Spannungsfeld zwi-
schen einer fürsorglichen alten Liebe und der zarten 
Verheißung einer unerreichbaren Schönheit. In der Re-
daktion haben wir uns entschieden, die beiden span-
nenden Kurzgeschichten vollständig zu bringen, auch 
wenn sie den vorgegebenen Rahmen ausnahmsweise 
überschreiten.

Heinz Werner Wessler
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wie sagt man noch: „Handy“? Wie damals, als sich doch 
Jhallo, die Enkelin der Putzfrau Bittan, mit einem Handy 
in der Hand vor mir aufbaut und fragt: „Tante, weeste, wat 
dit hier is?“ 

In Gottes Namen! Wir leben im 21. Jahrhundert, meine 
Lieben, kein Scherz! Aber soll es doch, von mir aus! Ich je-
denfalls lebe in meiner eigenen Zeit. Neben der rasenden 
Zeit dieses Mädchens vergeht meine ganz gemächlich. 

All das, was vergangen ist, ist nicht etwa abgeschlossen, 
sondern entfaltet und entspinnt sich immer wieder in mei-
ner Erinnerung. Das Licht und die Schatten von früher 
existieren noch immer. Diese Reise vom Trubel zur Stil-
le, erst der plötzliche Aufbruch, dann wieder Stillstand des 
Lebens. Eben dieses Labyrinth. Nur Manzil, verschwun-
den im Nebel der Zeit, ist doch immer noch dieses hier. 
Doch Nur Manzil besteht nicht nur aus Ziegeln und Mau-
ern. Es hat sich von der geographischen Realität fortbe-
wegt, in meiner Gedankenwelt, in der Erinnerung einge-
nistet, starr wie eine in Eis eingefrorene Landkarte. Wie 
viel Zeit doch vergangen ist. Aber da irre ich mich. Zeit 
vergeht niemals, sondern sie ist ein Strom, der ständig 
fließt. Wo ist das Ufer dieses Flusses? Mehr und mehr ver-
gehen, das tue ja ich selbst. In diesem Sommer werden mei-
ne Knochen 93 Jahre alt. Gott sei Dank sind meine Hände 
und Füße noch intakt. Ich bewege mich ganz gemächlich. 
Wenn ich noch etwas länger lebe, würde ich zur Augen-
zeugin eines ganzen Jahrhunderts werden. Vom Baum der 
Ewigkeit würde ein ganzes Jahrhundert abfallen!

Dieses Mädchen ist nach getaner Arbeit abgezogen, aber 
in mir drehen sich nur so die Bilder. Jetzt läuft der gan-
ze Film ab. Ein buntes Band, das sich immerfort abspult. 

Ich hatte Papas imposante Stimme in der Vorhalle ge-
hört, in der entfernten Empfangshalle. Die Kutsche war 
gerade erst vorne zum Stehen gekommen. Das knarzen-
de Geräusch seiner Lederschuhe. Das Tak-Tak seines El-
fenbeinstocks auf dem Boden. Ich stand auf der Schwelle 
zum Innenhof, zog den schweren Vorhang beiseite, stieß 
die Hand der Amme weg, die mir die Haare kämmte, und 
rannte hinaus. Draußen blendete das Licht. In der Ferne 
der Brunnenrand – daneben wuchs eine Reihe hoher wil-
der Bananenbäume. Noch höher als diese Bäume ragte ein 
Baumwollbaum empor, der wie ein Wachposten einzeln 
und in voller Pracht stand. Seine knallroten Blüten stachen 
mir in die Augen. Ich lief so schnell ich konnte. Meine lan-
gen offenen Haare wehten wie ein Pferdeschweif im Wind. 
Ich war dreizehn Jahre alt. Mit einem Sprung umschlang 
ich Papas Hals und ließ mich baumeln. 

„Papa, ich habe schon so lange auf dich gewartet. 
Wo bist du gewesen? Hast du mir Tanzschellen mitge-
bracht?“

Abends kamen dann die Sängerinnen, es gab Tanz und 
Musik. Was herrschte doch für ein bunter Trubel! Kaum 
hatte ich sie gesehen, da war ich schon von Tanzgeistern 
besessen. Quer durch das ganze Haus tanzte ich damals. 
Aber Papa erlaubte mir keine Tanzschellen, so hartnäckig 
ich auch darum bettelte. Doch auch ich gab mich nicht so 
einfach geschlagen. Ich schickte eigenmächtig Yaqub los, 
der mir welche vom Bazar mitbrachte. Ich war so verrückt 
nach Tanzen, ich tanzte den ganzen Tag, doch die Füße 
wurden nie müde. Ich schwöre bei Gott – genau die Füße 
hier waren das. Mit diesen krummen Hexenzehen habe ich 
getanzt. Zu Staub zerfallen ist jene Zeit. Wer weiß, ob die 
Erde des Blumengartens die Rose erblühen lässt, wo doch 
der Himmel seine Laune ständig ändert?

Wo ich im Jahr 1947 war? Als das Land geteilt wurde? 
In der Hölle! Genau hier war ich, in meinem Vaterland, 
wo sonst? Hätte ich denn meinen Neembaum zurücklas-
sen und fortgehen sollen? Natürlich hatte ich gehört, dass 
Pakistan gegründet worden war, jenseits der Grenze – aber 
welche Grenze, wo war sie, diese Grenze? Nein, abgesehen 
von Iqbal ging niemand aus unserem Haus nach Pakistan. 
Er war schon immer ein Feigling gewesen, aber als er die 
Unruhen sah, brach er erst recht in Panik aus, der Arme. 
Er ließ sich irreführen. Doch sieh nur, was aus ihm gewor-
den ist. Sein Herz hat er an den Jasmin dort gehängt, be-
vor er wegging, ja, genau diese Rankpflanze, die du da vor-
ne siehst, die mit den rosa und weißen Blüten. Sein Herz 
ist hier geblieben. Mit der Erinnerung an die Jasminranke 
und diese armseligen Sperlinge, die darin leben, starb er 
auf fremdem Boden.

Nach mir? Was weiß ich, was nach mir aus diesem Haus 
wird. Ich verschwende meine Zeit nicht damit, über solche 
sinnlosen Dinge nachzudenken. Es wird genau das passie-
ren, was seit jeher passiert. Das Schicksal des Tropfens ist 
seine Auflösung im Ozean. Die Räume auf der einen Seite 
sind zwar schon dem Verfall geweiht; die Wände und das 
Dach hingegen sind längst abbruchreif. Sie reparieren zu 
lassen übersteigt meine Mittel. Letzten Monat ist ein  
Stück des doppelwandigen Mauerwerks der Eingangshalle 
eingestürzt. Aber siehe da, was hat mir Halima aus den Mau-
ertrümmern gebracht: Jene erbärmlichen Schellenbänder, 
die ich mir von Yaqub hatte besorgen lassen, lang ist‘s her, 80 
Jahre bestimmt, die Gott-weiß-wo verloren gegangen 
waren. 

Ach, nun lass gut sein, diese Geschichte ist uralt und 
nimmt kein Ende. Mach hier Schluss, aber schreib nur das 
auf, was du gehört hast. Ich werde jetzt nicht weiter erzäh-
len. Ende der Geschichte, das war‘s, auf Wiedersehen! 

Dieses Unglück hat sich gerade noch mal verzogen. 
Samt schwarzem Gerät und Telefon in der Hand. Wo man 
auch hinschaut, jeder hält heute so ein Ding in der Hand, 
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aus! In Ungezogenheiten und Streichen waren wir einfach 
unschlagbar.

Selbst wenn Beschwerden folgten, schenkte Papa dem 
keine Beachtung. Seine Liebe war wie ein Zaun, in des-
sen Schutz wir zu völligem Übermut heranwuchsen. Den 
Unfug verzapften wir, doch die Schelte bekam immer der 
arme Iqbal ab. Papa hatte stets ein Auge auf Iqbal, da-
mit der Junge nicht verdorben würde. Aber er wollte kein 
Wort von irgendwelchen Beschwerden über seine Töch-
ter hören. Als es um eine geeignete Partie für uns ging, 
erschien ihm kein Mann dieser Welt gut genug für uns. 
Der eine hatte den falschen Stammbaum, der andere war 
zu klein, der eine zu dunkel, der nächste zu arrogant, wie-
der ein anderer ein Vielschwätzer. Sobald wir Papas kriti-
schen Blick gedeutet hatten, verliehen auch wir den Hei-
ratskandidaten alle möglichen Titel: Zwergenmännchen, 
Erdnuss, rabenschwarzer Kater, Araberhengst und so wei-
ter. Kurz gesagt, aus welcher Ecke auch immer ein Hei-
ratsangebot kam, machte er Gott-weiß-welchen Mangel 
aus und lehnte ab. Somit blieben wir in der Blüte unserer 

Schweigend runzelte er leicht die Stirn. Er löste mich be-
hutsam von seinem Hals und blickte kurz zum Kutscher 
hinüber, der uns neugierig beobachtet und alles mitgehört 
hatte. 

„Allarakha, nun geh schon, bring die Kutsche in den 
Stall.“ 

Wieder wendete er sich mir zu: „Geh jetzt rein, Kind. 
Wozu denn überhaupt so überdreht herausstürmen?“ 

Er griff nach meinem Arm und brachte mich hinein. 

Mein Vater: Der schönste, klügste und stärkste Mann der 
Welt. Ich war ganz verrückt vor Liebe zu ihm. Es konn-
te einfach keinen Zweiten auf der Welt geben, der so war 
wie er. Als ich noch klein war, sagte ich immer: „Wenn ich 
mal jemanden heirate, dann höchstens Papa“, worauf er in 
glucksendes Lachen ausbrach. Uns drei Schwestern liebte 
Vater sehr. Iqbal hatte er auch lieb, aber nicht so sehr. Ver-
wöhnt von Liebe und Zuneigung gaben wir uns stets af-
fektiert. Wer auch hätte dieser Koketterie Einhalt gebie-
ten können? Wenn die Amme alleine war, murrte sie nur: 
„Solch eine Hätschelei habe ich meinen Lebtag noch nicht 
gesehen. Die Mädchen sind völlig außer Rand und Band. 
Es vergeht kein Tag ohne irgendeine Katastrophe.“ 

Die Amme hatte Recht. Wir waren mächtig ungezogen. 
Immer wenn der Lehrer zum Unterricht kam, lernten wir 
ein Weilchen absolut vorbildlich. Der Lehrer nahm für ge-
wöhnlich Opium ein. Sobald ihn der Opiumschlummer 
übermannte, stahlen wir uns still und heimlich davon. Wir 
kamen an der seitlichen Veranda heraus, wo der Gong be-
festigt war, den wir mit voller Wucht anschlugen, worauf 
sich der aufgeschreckte Lehrer unter Wehklagen aufrap-
pelte. Nun sagte einer von uns: „Herr Lehrer, Sie sind ein-
geschlafen. Wir wiederholen schon seit einer Stunde die 
Lektion.“ 

„Ihr habt sie also schon wiederholt?“, fragte der Lehrer 
unschlüssig.

„Ja, Herr Lehrer!“, antworteten wir im Chor. 

„Gut, dann lernt die Lektion für morgen auswendig“, 
sagte er, während er schon in die Schuhe schlüpfte, seinen 
Hut aufsetzte und in die Gasse hinaustrat. So war in nur 
einer halben Stunde eine ganze Lektion erledigt! Was war 
noch? Wir äfften alle Alten des Hauses nach und trieben 
Schabernack. Einmal versteckten wir die falschen Zähne 
der Amme und rissen Witze über ihren zahnlosen Mund, 
oder verkleideten uns zur Mittagszeit mit einer Burqa als 
Gespenst, womit wir Suggan erschreckten, die Tochter der 
Amme. Ein andermal sperrten wir Attu, unseren jünge-
ren Vetter, im Hühnerkäfig ein und nahmen dann Reiß-

Haupteingang der im späten 17.Jahrhundert erbauten 
Alamgir-Moschee oberhalb von Panchaganga (Benares)

Foto: Heinz Werner Wessler
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Dynastie, Fruchtbarkeit und Schönheit immer nur im Nur 
Manzil. Wir gingen niemals aus. Sieh mal Papa, ich bin 
immer noch hier im Nur Manzil. Du musst gar nicht erst 
nach meiner Adresse suchen. 

Das hier ist das riesige umgrenzte Grundstück von Nur 
Manzil. Man kann jetzt in der Regenzeit den Pflanzen 
beim Wachsen zusehen; Blutegel, Tausendfüßler, rot-sam-
tene Käfer und Fröschlein vergnügen sich. Nach einem 
langen Jahr kriechen die eingesperrten Schlangen aus ih-
ren Löchern hervor, begrüßen sich windend den Regen, 
und das hohe Gras prescht vor wie grüne Flammen. Ja, in-
mitten des Trubels von Benares existiert noch immer die-
ser umfriedete Hof. Bis heute kann man sich hierher einen 
Weg durch das Gewühl bahnen. 

Nur Manzil: Fast ein Meter dicke doppelte Wände aus 
flachen Lakhauri-Ziegeln, eine riesige Tür, zwei mit 
Eisennägeln beschlagene massive Tore, dahinter die lang 
gestreckte geschwungene Vorhalle, von welcher drei 
Treppen in den weiten offenen Innenhof führen. Genau in 
der Mitte des Innenhofs liegt ein Bassin, in dem das Was-

ser des Springbrunnens rastlos in die Höhe jagt, um das 
Licht zu erhaschen. Zu zwei Seiten des Hofes befindet sich 
die bogenförmige Säulengalerie, in deren Türen damals di-
cke, schwere Vorhänge hingen. Wenn die Vorhänge im 
Winter heruntergelassen wurden, drang nicht eine Spur von 
Kälte ein, und wenn sie im Sommer zurückgezogen wur-
den, blies eine frische Brise vom Hof hinein und löschte 
die Hitze. Entlang der Türen schlängeln sich die vier Ran-
ken des Madhumalti-Jasmins, dessen Äste bestimmt älter 
und dicker sind als die einer Liane im tiefsten afrikani-
schen Dschungel. Der Jasmin war das Zuhause hunderter 
Spatzen. Tag und Nacht schlugen sie solch einen Lärm mit 
ihrem Getschilpe, dass man nichts anderes mehr hören 
konnte. 

Von den Decken der inneren Räume hingen große Fä-
cher mit Goldborten herab. Seit es elektrischen Strom gibt, 
sind die Fächer natürlich nutzlos geworden. Aber im gro-
ßen Zimmer hängt bis heute einer. Ich erinnere mich an 
diese langen Nachmittage im Sommer, wenn Suggan stun-
denlang die Schnur des Fächers zog, die um ihren großen 
Zeh gebunden war. Manchmal kam es sogar vor, dass sie 
einnickte, der Zeh aber mit seiner Arbeit fortfuhr. 

In einer Ecke des Innenhofs befindet sich ein breiter 
Treppenaufgang mit tiefen Stufen, der in der Dachkammer 
mündet. Diese weitläufige offene Dachterrasse von Nur 
Manzil! In Sommernächten schlugen wir hier unser Nacht-
lager auf. Welch ein Duft die Jasminblüten verströmten, die 
wir auf die Laken und Kissen gestreut hatten! Immer wenn 
es schwül war, und die Sonne erbarmungslos brannte, be-
sprenkelten wir die Liegen aus Schilfgras mit Wasser oder 
auch mal mit Rosen- und Palmenwasser. Wenn der Regen 
prasselte, zogen wir die Liegen ins Innere der Dachkam-
mer. Über dem Innenhof, unter dem Dachsims, befan-
den sich die Taubenschläge. Die Amme pflegte zu sagen, 
dass ein Haus, in dem es Tauben gibt, nie von Krankheiten 
heimgesucht würde. Laqqa, Shirazi, Kabuli und die edle 
Anardana mit Augen wie Kaiser Akbar sie hatte. 

Doch jetzt ist mehr als die Hälfte der Zimmer unzugäng-
lich. Ein Teil des Havelis steht mir zur eigenen Verfügung 
offen. Wenn man nahe dem hintersten Ende des Innen-
hofs vier Stufen hinabsteigt, kommt man in das Keller-
gewölbe, das selbst in der Sommerzeit noch kühl bleibt. 
Seitlich davon ist ein kleiner Raum, in dem ich mich im 
Winter aufhalte, neben dem sich eine Kammer befindet, 
die ich als Küche nutze. Gleich davor schläft Halima, au-
ßerdem noch deren Schwiegertochter und Enkel, während 
ihr nichtsnutziger Säufer-Sohn in den Gassen von Ben-
ares herumstreunt. Wenn nachts alle ihr Bettzeug in ei-
ner Bahn ausrollen, rutscht mir bei dem daraus aufsteigen-
den Muff aus Müdigkeit und Schweiß glatt das Herz in die 
Kniekehle. Aber ich kann nichts dagegen tun. Ich selbst 
war es ja, die denen befohlen hat, hier zu schlafen. Es ist 

Blick über die morgendliche Ganga, Assi-Ghat
Foto: Heinz Werner Wessler
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ganz einfach so, dass ich diese Horde notgedrungen ertra-
gen muss. Sollte ich eines Nachts stürzen und mir das Bein 
brechen, muss jemand da sein, der mir aufhilft.

Wobei es an Halimas Fürsorge keineswegs mangelt. Zeit-
weilig rückt sie mir wirklich auf die Pelle, mal mit „Tan-
te, möchten Sie einen Tee?“, mal mit „Tante, soll ich Bade-
wasser holen?“

Gott bewahre mich davor, von dem Weib gebadet zu 
werden! Wälze ich mich etwa die ganze Nacht im Dreck? 
Aber dass sie hier ist, ist auch eine Gnade Gottes. Ich gebe 
ihr ja wahrlich keine Perlen und Juwelen, sondern nur so 
viel wie sie zum Leben braucht, zwei Rotis und Dal. Sie 
selbst ist ja vom Pech verfolgt, deshalb bleibt sie hier; wie 
sollte ich heutzutage auch an Diener kommen?

Das restliche Haus ist verschlossen. Seitlich von mei-
nem Raum im Innenhof führt ein breiter Treppenaufgang 
zum Dach hinauf. Auch dort gibt es einen lang gestreck-
ten Korridor. Dieser Säulenflur trägt den Namen „Gale-
rie des gefallenen Helden“. Spätnachts, wenn Totenstille 
herrscht, steigt der gefallene Held mit seinen Holzschu-
hen die Treppe herab. Ständig höre ich das Klackern der 
Holzschuhe. Aber irgendwie kommt er niemals unten an, 
sondern geht immer weiter. Schon seit zweihundert Jah-
ren steigt er die Treppe hinab; das ist in unserer Famili-
enchronik vermerkt. Wenn man aus dem offenen Fenster 
der Dachkammer in die Gasse schaut, sieht man drüben 
ein Grabmal, das für ihn errichtet wurde. Einige sagen, 
dass dieser Geist gut ist, wieder andere behaupten, dass es 
ein unheilbringender böser Geist ist. Nun, was wissen wir 
schon über Geister; ich lasse Halima jeden Donnerstag ein 
Lämpchen und Räucherstäbchen in der Galerie anzünden. 
Aber was schert mich schon der Geist, wo ich doch selbst 
gerade zu einem werde!

Allen habe ich schon Lebewohl gesagt. Vater, Mutter, 
Onkel, Tante. Auch meinen zwei Schwestern und einem 
Bruder. Alle drei waren jünger als ich. Im linken Teil des 
Havelis sind Onkels vier Kinder. Alle sind tot. Sie schla-
fen nun sorglos unter dem Neem-Baum. Die gelben Blät-
ter des Neem-Baums fallen auf das Grab. Immer wie-
der kehre ich die Blätter mit der Hand beiseite, mache es 
sauber. Die Erde auf dem Grab schabe ich mit den Nä-
geln ab. Darunter kommt Marmor zum Vorschein, wor-
auf Namen eingemeißelt sind. Außer den Namen gibt es 
sonst keine Spur mehr. Wozu auch Spuren von denen, 
die nicht mehr sind? Allein mich gibt es noch, mit ei-
nem Bein auf der Erde, dem andern schon darin – ich be-
herrsche beide Welten. Ich, Kulsum Bano. Es gibt nie-
manden mehr, der mich noch bei diesem Namen nennt. 
Ich habe sie alle besiegt, ich sterbe nicht! Nur achte ich 
jetzt auf jeden Schritt, ich habe ja gesehen, welch böses 
Ende es mit Mutter nahm, und meine Lektion gelernt. 

Jetzt will ich leben, die Lebenslust steckt in jeder Faser 
meines Körpers. 

Früher stellte ich mich oft auf die Dachbalustrade vom 
Nur Manzil, die vor lauter Flechten ganz schwarz war, 
und schlug mit den Armen wie mit Flügeln. Der riesi-
ge Mond erschien dann wie ein gelber Teller am Him-
mel. In einem Anflug von Groll hüpfte ich ächzend und 
prustend hoch. Die silbrig leuchtenden Gebäude, Bäu-
me, das Brunnengebälk, alle wahrten sicheren Abstand! 
Während ich die Luft mit den Armen durchpflügte, 
schaute ich mich einige Male nach dem Korridor um, 
der sich immer weiter entfernte. Und dieses Gefühl von 
Freiheit im Herzen. Wie ein Feuerwerk sprühte mein 
Herz vor Glück. Immer wieder, noch nach Jahren, tanz-
te dieser Traum auf der Leinwand meines inneren Au-
ges. Ich ging zu Mutter und erzählte ihr davon. Sie war 
ans Bett gefesselt. Sie konnte sich nicht einmal bewegen, 
geschweige denn fliegen.

Meine Mutter. Ja, sie war auch manchmal so garstig wie 
ich. Nusrat Bano. Hier in der Vorhalle war sie gestürzt. 
Ihre Hüfte war so zertrümmert, dass sie nie wieder laufen 
konnte. Sie lag immer auf dem riesigen Teakholzbett in 
dem Kämmerchen im Innenhof. Das Wetter änderte sich, 
auf Sommer folgte Regenzeit, auf Regenzeit Winter, dann 
kam Frühling, dann Trockenzeit, dann wieder Sommer. 
An ihrer Lage änderte sich rein gar nichts. Durch das stän-
dige Liegen war das Bettgeflecht schon ganz ausgeleiert. 
Ihr Leben neigte sich dem Ende zu. Ihre kühne Schön-
heit: Diese Augen wie Feuerströme, die Leidenschaft in 
ihrem Ausdruck. Ich habe gesehen, wie ihre Augen erlo-
schen. Oh Gott, warum gabst du ihr überhaupt dieses Ant-
litz, wenn ihm solch eine Niederlage beschieden war? 

Das alles sage ich heute, da ihr Bild, während ich im La-
byrinth der Vergangenheit umherirre, vor meinen Augen 
auftaucht. Damals nahmen wir kaum etwas von ihrer Hilf-
losigkeit wahr, ja beinahe gar nichts. Sie lag eben immer in 
der Ecke des Havelis wie ein Ruhepunkt in der sich dre-
henden Welt, während wir den ganzen Tag  selbstverges-
sen tobten. Immer wenn jemand an ihr vorbei lief, rief sie, 
worauf wir dem Folge leisteten, oder auch weghörten und 
weitergingen. Was muss das doch für ein schneller, reißen-
der Strom gewesen sein, in dem wir vorantrieben, so dass 
ihre Stimme unsere Ohren nicht mehr erreichte? 

Eines Nachmittags, als ich ihr Rufen hörte, und trotzdem 
vorbeiging, gab sie ein Zeichen, dass ich mich zu ihr set-
zen solle. Dann deutete sie auf die Sonnenstrahlen, die wie 
gesiebt durch den Hennastrauch fielen, der in einer Ecke 
des Innenhofes wuchs. Die hin und her wiegenden, mitei-
nander ringenden Zweige des Hennastrauchs warfen ge-
rade wieder Schatten an die gegenüberliegende Wand, die 
aussahen wie ein haarfeines Labyrinth. Wir betrachteten 
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es gemeinsam, sie im Liegen, ich im Sitzen. Es hörte nicht 
auf, bis das Sonnenlicht am Nachmittag allmählich schwä-
cher wurde. Obwohl diese von Mal zu Mal erscheinenden, 
schwindenden, schwankenden Schatten nur eine Sekunde 
existierten, sahen wir in diesem Spiel von Licht und Dun-
kel Inseln, im Wind zitterndes Gras und Bäume, von bren-
nenden Blättern aufsteigenden Rauch, eine Kamelkarawa-
ne, die schon seit etlichen Tagen die Wüste durchquerte. 
Eine vergängliche Welt, die sich langsam verflüchtigte. 
Flüsternd fragte sie mich: „Siehst du, was dir das Kokos-
nussdickicht zeigt, das sich da im Wind wiegt? Diese riesi-
gen Schiffe und die Schlangenbäume in der Wüste?“ Ihre 
ermattete Stimme klang wie das zarte Flattern eines Fal-
ters, dessen Flügel verletzt waren. 

Doch meistens war es so, dass ich ihr Rufen ignorierte 
und in meinem Tun verharrte. Denn viel zu tun gab es da-
mals immer. 

Tahira war gerade angerannt gekommen.

„Schwester, Schwester, komm schnell. Der Milan ist 
wieder da!“

Tahira: Meine kleine Schwester, vier Jahre jünger als ich, 
meine ständige Begleiterin. Die Küken waren aus dem Kä-

fig freigelassen worden, um im Hof Körner zu picken. 
Meine schwarzen Monarchen-Zöglinge! Seit zwei Tagen 
schon kreiste er über ihnen; einen Tag zuvor hatte er ein 
Küken geschnappt. Heute ist er zurückgekehrt. Soll ihn 
doch der Teufel holen! 

Ich stürzte blitzschnell hinter Tahira her, barfuß, ich ver-
schwendete keinen Gedanken daran, Schuhe anzuziehen. 
Über den Innenhof war das blaue Himmelszelt gespannt, 
mit weißen Wolkenwimpeln darauf. Plötzlich war alles 
klar und leer. Dann, bei genauem Hinsehen, konnte man 
in sehr großer Höhe einen schwarzen Punkt ausmachen, 
der immer größer wurde. Der Milan kam nun im Sturz-
flug herunter. Ich richtete meinen Blick auf die Küken, die 
gelben Wattebäuschlein, die noch mit der Unschuld ih-
res zwei Wochen alten Lebens erfüllt waren. Als ich den 
Milan damals anvisierte, packte mich die Wut. Plötzlich 
fiel der schwarze Schatten des Milans zu Boden, und mit 
gebieterischer Geste stürzte er sich auf die Küken. Und 
dann? Im Nu warf ich mich auf den Milan. Mit meinem 
ganzen Gewicht drückte ich ihn zu Boden. Seine warmen 
Flügel schlugen wie wild unter meiner Brust. Sie rochen 
nach Staub und luftigen Höhen.

„Suggan, Suggan!“, kreischte ich. „Bring schnell die 
große Schere.“ 

Im Innenhof eines klassischen Herrenhauses (Haveli) in Benares (Ganga Mahal, Assi-Ghat)
Foto: Heinz Werner Wessler
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wurde! Wer weiß, woher diese Leidenschaft für das Tan-
zen kam, die in meinem Herzen aufgekeimt war. War das 
vielleicht der Verdienst jener Tänzerinnen, die stets am 
Abend in das Haveli kamen, oder reichten die Wurzeln 
dieser Leidenschaft etwa bis zu einem anderen tiefen, ge-
heimen Ort? Könnte es sein, dass in mir das Blut einer 
Tänzerin fließt, eines wunderschönen Tanzmädchens, das 
sich etwa, indem sie ihn mit duftendem Pan fütterte, ei-
nen Platz im Herzen meines Urgroßvaters oder Ururgroß-
vaters erobert hatte? Woher auch immer, jedenfalls geriet 
mein Blut in solch eine Wallung, dass nur eine Bewegung 
der Füße und des Körpers Abkühlung verschafften. 

Mit geschlossenen Augen, einem Lächeln auf den Lippen, 
Herz und Verstand in einer anderen Welt, tanzte ich ohne 
Unterlass. Die Füße waren zwar wund, aber noch nicht 
müde. Unablässig drehte ich mich auf dem Steinboden des 
großen Zimmers im Kreis. Dann lupfte ich den Saum mei-
ner weiten Garara-Hose etwas hoch und zog mich an ei-
nem Fleck wie ein Kreisel zusammen. Solange ich tanzte, 
war ich ganz woanders, ja, war ich jemand anderes. Schließ-
lich, als ich keuchend inne hielt, tanzte die Empfindung der 
anderen Welt noch lange in meinem Kopf weiter!

Sehr fern, am Rande einer anderen Welt singt Sakina ge-
rade in den Kessel hinein. Es ist Abend geworden. Vom 
rosa-goldenen Himmel senkt sich Sakinas Stimme herab 
und hallt in meinen Ohren nach. Das war auch ein Wun-
der, wie ich letzten Monat meine hinter der Wand verbor-
genen 80 Jahre alten Tanzschellen wiederfand, die verlo-
ren schienen. Ich nahm sie in die Hand und betrachtete sie 
von allen Seiten. Es sind wirklich dieselben Schellenbän-
der, nur haben Zeit und Feuchtigkeit grünliche Flecken 
darauf hinterlassen. Mit Müh und Not habe ich mein stei-
fes Kreuz gebogen, um die Tanzglöckchen um meine klot-
zigen Füße zu binden. Dann machte ich genau hier mit der 
ungelenken Bewegung eines großen plumpen Vogels eine 
langsame, wacklige Umdrehung. Als hallte etwas im Her-
zen nach, lebte die Erinnerung auf. Den verrosteten Tanz-
glöckchen entglitt ein kaum hörbarer, dumpf schellender 
Klang. Mir war, als klangen sie fern von hier, irgendwo 
anders.

Aus dem Hindi übersetzt von Johanna Hahn
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Vor lauter Wut stutzte ich dem Milan mit Suggans und 
Tahiras Hilfe die Flügel. Erst als ich ihn neben den Küken 
her laufen sah, beruhigte ich mich wieder. 

Das hier ist der gleiche Hof wie damals. Abends lasse 
ich mir einen Stuhl hinausbringen und sitze dann hier 
im Freien. Ich beobachte die Umgebung so lange, bis sie 
sich von Erdfarben über Bleigrau zu Schwarz verfärbt hat. 
Wie dichter schwarzer Rauch breitet sich nun die Einsam-
keit um mich herum aus. Auf einer Seite des Innenhofs 
ist Halimas Ziege an einen Ring angebunden, auch sie ist 
schwarz. Sie guckt mich mit ihren stumpfsinnigen Augen 
an und ich glotze wie idiotisch zurück. Verflucht soll sie 
sein, diese Halima. Hätte sie ihre Ziege nicht woanders 
anbinden können? Eines Tages, als sie frei herumlief, wa-
ren nachher alle Wunderblumen abgefressen. Was die Zie-
ge angeknabbert hatte, erholte sich auch nicht wieder. Aber 
wenn ich erst den Mist sehe, dann könnte ich vor Wut plat-
zen. Die kohlrabenschwarzen unheilvollen Köttel liegen 
überall verstreut. Diese Schreckschraube weiß nicht mal, 
wie man reinemacht, nur Dreck verteilen kann sie. Aber wie 
oft soll ich mir noch den Mund fusslig reden; also bleibe ich 
eben sitzen in diesem Misthaufen und rühre keinen Finger. 

Als ich heute im Hof saß, hörte ich aus dem gegenüber-
liegenden großen Zimmer die Stimme Sakinas, meiner 
jüngsten Schwester. Ihre tragende Stimme glitt dahin, als 
ob die Melodie auf einem Band aus Öl aus ihrer Keh-
le glitt. Sakinas kluges Gesicht taucht vor meinen Au-
gen auf, mit Ohranhängern aus Smaragd. Ihr türkisfarbe-
ner Dupatta flatterte in der seit Jahren unbewegten Luft 
des großen Zimmers. Früher pflegte sie in einen alten 
Kupferkessel hinein zu singen. Die im Kessel gefangene 
Stimme, die ihren Weg nach draußen suchte, tönte dar-
auf noch pompöser. Dieser Topf polterte lange Zeit her-
renlos im Haus herum, bis ihn jemand im Vorratslager 
abstellte, wo er seitdem sein Dasein in einem Haufen ka-
putter Töpfe fristet. Dann verschwand auch er genau wie 
meine Tanzschellen. Dank der schmarotzenden Diener 
in diesem Haus bleibt kein einziges Ding an seinem Platz. 
Ich hatte Sakinas Stimme ganz deutlich gehört. Sie sang 
gerade ihr Lieblingslied, welches sie früher so oft gesun-
gen hatte:

„Jhukī āī re badariyā sāvan kī

sāvan kī manbhāvan kī…“

„Ei, herabgesenkt hat sich das Monsunwölkchen,

das herzerquickende Monsunwölkchen…“

Stundenlang blieben Sakina und ich in dem großen Zim-
mer. Sie sang, ich tanzte! Ich schwöre, es gab einfach kein 
Ende. Von welch einem Fieber ich doch damals getrieben 


