Gegenwartsliteratur

Labyrinth

Sara Rai

as hier ist Benares, die heilige Stadt Kashi, auf
D der Spitze von Shivas Dreizack, mit keiner alten

Stadt der Welt vergleichbar. Seit Anbeginn der
Zeit bliht hier der Handel mit Leben und Tod. Benares
lebt, es gewihrt Toten und Sterbenden eine Zuflucht. Im
Labyrinth der Gassen Menschenmassen. Um des Sterbens
willen gibt es ihn, diesen Ozean aus Lebendigen in Bena-
res. Wer hier stirbt, kommt in den Himmel, ins Paradies.
Diese Uberzeugung ist so alt wie die Wahrheit. Selbst ich
habe nach all den Jahren hier begonnen daran zu glauben.
So ist doch allein der Glaube die letzte Wahrheit.

Es ist die Stadt der Geister. Vor Jahrhunderten verstor-
bene Frauen breiten stumm ihr dichtes Haar tber den,
Himmel aus. Die Luft wird schwer vom Atmen der Schat-
ten. In der Rote der untergehenden Sonne senken sich die
Schatten auf Tempelkuppeln, Minarette und Bastionen
herab. Das Wasser im Bassin unterhalb der abgetretenen
Steintreppe hat sich von Lehmfarben in Dunkelgriin ver-
tirbt; der daraus aufsteigende Geruch von Tang und Mo-
der hat sich tiber Jahrhunderte hinweg in der Luft festge-
setzt. Wenn sich in der Gasse dort hinten ein Kind den
Finger beim Drachensteigen an der Nylonschnur schnei-
det, flieBt uraltes Blut. Die Fundamente der bereits ein-
fallenden Gebiude sind zwar fest in diesem Jahrhundert
verankert, doch die Fligelfenster 6ffnen sich unter einem
anderen Himmel. Dieses dichte Gewebe der Stadt: Wie
eine Seite in einem Geschichtsbuch. Das L.eben der Men-
schen hier zieht in seinem ganz eigenen Trott dartiber hin-
weg. Das ist die Handschrift der Zeit selbst. Inmitten der
Betriebsamkeit des Lebens, welches von einem ins nichs-
te Jahrhundert reicht, hausen in den Kliften die Geister.

Inmitten dieser Geisterschar, in meiner stillen Ecke, bin
ich noch immer am Leben. Vielleicht gibt es mich hier ja
schon seit Anbeginn der Zeit. Ich, Kulsum Bano, wohn-
haft im Nur Manzil, 18/20 Ausanganj, hinter dem Kabir
Caura Hospital, geradewegs beim alten Pipalbaum. Kul-
sum Bano, die dlteste Tochter von Sayyid Nasim Haidar.
Da schau, das Bild meines Herrn Vater hingt bis heu-
te an der Wand, nimm das vergilbte Foto ruhig vorsich-
tig in die Hand. Der pelzige Kashmirhut und Pashmina-
schal, Schultern wie Festungsmauern und der prichtige
Schnurrbart. Seine vierzig Dérfer und das Dutzend Her-
renhauser sind nicht im Bild, aber die Macht, die sie ihm
verleihen, steht Sayyid Nasim Haidar ins Gesicht geschrie-
ben. In einem einsamen Augenblick lingst vergangener
Zeiten wurde er im Bild festgehalten, der Stamm unserer
seit Generationen in dieser alten Stadt lebenden Familie.
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Der letzte Nachkomme, der nach ihm von diesem Baum
tibrig geblieben ist, bin ich. Nach mir kommt keiner mehr.
Dieser Baum trug nie wieder Frichte.

Gestern kam mich dieses Middchen besuchen: Sie trug
Hosen, eine Brille, kurze Haare, und war spindeldiirr —
wie ein Spatz sah sie aus! Kaum da, musterte sie schon ein-
dringlich mein Gesicht, die tiefen Griben in meiner Haut,
die so fahl ausschaut wie altes Papier, und die stumpfen
Tiler meiner Augen. Gerade so, als ob ich ein Exemplar
einer lingst ausgestorbenen Tierart wire, das soeben aus
seiner Hohle gekrochen kommt. Dann fragte sie in einem
Tonfall, dass man meinen konnte, wir witren alte Bekann-
te: ,,Wie geht es Thnen, Tante?*

Gereizt wie ein Tier, das sich schon seit langer Zeit in
seiner Hohle verkrochen hat, fauchte ich zurtck:

,»Schlecht geht's; ich bin das Ubelste vom Ubelsten,
tberheblich, unh6flich, ungemein ungehobelt, eine iber-
aus unangenehme Alte, einfach nicht totzukriegen, den

Lebenden eine Last, nichtiger noch als nichts, jihzornig,
unfihig der Geduld...”

Ich hitte noch so weiter gemacht, aber als ich ihr ver-
dutztes Gesicht sah, hielt ich den Mund. Meine Worte
hatten sie schlagartig aus der Fassung gebracht, ihr Mund
Offnete sich, aber heraus kam nichts, so als wire sie vor
Schreck erstarrt.

Dann versuchte sie es ein zweites Mal, und wie sie sich
bemiihte! Sie streckte mir eine Hand entgegen, formte die
Finger zu einem Becher, und sprach: ,Wenn Sie gestatten,
ich wiirde mich gerne ein klein wenig mit Ihnen unterhal-
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ten...

Ich erwiderte: ,,Was meinst du mit ein klein wenige
Blof3 ein viertel, ein halbes oder doch ein ganzes Kilo?*

Die Armste! Wieder begann sie auf meinen Mund zu
starren, vollig bestlrzt. Mit gerade mal zwei Sitzen hat-
te ich sie zum Schweigen gebracht. Bei diesem Gedanken
platzten meine Falten unwillkirlich zum breiten Grinsen
auseinander. Sichtbar erleichtert lachte sie nun auch etwas.
Ein richtiges zwitscherndes Friulein Spatz!

,»Es ist so, ich schreibe gerade einen Artikel tiber die al-
ten Hiuser und deren Bewohner, fir die Zeitung. Ich woll-
te ein paar Fragen stellen...
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Alter werden - in der Literatur Siidasiens

Im Jahre 2010 hat die bekannte Hindi-sprachige Litera-
turzeitschrift ,Kathakram® zum ersten Mal ein Sonder-
heft dem ,Leben und der Literatur Gber 60" gewidmet
(Heft 43). Wird das Alter zu einem prominenten Thema
der indischen Literatur? Dies fragen wir uns mit den drei
Beispielen indischer Gegenwartsliteratur, die in diesem
Heft vorgestellt werden.

Die Bevolkerung in Suidasien ist bekanntlich jung. In al-
len stidasiatischen Landern werden immer noch deutlich
mehr Menschen geboren als sterben. Doch die Wachs-
tumsrate der Bevdlkerung sinkt in allen Ldndern kon-
tinuierlich - in Indien liegt sie zurzeit bei knapp 1,4
Prozent pro Jahr. Eine immer noch hohe Fertilitdt, die
stetig sinkende Kindersterblichkeit und die zunehmende
Lebenserwartung (in Indien derzeit 64,4 Jahre) wird die
Bevolkerung auch in den nachsten Jahrzehnten noch
weiter anwachsen lassen. Manche sehen das als Wett-
bewerbsvorteil gegeniiber dem rascher alternden Wirt-
schaftskonkurrenten China an.

Noch immer nehmen sich die Staaten in Sudasien als
junge Staaten mit alter Kultur wahr. Diese Wahrnehmung
konnte sich — dhnlich wie in Europa - langsam verandern.
Die GroRfamilien-Idylle, in der drei Generationen unter
einem Dach leben und sich die Kinder verantwortlich
um ihre Eltern im Alter kiimmern, war immer schon nur
die halbe Wahrheit. Dies zeigt nicht zuletzt der Blick in
die moderne Literatur, insbesondere der Frauenliteratur.
Schon immer hat es verstoRene Witwen und vernachlas-
sigte, mit ihren Krankheiten alleingelassene GroRvdter
gegeben. In einer sich schnell wandelnden Welt stehen

So leicht gibt sie sich nun doch nicht geschlagen. Na gut,
dann leg mal los. Frag, aber dann geh deiner Wege, dass
auch ich wieder meine Ruhe habe. Nach ihr wird sicher
keiner mehr hierher kommen, noch werde ich irgendwo-
hin gehen. Bringen wir’s hinter uns, dann hat die liebe See-
le endlich ihre Ruh! Kaum hatte ich das gesagt, zog sic aus
ihrer Tasche, die sie Gber der Schulter trug, so ein kleines
schwarzes kastenférmiges Ding und fragte: ,,Haben Sie et-
was dagegen, wenn ich das Gesprich aufnehme?*

Jetzt will diese Goére auch noch meine Stimme weg-
schlieBen und mitnehmen!

Ja, Midchen, ich bin die Alletletzte meiner Familie.
Nein, niemand sonst ist mehr ibrig. Oder sichst du mich
etwa von einem Pulk von Menschen umringt? Mein Va-
ter hatte vier Kinder. Finf, wenn man Ali mitzdhlt. Ein
Winzling war er, gerade mal drei Jahre alt, als die Cho-
lera ihn hinwegraffte. Auch ich war in ihre Finge gera-
ten. Aber ich war ja zih, was kann mir schon die Cholera,

sich die Generationen mehr noch als friher oft unver-
standig gegeniber. Dies wird durch die Beschwdrung der
GroRfamilie als kultureller Wert oft eher verschleiert als
erhellt. Junge Paare in einer sich stetig urbanisierenden
Region trdumen in der Regel davon, ohne die Eltern des
Ehemanns im eigenen Haushalt zu leben.

Vor diesem Hintergrund ist es oft mit dem Respekt vor
den Alten nicht weit her. Abgesehen von der Last, die die
Versorgung dgesundheitlich angegriffener alterer Ver-
wandter fur einen Haushalt darstellen kann, ist die Ent-
fremdung der Generationen oft bedriickend. Die Alten
werden romantisch als Botschafter einer untergehenden
Tradition und Kultur wahrgenommen - Fortschritts—
opfer. Dies wird sehr schon in der Geschichte ,Labyrinth*
von Sara Rai deutlich, die hier als Erstpublikation in ei-
ner Ubersetzung aus dem Hindi vorgestellt wird - ein
Schwanengesang auf die alte muslimische Hochkultur
Nordindiens. In dem hier abgedruckten Ausschnitt aus
Salmas Roman ,Die Stunde nach Mitternacht®, 2011 er-
schienen, wird deutlich, wie sehr der Umgang mit den
dementen und inkontinenten Alten fiir die Jungen zur
lastigen Pflicht wird. Suryabalas ,Die Kreuzung“ - hier
ebenfalls als Erstpublikation vorgestellt - ist dagegen
eine anrihrende Geschichte im Spannungsfeld zwi-
schen einer flursorglichen alten Liebe und der zarten
VerheiRung einer unerreichbaren Schonheit. In der Re-
daktion haben wir uns entschieden, die beiden span-
nenden Kurzgeschichten vollstandig zu bringen, auch
wenn sie den vorgegebenen Rahmen ausnahmsweise
Uberschreiten.

Heinz Werner Wessler

sie hat vielmehr mich am Hals gehabt. Mit eingezogenem
Schwanz ist sie geflohen! Kurz gesagt, wir vier sind tbrig
geblieben. Ich bin die Alteste, danach kommt Igbal, dann
Tahira, dann Sakina. Alle sind tot, alle. Also, frag weiter.

Was der Vater zu tun pflegte? Was ist das schon wieder
fur eine Fragel Was er machte? Er ist sicher nicht mit ei-
nem Topf auf dem Kopf herumspaziert und hat Joghurt
verkauft! Er war ein vornehmer Herr, und womit sollte ein
vornehmer Herr schon beschiftigt sein? Er ging stolz und
hoch erhobenen Hauptes.

Ja, in diesem Haveli herrschte ein stindiges Kommen
und Gehen. Zum Geisterhaus wurde es erst sehr viel spi-
ter. Zu Festen kamen die Verwandten von iberall her.
Das Haus war immer voll. In jedem Zimmer sal3en Trau-
ben von Menschen. Weitere Tépfe wurden herbeigeholt,
das Essen kochte, die Runde der Esser wurde immer gro-
Ber. Zu einer Zeit konnten 22 bis 25 Leute Platz finden. In
jeder Ecke Gruppchen, lautes Gelichter und Getuschel.
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Abends kamen dann die Singerinnen, es gab Tanz und
Musik. Was herrschte doch fur ein bunter Trubell Kaum
hatte ich sie gesehen, da war ich schon von Tanzgeistern
besessen. Quer durch das ganze Haus tanzte ich damals.
Aber Papa erlaubte mir keine Tanzschellen, so hartnickig
ich auch darum bettelte. Doch auch ich gab mich nicht so
einfach geschlagen. Ich schickte eigenmichtig Yaqub los,
der mir welche vom Bazar mitbrachte. Ich war so verrickt
nach Tanzen, ich tanzte den ganzen Tag, doch die Fille
wurden nie mide. Ich schwore bei Gott — genau die Fulle
hier waren das. Mit diesen krummen Hexenzehen habe ich
getanzt. Zu Staub zerfallen ist jene Zeit. Wer weil3, ob die
Erde des Blumengartens die Rose erblithen ldsst, wo doch
der Himmel seine Laune stindig dndert?

Wo ich im Jahr 1947 war? Als das Land geteilt wurde?
In der Holle! Genau hier war ich, in meinem Vaterland,
wo sonst? Hitte ich denn meinen Neembaum zurtcklas-
sen und fortgehen sollen? Natiirlich hatte ich gehort, dass
Pakistan gegriindet worden war, jenseits der Grenze — aber
welche Grenze, wo war sie, diese Grenze? Nein, abgesehen
von Igbal ging niemand aus unserem Haus nach Pakistan.
Er war schon immer ein Feigling gewesen, aber als er die
Unruhen sah, brach er erst recht in Panik aus, der Arme.
Er lieB3 sich irrefithren. Doch sieh nur, was aus ihm gewor-
den ist. Sein Herz hat er an den Jasmin dort gehidngt, be-
vor er wegging, ja, genau diese Rankpflanze, die du da vor-
ne sichst, die mit den rosa und weillen Bliiten. Sein Herz
ist hier geblieben. Mit der Erinnerung an die Jasminranke
und diese armseligen Sperlinge, die darin leben, starb er
auf fremdem Boden.

Nach mir? Was weil3 ich, was nach mir aus diesem Haus
wird. Ich verschwende meine Zeit nicht damit, tiber solche
sinnlosen Dinge nachzudenken. Es wird genau das passie-
ren, was seit jeher passiert. Das Schicksal des Tropfens ist
seine Auflésung im Ozean. Die Rdume auf der einen Seite
sind zwar schon dem Verfall geweiht; die Winde und das
Dach hingegen sind lingst abbruchreif. Sie reparieren zu
lassen Ubersteigt meine Mittel. Letzten Monat ist ein
Stuck des doppelwandigen Mauerwerks der Eingangshalle
eingestiirzt. Aber siehe da, was hat mir Halima aus den Mau-
ertrimmern gebracht: Jene erbidrmlichen Schellenbinder,
die ich mir von Yaqub hatte besorgen lassen, lang ist‘s her, 80
Jahre bestimmt, die Gott-weill-wo verloren gegangen
waren.

Ach, nun lass gut sein, diese Geschichte ist uralt und
nimmt kein Ende. Mach hier Schluss, aber schreib nur das
auf, was du gehort hast. Ich werde jetzt nicht weiter erzih-
len. Ende der Geschichte, das war‘s, auf Wiedersehen!

Dieses Ungliick hat sich gerade noch mal verzogen.

Samt schwarzem Gerit und Telefon in der Hand. Wo man
auch hinschaut, jeder hilt heute so ein Ding in der Hand,
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wie sagt man noch: ,,Handy*? Wie damals, als sich doch
Jhallo, die Enkelin der Putzfrau Bittan, mit einem Handy
in der Hand vor mir aufbaut und fragt: ,,Tante, weeste, wat
dit hier is?*

In Gottes Namen! Wir leben im 21. Jahrhundert, meine
Lieben, kein Scherz! Aber soll es doch, von mir aus! Ich je-
denfalls lebe in meiner eigenen Zeit. Neben der rasenden
Zeit dieses Madchens vergeht meine ganz gemichlich.

All das, was vergangen ist, ist nicht etwa abgeschlossen,
sondern entfaltet und entspinnt sich immer wieder in mei-
ner Erinnerung. Das Licht und die Schatten von frither
existieren noch immer. Diese Reise vom Trubel zur Stil-
le, erst der plotzliche Aufbruch, dann wieder Stillstand des
Lebens. Eben dieses Labyrinth. Nur Manzil, verschwun-
den im Nebel der Zeit, ist doch immer noch dieses hier.
Doch Nur Manzil besteht nicht nur aus Ziegeln und Mau-
ern. Es hat sich von der geographischen Realitit fortbe-
wegt, in meiner Gedankenwelt, in der Erinnerung einge-
nistet, starr wie eine in Eis eingefrorene Landkarte. Wie
viel Zeit doch vergangen ist. Aber da irre ich mich. Zeit
vergeht niemals, sondern sie ist ein Strom, der stindig
fliet. Wo ist das Ufer dieses Flusses? Mehr und mehr ver-
gehen, das tue ja ich selbst. In diesem Sommer werden mei-
ne Knochen 93 Jahre alt. Gott sei Dank sind meine Hinde
und Fiifle noch intakt. Ich bewege mich ganz gemichlich.
Wenn ich noch etwas linger lebe, wiirde ich zur Augen-
zeugin eines ganzen Jahrhunderts werden. Vom Baum der
Ewigkeit wiirde ein ganzes Jahrhundert abfallen!

Dieses Midchen ist nach getaner Arbeit abgezogen, aber
in mir drehen sich nur so die Bilder. Jetzt liuft der gan-
ze Film ab. Ein buntes Band, das sich immerfort abspult.

Ich hatte Papas imposante Stimme in der Vorhalle ge-
hért, in der entfernten Empfangshalle. Die Kutsche war
gerade erst vorne zum Stehen gekommen. Das knarzen-
de Geridusch seiner Lederschuhe. Das Tak-Tak seines El-
fenbeinstocks auf dem Boden. Ich stand auf der Schwelle
zum Innenhof, zog den schweren Vorhang beiseite, stief3
die Hand der Amme weg, die mir die Haare kimmte, und
rannte hinaus. Draulen blendete das Licht. In der Ferne
der Brunnenrand — daneben wuchs eine Reihe hoher wil-
der Bananenbiume. Noch héher als diese Baume ragte ein
Baumwollbaum empor, der wie ein Wachposten einzeln
und in voller Pracht stand. Seine knallroten Bliten stachen
mir in die Augen. Ich lief so schnell ich konnte. Meine lan-
gen offenen Haare wehten wie ein Pferdeschweif im Wind.
Ich war dreizehn Jahre alt. Mit einem Sprung umschlang
ich Papas Hals und liel mich baumeln.

»Papa, ich habe schon so lange auf dich gewartet.
Wo bist du gewesen? Hast du mir Tanzschellen mitge-
bracht?*
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Schweigend runzelte er leicht die Stirn. Er 16ste mich be-
hutsam von seinem Hals und blickte kurz zum Kutscher
hiniiber, der uns neugierig beobachtet und alles mitgehort
hatte.

»Allarakha, nun geh schon, bring die Kutsche in den
Stall.*

Wieder wendete er sich mir zu: ,,Geh jetzt rein, Kind.
Wozu denn iiberhaupt so tiberdreht herausstirmenr*

Er griff nach meinem Arm und brachte mich hinein.

Mein Vater: Der schonste, kliigste und stirkste Mann der
Welt. Ich war ganz verrtickt vor Liebe zu ihm. Es konn-
te einfach keinen Zweiten auf der Welt geben, der so war
wie er. Als ich noch klein war, sagte ich immer: ,,Wenn ich
mal jemanden heirate, dann héchstens Papa®, worauf er in
glucksendes Lachen ausbrach. Uns drei Schwestern liebte
Vater sehr. Igbal hatte er auch lieb, aber nicht so sehr. Ver-
wohnt von Liebe und Zuneigung gaben wir uns stets af-
fektiert. Wer auch hitte dieser Koketterie Einhalt gebie-
ten kénnen? Wenn die Amme alleine war, murrte sie nur:
,»Solch eine Hitschelei habe ich meinen Lebtag noch nicht
geschen. Die Midchen sind vollig auBer Rand und Band.
Es vergeht kein Tag ohne irgendeine Katastrophe.”

Die Amme hatte Recht. Wir waren michtig ungezogen.
Immer wenn der Lehrer zum Unterricht kam, lernten wir
ein Weilchen absolut vorbildlich. Der Lehrer nahm fiir ge-
wohnlich Opium ein. Sobald ihn der Opiumschlummer
Ubermannte, stahlen wir uns still und heimlich davon. Wir
kamen an der seitlichen Veranda heraus, wo der Gong be-
festigt war, den wir mit voller Wucht anschlugen, worauf
sich der aufgeschreckte Lehrer unter Wehklagen aufrap-
pelte. Nun sagte einer von uns: ,,Herr Lehrer, Sie sind ein-
geschlafen. Wir wiederholen schon seit einer Stunde die
Lektion.*

,»1ht habt sie also schon wiederholt?*, fragte der Lehrer
unschlissig,

,»Ja, Herr Lehrer!®, antworteten wir im Chor.

,»Gut, dann lernt die Lektion fiir morgen auswendig®,
sagte er, wihrend er schon in die Schuhe schlipfte, seinen
Hut aufsetzte und in die Gasse hinaustrat. So war in nur
einer halben Stunde eine ganze Lektion erledigt! Was war
noch? Wir dfften alle Alten des Hauses nach und trieben
Schabernack. Einmal versteckten wir die falschen Zihne
der Amme und rissen Witze Uber ihren zahnlosen Mund,
oder verkleideten uns zur Mittagszeit mit einer Burqa als
Gespenst, womit wir Suggan erschreckten, die Tochter der
Amme. Ein andermal sperrten wir Attu, unseren jiinge-
ren Vetter, im Hithnerkifig ein und nahmen dann Reil3-

Haupteingang der im spaten 17.Jahrhundert erbauten

Alamgir-Moschee oberhalb von Panchaganga (Benares)

Foto: Heinz Werner Wessler

aus! In Ungezogenheiten und Streichen waren wir einfach
unschlagbar.

Selbst wenn Beschwerden folgten, schenkte Papa dem
keine Beachtung. Seine Liebe war wie ein Zaun, in des-
sen Schutz wir zu vélligem Ubermut heranwuchsen. Den
Unfug verzapften wir, doch die Schelte bekam immer der
arme Iqbal ab. Papa hatte stets ein Auge auf Igbal, da-
mit der Junge nicht verdorben wiirde. Aber er wollte kein
Wort von irgendwelchen Beschwerden iiber seine T6ch-
ter horen. Als es um eine geeignete Partie fir uns ging,
erschien ihm kein Mann dieser Welt gut genug fur uns.
Der eine hatte den falschen Stammbaum, der andere war
zu klein, der eine zu dunkel, der nichste zu arrogant, wie-
der ein anderer ein Vielschwitzer. Sobald wir Papas kriti-
schen Blick gedeutet hatten, verliechen auch wir den Hei-
ratskandidaten alle mdglichen Titel: Zwergenminnchen,
Erdnuss, rabenschwarzer Kater, Araberhengst und so wei-
ter. Kurz gesagt, aus welcher Ecke auch immer ein Hei-
ratsangebot kam, machte er Gott-weil3-welchen Mangel
aus und lehnte ab. Somit blieben wir in der Blite unserer
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Dynastie, Fruchtbarkeit und Schénheit immer nur im Nur
Manzil. Wir gingen niemals aus. Sieh mal Papa, ich bin
immer noch hier im Nur Manzil. Du musst gar nicht erst
nach meiner Adresse suchen.

Das hier ist das riesige umgrenzte Grundstiick von Nur
Manzil. Man kann jetzt in der Regenzeit den Pflanzen
beim Wachsen zusehen; Blutegel, Tausendfiifller, rot-sam-
tene Kifer und Froschlein vergniigen sich. Nach einem
langen Jahr kriechen die eingesperrten Schlangen aus ih-
ren Lochern hervor, begriilen sich windend den Regen,
und das hohe Gras prescht vor wie griine Flammen. Ja, in-
mitten des Trubels von Benares existiert noch immer die-
ser umfriedete Hof. Bis heute kann man sich hierher einen
Weg durch das Gewtihl bahnen.

Nur Manzil: Fast ein Meter dicke doppelte Winde aus
flachen Lakhauri-Ziegeln, eine riesige Tur, zwei mit
Eisennigeln beschlagene massive Tore, dahinter die lang
gestreckte geschwungene Vorhalle, von welcher drei
Treppen in den weiten offenen Innenhof fithren. Genau in
der Mitte des Innenhofs liegt ein Bassin, in dem das Was-

Blick tiber die morgendliche Ganga, Assi-Ghat

Foto: Heinz Werner Wessler
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ser des Springbrunnens rastlos in die Hohe jagt, um das
Licht zu erhaschen. Zu zwei Seiten des Hofes befindet sich
die bogenférmige Sdulengalerie, in deren Tiren damals di-
cke, schwere Vorhinge hingen. Wenn die Vorhinge im
Winter heruntergelassen wurden, drang nicht eine Spur von
Kilte ein, und wenn sie im Sommer zuriickgezogen wur-
den, blies eine frische Brise vom Hof hinein und 16schte
die Hitze. Entlang der Tiiren schlingeln sich die vier Ran-
ken des Madhumalti-Jasmins, dessen Aste bestimmt ilter
und dicker sind als die einer Liane im tiefsten afrikani-
schen Dschungel. Der Jasmin war das Zuhause hunderter
Spatzen. Tag und Nacht schlugen sie solch einen Lirm mit
ihrem Getschilpe, dass man nichts anderes mehr héren
konnte.

Von den Decken der inneren Rdume hingen grof3e Fi-
cher mit Goldborten herab. Seit es elektrischen Strom gibt,
sind die Ficher natiirlich nutzlos geworden. Aber im gro-
Ben Zimmer hingt bis heute einer. Ich erinnere mich an
diese langen Nachmittage im Sommer, wenn Suggan stun-
denlang die Schnur des Fichers zog, die um ihren gro3en
Zeh gebunden war. Manchmal kam es sogar vor, dass sie
einnickte, der Zeh aber mit seiner Arbeit fortfuhr.

In einer Ecke des Innenhofs befindet sich ein breiter
Treppenaufgang mit tiefen Stufen, der in der Dachkammer
miindet. Diese weitldufige offene Dachterrasse von Nur
Manzill In Sommernichten schlugen wir hier unser Nacht-
lager auf. Welch ein Duft die Jasminbliiten verstromten, die
wir auf die Laken und Kissen gestreut hatten! Immer wenn
es schwiil war, und die Sonne erbarmungslos brannte, be-
sprenkelten wir die Liegen aus Schilfgras mit Wasser oder
auch mal mit Rosen- und Palmenwasser. Wenn der Regen
prasselte, zogen wir die Liegen ins Innere der Dachkam-
mer. Uber dem Innenhof, unter dem Dachsims, befan-
den sich die Taubenschlige. Die Amme pflegte zu sagen,
dass ein Haus, in dem es Tauben gibt, nie von Krankheiten
heimgesucht wiirde. Laqqa, Shirazi, Kabuli und die edle
Anardana mit Augen wie Kaiser Akbar sie hatte.

Doch jetzt ist mehr als die Hilfte der Zimmer unzuging-
lich. Ein Teil des Havelis steht mir zur eigenen Verfigung
offen. Wenn man nahe dem hintersten Ende des Innen-
hofs vier Stufen hinabsteigt, kommt man in das Keller-
gewoOlbe, das selbst in der Sommerzeit noch kiithl bleibt.
Seitlich davon ist ein kleiner Raum, in dem ich mich im
Winter aufhalte, neben dem sich eine Kammer befindet,
die ich als Kiche nutze. Gleich davor schlaft Halima, au-
Berdem noch deren Schwiegertochter und Enkel, wihrend
ihr nichtsnutziger Sdufer-Sohn in den Gassen von Ben-
ares herumstreunt. Wenn nachts alle ihr Bettzeug in ei-
ner Bahn ausrollen, rutscht mir bei dem daraus aufsteigen-
den Muff aus Midigkeit und Schweil3 glatt das Herz in die
Kniekehle. Aber ich kann nichts dagegen tun. Ich selbst
war es ja, die denen befohlen hat, hier zu schlafen. Es ist
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ganz einfach so, dass ich diese Horde notgedrungen ertra-
gen muss. Sollte ich eines Nachts stiirzen und mir das Bein
brechen, muss jemand da sein, der mir aufhilft.

Wobei es an Halimas Fiirsorge keineswegs mangelt. Zeit-
weilig riickt sie mir wirklich auf die Pelle, mal mit ,,Tan-
te, mochten Sie einen Tee?*, mal mit ,, Tante, soll ich Bade-
wasset holen?*

Gott bewahre mich davor, von dem Weib gebadet zu
werden! Wilze ich mich etwa die ganze Nacht im Dreck?
Aber dass sie hier ist, ist auch eine Gnade Gottes. Ich gebe
ihr ja wahrlich keine Perlen und Juwelen, sondern nur so
viel wie sie zum Leben braucht, zwei Rotis und Dal. Sie
selbst ist ja vom Pech verfolgt, deshalb bleibt sie hier; wie
sollte ich heutzutage auch an Diener kommen?

Das restliche Haus ist verschlossen. Seitlich von mei-
nem Raum im Innenhof fithrt ein breiter Treppenaufgang
zum Dach hinauf. Auch dort gibt es einen lang gestreck-
ten Korridor. Dieser Siulenflur trigt den Namen ,,Gale-
rie des gefallenen Helden®. Spitnachts, wenn Totenstille
herrscht, steigt der gefallene Held mit seinen Holzschu-
hen die Treppe herab. Stindig hére ich das Klackern der
Holzschuhe. Aber irgendwie kommt er niemals unten an,
sondern geht immer weiter. Schon seit zweihundert Jah-
ren steigt er die Treppe hinab; das ist in unserer Famili-
enchronik vermerkt. Wenn man aus dem offenen Fenster
der Dachkammer in die Gasse schaut, sieht man driben
ein Grabmal, das fir ihn errichtet wurde. Einige sagen,
dass dieser Geist gut ist, wieder andere behaupten, dass es
ein unheilbringender béser Geist ist. Nun, was wissen wir
schon tiber Geister; ich lasse Halima jeden Donnerstag ein
Liampchen und Réucherstibchen in der Galerie anziinden.
Aber was schert mich schon der Geist, wo ich doch selbst
gerade zu einem werde!

Allen habe ich schon Lebewohl gesagt. Vater, Mutter,
Onkel, Tante. Auch meinen zwei Schwestern und einem
Bruder. Alle drei waren jinger als ich. Im linken Teil des
Havelis sind Onkels vier Kinder. Alle sind tot. Sie schla-
fen nun sorglos unter dem Neem-Baum. Die gelben Blit-
ter des Neem-Baums fallen auf das Grab. Immer wie-
der kehre ich die Blitter mit der Hand beiseite, mache es
sauber. Die Erde auf dem Grab schabe ich mit den Ni-
geln ab. Darunter kommt Marmor zum Vorschein, wor-
auf Namen eingemeil3elt sind. Auller den Namen gibt es
sonst keine Spur mehr. Wozu auch Spuren von denen,
die nicht mehr sind? Allein mich gibt es noch, mit ei-
nem Bein auf der Erde, dem andern schon darin —ich be-
herrsche beide Welten. Ich, Kulsum Bano. Es gibt nie-
manden mehr, der mich noch bei diesem Namen nennt.
Ich habe sie alle besiegt, ich sterbe nicht! Nur achte ich
jetzt auf jeden Schritt, ich habe ja gesehen, welch bdses
Ende es mit Mutter nahm, und meine Lektion gelernt.

Jetzt will ich leben, die Lebenslust steckt in jeder Faser
meines Korpers.

Friher stellte ich mich oft auf die Dachbalustrade vom
Nur Manzil, die vor lauter Flechten ganz schwarz war,
und schlug mit den Armen wie mit Fliigeln. Der riesi-
ge Mond erschien dann wie ein gelber Teller am Him-
mel. In einem Anflug von Groll hiipfte ich dchzend und
prustend hoch. Die silbrig leuchtenden Gebiude, Biu-
me, das Brunnengebilk, alle wahrten sicheren Abstand!
Wihrend ich die Luft mit den Armen durchpfliigte,
schaute ich mich einige Male nach dem Korridor um,
der sich immer weiter entfernte. Und dieses Gefithl von
Freiheit im Herzen. Wie ein Feuerwerk sprithte mein
Herz vor Glick. Immer wieder, noch nach Jahren, tanz-
te dieser Traum auf der Leinwand meines inneren Au-
ges. Ich ging zu Mutter und erzihlte ihr davon. Sie war
ans Bett gefesselt. Sie konnte sich nicht einmal bewegen,
geschweige denn fliegen.

Meine Mutter. Ja, sie war auch manchmal so garstig wie
ich. Nusrat Bano. Hier in der Vorhalle war sie gestiirzt.
Thre Hifte war so zertrummert, dass sie nie wieder laufen
konnte. Sie lag immer auf dem riesigen Teakholzbett in
dem Kiammerchen im Innenhof. Das Wetter anderte sich,
auf Sommer folgte Regenzeit, auf Regenzeit Winter, dann
kam Frithling, dann Trockenzeit, dann wieder Sommer.
An ihrer Lage dnderte sich rein gar nichts. Durch das stin-
dige Liegen war das Bettgeflecht schon ganz ausgeleiert.
Ihr Leben neigte sich dem Ende zu. Thre kithne Schén-
heit: Diese Augen wie Feuerstrome, die Leidenschaft in
ithrem Ausdruck. Ich habe gesehen, wie ihre Augen etlo-
schen. Oh Gott, warum gabst du ihr iiberhaupt dieses Ant-
litz, wenn ihm solch eine Niederlage beschieden war?

Das alles sage ich heute, da ihr Bild, wihrend ich im La-
byrinth der Vergangenheit umbherirre, vor meinen Augen
auftaucht. Damals nahmen wir kaum etwas von ihrer Hilf-
losigkeit wahr, ja beinahe gar nichts. Sie lag eben immer in
der Ecke des Havelis wie ein Ruhepunkt in der sich dre-
henden Welt, wihrend wir den ganzen Tag selbstverges-
sen tobten. Immer wenn jemand an ihr vorbet lief, rief sie,
worauf wir dem Folge leisteten, oder auch weghorten und
weitergingen. Was muss das doch fiir ein schneller, reilen-
der Strom gewesen sein, in dem wir vorantrieben, so dass
ihre Stimme unsere Ohren nicht mehr erreichte?

Eines Nachmittags, als ich ihr Rufen hérte, und trotzdem
vorbeiging, gab sie ein Zeichen, dass ich mich zu ihr set-
zen solle. Dann deutete sie auf die Sonnenstrahlen, die wie
gesiebt durch den Hennastrauch fielen, der in einer Ecke
des Innenhofes wuchs. Die hin und her wiegenden, mitei-
nander ringenden Zweige des Hennastrauchs warfen ge-
rade wieder Schatten an die gegeniiberliegende Wand, die
aussahen wie ein haarfeines Labyrinth. Wir betrachteten
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es gemeinsam, sie im Liegen, ich im Sitzen. Es horte nicht
auf, bis das Sonnenlicht am Nachmittag allmédhlich schwi-
cher wurde. Obwohl diese von Mal zu Mal erscheinenden,
schwindenden, schwankenden Schatten nur eine Sekunde
existierten, sahen wir in diesem Spiel von Licht und Dun-
kel Inseln, im Wind zitterndes Gras und Biume, von bren-
nenden Blittern aufsteigenden Rauch, eine Kamelkarawa-
ne, die schon seit etlichen Tagen die Wiiste durchquerte.
Eine vergingliche Welt, die sich langsam verflichtigte.
Flasternd fragte sie mich: ,,Siehst du, was dir das Kokos-
nussdickicht zeigt, das sich da im Wind wiegt? Diese riesi-
gen Schiffe und die Schlangenbiume in der Wiiste?* Thre
ermattete Stimme klang wie das zarte Flattern eines Fal-
ters, dessen Fligel verletzt waren.

Doch meistens war es so, dass ich ihr Rufen ignorierte
und in meinem Tun verharrte. Denn viel zu tun gab es da-
mals immer.

Tahira war gerade angerannt gekommen.

,Schwester, Schwester, komm schnell. Der Milan ist

|¢¢

wieder da

Tahira: Meine kleine Schwester, vier Jahre jinger als ich,
meine stindige Begleiterin. Die Kitken waren aus dem K-
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fig freigelassen worden, um im Hof Kérner zu picken.
Meine schwarzen Monarchen-Zoglinge! Seit zwei Tagen
schon kreiste er iiber ithnen; einen Tag zuvor hatte er ein
Kiiken geschnappt. Heute ist er zurtickgekehrt. Soll ihn
doch der Teufel holen!

Ich stlirzte blitzschnell hinter Tahira her, barful3, ich ver-
schwendete keinen Gedanken daran, Schuhe anzuzichen.
Uber den Innenhof war das blaue Himmelszelt gespannt,
mit weilen Wolkenwimpeln darauf. Plotzlich war alles
klar und leer. Dann, bei genauem Hinsechen, konnte man
in sehr grofler Hohe einen schwarzen Punkt ausmachen,
der immer groBer wurde. Der Milan kam nun im Sturz-
flug herunter. Ich richtete meinen Blick auf die Kiiken, die
gelben Wattebduschlein, die noch mit der Unschuld ih-
res zwei Wochen alten Lebens erfillt waren. Als ich den
Milan damals anvisierte, packte mich die Wut. Plétzlich
fiel der schwarze Schatten des Milans zu Boden, und mit
gebieterischer Geste stiirzte er sich auf die Kiiken. Und
dann? Im Nu warf ich mich auf den Milan. Mit meinem
ganzen Gewicht drickte ich ihn zu Boden. Seine warmen
Fligel schlugen wie wild unter meiner Brust. Sie rochen
nach Staub und luftigen Hohen.

wouggan, Suggan!®, kreischte ich. ,,Bring schnell die
grof3e Schere.”
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Vor lauter Wut stutzte ich dem Milan mit Suggans und
Tahiras Hilfe die Fligel. Erst als ich ihn neben den Kiiken
her laufen sah, beruhigte ich mich wieder.

Das hier ist der gleiche Hof wie damals. Abends lasse
ich mir einen Stuhl hinausbringen und sitze dann hier
im Freien. Ich beobachte die Umgebung so lange, bis sie
sich von Erdfarben tiber Bleigrau zu Schwarz verfirbt hat.
Wie dichter schwarzer Rauch breitet sich nun die Einsam-
keit um mich herum aus. Auf einer Seite des Innenhofs
ist Halimas Ziege an einen Ring angebunden, auch sie ist
schwarz. Sie guckt mich mit ihren stumpfsinnigen Augen
an und ich glotze wie idiotisch zurtck. Verflucht soll sie
sein, diese Halima. Hitte sie ihre Ziege nicht woanders
anbinden kénnen? Eines Tages, als sie frei herumlief, wa-
ren nachher alle Wunderblumen abgefressen. Was die Zie-
ge angeknabbert hatte, erholte sich auch nicht wieder. Aber
wenn ich erst den Mist sehe, dann kénnte ich vor Waut plat-
zen. Die kohlrabenschwarzen unheilvollen Kéttel liegen
Uberall verstreut. Diese Schreckschraube weil3 nicht mal,
wie man reinemacht, nur Dreck verteilen kann sie. Aber wie
oft soll ich mir noch den Mund fusslig reden; also bleibe ich
eben sitzen in diesem Misthaufen und rihre keinen Finger.

Als ich heute im Hof sal3, horte ich aus dem gegentiber-
liegenden groBlen Zimmer die Stimme Sakinas, meiner
jungsten Schwester. Ihre tragende Stimme glitt dahin, als
ob die Melodie auf einem Band aus Ol aus ihrer Keh-
le glitt. Sakinas kluges Gesicht taucht vor meinen Au-
gen auf, mit Ohranhingern aus Smaragd. Thr tiirkisfarbe-
ner Dupatta flatterte in der seit Jahren unbewegten Luft
des groflen Zimmers. Frither pflegte sie in einen alten
Kupferkessel hinein zu singen. Die im Kessel gefangene
Stimme, die ihren Weg nach draulen suchte, tonte dar-
auf noch pompéser. Dieser Topf polterte lange Zeit her-
renlos im Haus herum, bis ihn jemand im Vorratslager
abstellte, wo er seitdem sein Dasein in einem Haufen ka-
putter Topfe fristet. Dann verschwand auch er genau wie
meine Tanzschellen. Dank der schmarotzenden Diener
in diesem Haus bleibt kein einziges Ding an seinem Platz.
Ich hatte Sakinas Stimme ganz deutlich gehért. Sie sang
gerade ihr Lieblingslied, welches sie frither so oft gesun-
gen hatte:

JJhuki ai re badariya savan ki
savan ki manbhdvan ki. ..
B, herabgesenkt hat sich das Monsunwilkchen,
das herzgerguickende Monsunwilkchen. ..
Stundenlang blieben Sakina und ich in dem groflen Zim-

mer. Sie sang, ich tanzte! Ich schwére, es gab einfach kein
Ende. Von welch einem Fieber ich doch damals getrieben

wurde! Wer weil3, woher diese Leidenschaft fur das Tan-
zen kam, die in meinem Herzen aufgekeimt war. War das
vielleicht der Verdienst jener Tdnzerinnen, die stets am
Abend in das Haveli kamen, oder reichten die Wurzeln
dieser Leidenschaft etwa bis zu einem anderen tiefen, ge-
heimen Ort? Konnte es sein, dass in mir das Blut einer
Tinzerin flieBt, eines wunderschonen Tanzmadchens, das
sich etwa, indem sie ihn mit duftendem Pan futterte, ei-
nen Platz im Herzen meines Urgrofivaters oder Ururgro3-
vaters erobert hatte? Woher auch immer, jedenfalls geriet
mein Blut in solch eine Wallung, dass nur eine Bewegung
der File und des Korpers Abkiithlung verschafften.

Mit geschlossenen Augen, einem Licheln auf den Lippen,
Herz und Verstand in einer anderen Welt, tanzte ich ohne
Unterlass. Die Fulle waren zwar wund, aber noch nicht
miide. Unablissig drehte ich mich auf dem Steinboden des
groBen Zimmers im Kreis. Dann lupfte ich den Saum mei-
ner weiten Garara-Hose etwas hoch und zog mich an ei-
nem Fleck wie ein Kreisel zusammen. Solange ich tanzte,
war ich ganz woanders, ja, war ich jemand anderes. Schlie3-
lich, als ich keuchend inne hielt, tanzte die Empfindung der
anderen Welt noch lange in meinem Kopf weiter!

Sehr fern, am Rande einer anderen Welt singt Sakina ge-
rade in den Kessel hinein. Es ist Abend geworden. Vom
rosa-goldenen Himmel senkt sich Sakinas Stimme herab
und hallt in meinen Ohren nach. Das war auch ein Wun-
der, wie ich letzten Monat meine hinter der Wand verbot-
genen 80 Jahre alten Tanzschellen wiederfand, die verlo-
ren schienen. Ich nahm sie in die Hand und betrachtete sie
von allen Seiten. Es sind wirklich dieselben Schellenbin-
der, nur haben Zeit und Feuchtigkeit griinliche Flecken
darauf hinterlassen. Mit Miith und Not habe ich mein stei-
fes Kreuz gebogen, um die Tanzgléckchen um meine klot-
zigen Fulle zu binden. Dann machte ich genau hier mit der
ungelenken Bewegung eines gro3en plumpen Vogels eine
langsame, wacklige Umdrehung. Als hallte etwas im Her-
zen nach, lebte die Erinnerung auf. Den verrosteten Tanz-
glockchen entglitt ein kaum hérbarer, dumpf schellender
Klang. Mir war, als klangen sie fern von hier, irgendwo
anders.

Aus dem Hindj iibersetzt von Johanna Habn
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