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Auch heute passierte es wieder.

Kaum näherte ich mich der vierten Kreuzung, wechselte 
die Ampel auf Rot. Wütend  trat ich auf das Bremspedal…

Diese paar Sekunden sind schwer zu ertragen.

Täglich muss ich auf dem Heimweg vom Büro hier links 
abbiegen. 

Aber man muss schon ein Glückspilz sein, um an dieser 
Ampel jemals „Grün“ zu haben.

Ich bin nun einmal so: Wenn ich einmal das Auto anlas-
se und losfahre, will ich nicht mehr anhalten. Vor allem 
nicht, wenn ich müde und kaputt vom Büro nach Hau-
se fahre. Und heute fühlte ich mich ohnehin den ganzen 
Tag lang niedergedrückt. Seit einer Woche liegt Rohini im 
Bett. Heute ist der achte Tag. 

Einen leichten Schlaganfall hat sie gekriegt, Rohini. Die 
Ärzte erklärten ihr im routinierten Tonfall: „Kein Grund 
zur Sorge! Sie müssen künftig nur ein bisschen vorsichtig 
sein. Gelegentliche Spaziergänge, Yoga, wenig Salz, viel 
Ruhe, nicht laut lachen, langsam aufstehen, langsam hin-
setzen und langsam gehen… Sie dürfen sich über nichts 
aufregen…“

„Mit anderen Worten, 85 Prozent meines Lebens sind 
dahin, nicht wahr, Doktor?“

Der Doktor lachte. Rohini weinte.

Danach nahm anhaltende Niedergeschlagenheit von uns 
beiden Besitz.

Heute habe ich Rohini, die seit sieben Tagen im Bett 
liegt, zum ersten Mal alleine gelassen und bin ins Büro ge-
fahren. Natürlich hatte ich keine Ruhe. Die rote  Ampel 
war kaum auszuhalten. Um mich abzulenken, blickte ich 
zur Seite, und da sah ich dich plötzlich an der Bushalte-
stelle stehen.

Dich? Wen?

Dich – die ich wirklich überhaupt nicht kannte. Die ich 
vorher noch nie gesehen hatte. Doch jetzt, in diesem Au-
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genblick des Wartens darauf, dass die rote Ampel grün 
werde, vertrieb ich mir die Zeit damit, deinen papageien-
farbenen Sari und deine Bluse im Schnurbatik-Druck zu 
betrachten. Es war, als hättest du die Ampel ausgenutzt, 
um plötzlich vor meinen Augen aufzutauchen. Mein auf-
merksamer Blick war gerade bei den beiden schmalen 
Armreifen an deinen Handgelenken und der Uhr mit dem 
schwarzen Armband angelangt, als plötzlich die Ampel 
auf Grün schaltete und ich am Lenkrad fummelte und da-
vonbrauste. Und dabei fragte ich mich, wie in aller Welt in 
meinem Schädel mit den überwiegend ergrauten Haaren 
und der hellbraunen Brille wohl auf einmal das Wort „pa-
pageienfarben“ hatte aufleuchten können.

Dann fiel es mir ein. Vor langer Zeit, nur ein einziges 
Mal, hatte ich es aus dem Mund meiner Mutter gehört, die-
ses Wort. Zuhause wurde irgendetwas gefeiert. In der Men-
ge der versammelten Frauen und Mädchen hatte Mutter ein 
Mädchen entdeckt, das ihr besonders gefiel. Vielleicht hatte 
sie es für mich ins Auge gefasst… Und dann flüsterte sie 
anderen Leuten ins Ohr: „Hast du die gesehen, dieses Mäd-
chen mit dem grünen, papageienfarbenen Schal? Sie ist 
zwar ein wenig dunkel im Teint, aber ihr Gesicht strahlt so 
etwas Anziehendes aus!“ Bis ich diese Worte hören und mir 
Mühe geben konnte, etwas zu sehen, war das Mädchen 
schon mit wehendem Schal zur Tür hinaus. Ich sah nur noch 
das Ende ihres Schals, doch in meinem Kopf hatte sich 
stillschweigend ein scheues,  attraktives Gesicht eingenistet.

Doch wie lange das alles schon her ist!

Mutter ist ja nun schon seit mehr als zehn Jahren tot!

Nun, irgendwo muss er ja sein, dieser papageienfarbene 
Schal… in irgendeiner Wohnung, in irgendeiner Stadt, an 
irgendeiner Bushaltestelle, wobei er sich in einen Sari ver-
wandelt hatte…

„Na, und wenn schon!“

Ich schimpfte mit mir selber wie ein alter Mann mit sei-
nem jugendlichen Sohn.

Doch der junge Mann war nicht so schnell kleinzu-
kriegen. Frech warf er einen Blick zurück. Und dann be-
schimpften die beiden sich abwechselnd und machten sich 
gegenseitig herunter…
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Nanu, heute bin ich aber schnell zu Hause angekommen!

Mit leichten, beschwingten Schritten betrat ich die Woh-
nung, eilte ungeduldig zu Rohini und stellte mich bei ihr 
auf. Voller Zuneigung lächelte ich sie an. Und mein Lä-
cheln gefiel ihr.

Seit ihrem Schlaganfall waren wir beide nur noch de-
primiert gewesen. Beide fühlten wir uns alt. Wir suchten 
einen Vorwand zum Lachen und konnten  es nicht. Wir 
wollten uns gegenseitig Mut machen und merkten dabei, 
wie jedem von uns selbst der Lebensmut abhanden kam…

Ich trat also zu Rohini und strich ihr ganz zärtlich über 
das dünne, ergrauende Haar. Sie selbst mochte in der Illu-
sion leben, dass es noch schwarz war. Voller Freude er-
zählte sie, dass Neela Malhotra von nebenan uns Pizza 
gebracht habe. „Du brauchst sie nur noch warm zu ma-
chen!“ 

Offensichtlich war sie also schon vorher in ganz guter 
Stimmung gewesen, weil ich bei meiner Rückkehr aus dem 
Büro mein Lieblingsessen vorfinden würde.

Ich machte uns also die Pizza warm, schob sie auf einen 
Teller und brachte ihn zu ihr. Dann setzte ich sie mit Hilfe 
des Kissens auf und gab ihr die Fernbedienung, damit sie 
statt den von mir bevorzugten Sendungen - Fußball, Rin-
gen und Cricket – eines ihrer eigenen Lieblingsprogram-
me einschalten konnte.

Jedem von uns schien, dass es dem anderen besser gehe.

Vielleicht fiel es mir deshalb am nächsten Tag nicht so 
schwer, Rohini allein zu lassen und ins Büro zu fahren.

Mein Leben wurde von der Zeit regiert.

Die Leute stellten ihre Uhr nach dem Startgeräusch mei-
nes Autos. Das galt für die Kollegen im Büro ebenso wie 
für die Nachbarn zu Hause.

Ich war zutiefst überzeugt, dass die Arbeit im Büro in 
den dafür vorgesehenen Stunden erledigt werden müsse. 
Daher verließ ich das Büro immer zur gleichen Zeit.

Auch wenn die vierte Ampel jeden Tag für mich auf Rot 
schaltet.

Und sie zeigte Rot. Auch heute.

Gewohnheitsmäßig wende ich ungeduldig meinen Kopf 
nach rechts, dann nach links. So tat ich es auch jetzt. Und 
dann die Überraschung! Auch heute standest du da! In 
einem Sari mit  einem zarten Blumenmuster. Mit einer 

Straßenszene in Rajasthan, Indien
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Handtasche, die vorne herabhing und zwischen beiden 
Händen hin und her schaukelte, und mit deiner Uhr mit 
dem schwarzen Armband.

Wie ein Windhauch flüsterte es in meinen Ohren:  Viel-
leicht steht sie also täglich um diese Zeit hier! Eilig glitt 
mein Blick an dir hoch: Ein schlanker, beweglicher Hals, 
mit einer Kette geschmackvoll behangen, ein Gesicht, das 
von meinem Blick nichts ahnte. (Dieses Nichtsahnende 
ließ mich noch sorgloser werden.) In der Mitte zwischen 
den Augenbrauen ein sorgfältig angebrachter, samtener 
Punkt. Und an der einen Seite des Haarknotens bemerkte 
ich gerade die Jasminblüte, die dort steckte, als…

Die Ampel sprang auf Grün.

Ich bemerkte, dass ich vor mich hin summte, als ich auf 
das Gaspedal trat. Nach langer Zeit kam mir meine nicht 
sonderlich angenehme Stimme melodiös, wenn auch et-
was zittrig vor. Beim Fahren hob ich den rechten Fuß ein 
wenig an und suchte den Zettel in meiner Hosentasche. 
Rohini hatte mir eine Liste der Medikamente mitgegeben, 
die aufgebraucht waren. Dabei hatte sie gesagt, dass es gut 
wäre, wenn ich sie in der Apotheke an der Kreuzung be-
sorgen könnte.

Deshalb ging ich jetzt in diesen Laden. 

Nach dem Einkauf der Medikamente nahm ich bei der 
Gärtnersfrau, die mit ihrem Korb gleich nebenan saß, 
auch noch eine Blumenkette mit. Ich überlegte gerade, wie 
Rohini wohl darauf reagieren würde, als du an der Bushal-
testelle plötzlich auf die Jasminblüte in deinem Haar zeig-
test und leise zu lachen anfingst. 
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Vor mir stand Rohini.

Im Vergleich zur vergangenen Woche sah sie fröhlich 
aus. Und über die Blumenkette freute sie sich wie ein Kind. 
Dieses Lachen war alles andere als traurig und glanzlos wie 
in der vorigen Woche. Es war voller Lebensfreude. Ich be-
merkte, dass auch Rohini vor sich hin summte. Nicht in 
falschen Tönen wie ich, sondern mit einer wirklich schö-
nen Stimme.

Dabei hatte sich Rohini in den vorangegangenen Tagen, 
seit die Diagnose „Schlaganfall“ sich bestätigt hatte, in ei-
nem Schockzustand befunden, der mit angstvoller Ver-
zweiflung einherging. 

Ehe die Untersuchungsergebnisse eintrafen, hatte sie 
noch ein wenig Hoffnung gehabt, dass die Ärzte sich  geirrt 
haben könnten. Dass es statt eines Schlaganfalls vielleicht 
nur ein Magenproblem war. Doch seit die Untersuchungs-
ergebnisse den Verdacht bestätigt hatten,  hatte sie weder 
aus vollem Herzen gelacht noch hemmungslos geweint. 
Immer nur bedrückende Niedergeschlagenheit.

Deshalb hatte es ihr vielleicht besonders Mut gemacht, 
als ich mit so fröhlichen Schritten aus dem Büro nach 
Hause gekommen war.

Und von nun an lief es täglich so ab.

Der Tritt auf die Bremse, wenn die Ampel rot wurde. 
Der tägliche Blick nach links zur Bushaltestelle, wo du im-
mer in derselben Haltung standest. Und nur wenige Se-
kunden später, wenn die Ampel grün wurde, aufs Gas tre-
ten und davonsausen. Und dabei der Gedanke, dass heute 
die Farbe deines Sari zwischen pastellgelb und pastell-
grün gelegen hatte, eine Art Pistaziengrün. Hatte dir die-
ser  besser gestanden, oder der purpurfarbene von gestern?

Plötzlich kam mir der Gedanke: Welchen Sari hatte 
 eigentlich Rohini heute Morgen getragen?

Ich konnte mich überhaupt nicht erinnern.

Auch nicht an den Sari von gestern Abend. Ich geriet in 
Panik. 

Rasch blickte ich mich um. Es hatte doch niemand mei-
nen Zustand bemerkt?

Alles, was ich hatte, gehörte früher mir allein und dann 
Rohini und mir gemeinsam. Doch jetzt bin ich nicht al-
lein, auch wenn Rohini nicht da ist. Wer weiß, von wo-
her du plötzlich auf der Bildfläche erscheinst! Hast du 
einen Tunnel gegraben? Aber dieser Tunnel reicht nur 
bis zur Bushaltestelle; danach ist er sofort wieder zu Ende.

Du? Wie konntest du?

Der „Alte“ sagte lachend zu dem „jungen Mann“: „Weil 
dein Verhalten zum Lachen ist!“

Ich fühlte mich zwar schrecklich beschämt, doch der 
Duft der zarten Blüten, die über deinen Sari ausgestreut 
waren, und des Jasmins, der in deinem Haarknoten steck-
te, breitete sich in meinem ganzen Körper aus.  

„Verflixter Schlingel…!“

Der „Alte“ schaute lächelnd zu dem „Jungen“ hinüber.

Der „Junge“ schaute lächelnd zu dir hinüber.

Du zu mir.

Nanu! Auch heute war ich ganz schnell zu Hause.

(Obwohl ich unterwegs noch die Medikamente und die 
Blumenkette für Rohini besorgt hatte.)

Kein Ärger über den dichten Verkehr, keine Nervosität 
wegen roter Ampeln.

Voller Energie eilte ich die Treppe hinauf. Mit Schwung 
steckte ich den Schlüssel ins Schloss, öffnete die Tür und 
ließ sie mit einem Knall wieder zufallen. 

Frauen warten an einer Bushaltestelle auf den Bus
Foto: That Girl Over There bei flickr.com
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Denn dein Platz ist ja genau festgelegt. Du hast nur an 
der vierten Kreuzung an der Haltestelle zu stehen, sobald 
ich ankomme und die Ampel auf Rot schaltet.

Wie müde und erschöpft ich auch aus dem Büro kom-
men mag – sobald ich mich der Ampel nähere, beginnt 
mein ganzes Sein nach dir zu suchen. Dabei beschäf-
tigt mich neugierig die Frage, welchen Sari du wohl heu-
te  tragen magst. Inzwischen habe ich nicht nur alle deine 
Saris  kennen gelernt, die du abwechselnd trägst, sondern 
auch deine beiden Paar Schläppchen und deine  Sandalen. 
Du hast nur eine einzige Uhr, die mit dem schwarzen 
Armband.

Aber deine Kinder? Wie viele mögen es sein, und wie 
groß sind sie?

Mit Sicherheit bist du verheiratet.  Ja, und dein Mann… 
wie mag er sein? Was für eine Arbeit hat er? Lauter dum-
me Fragen. Lauter Wirrungen. Unbändige Neugierde, wie 
bei einem Kind.

Doch plötzlich  legt der neugierige Knabe, der zu einem 
jungen Mann herangewachsen ist, sich selbst Zügel an: 
„Halt, mein Freund! Was für einen unsinnigen Wust von 
Fragen und Gegenfragen hast du da aufgehäuft!“

„Was geht es dich an?“

„Jemanden einfach so in einen Teil seines Tagesablaufs 
aufzunehmen, mag noch angehen, aber wozu ohne Sinn 
und Verstand in ein unbekanntes Privatleben eindringen? 
Du solltest deine fünf Sinne beisammen halten!“

„Schon gut, Alter, wird gemacht!“

Dabei war es gar keine Einmischung, noch war eine böse 
Absicht dabei. Auch meine fünf Sinne hatte ich zu hundert 
Prozent beisammen. Was gab es da einzusehen?

Am nächsten Tag traf ich Damle aus der Verpackungs-
abteilung, als ich das Büro verließ. Ich hielt an, als er mir 
ein Zeichen gab und ließ ihn ins Auto steigen. Er hatte sei-
nen Bus verpasst.

Seiner geschwätzigen Art entsprechend breitete Dam-
le sämtliche Interna aller Abteilungen und der Gewerk-
schaft vor mir aus. Währenddessen erreichten wir die vier-
te Kreuzung, und die Ampel sprang auf Rot. 

Freudig erregt blickte ich mich um. Dabei passte ich auf, 
dass Damle nichts merkte. Irgendwie hatte ich das Gefühl, 
dass ich diese ganz besondere und vertrauliche Geste nicht 
ohne Not einem anderen offenbaren sollte. Welchen Sinn 
hätte das schon?

Gegenwartsliteratur

Doch welche Überraschung! Ganz deutlich winkte 
Damle mit der Hand, und wenn mich nicht alles täusch-
te, winkte er dir! Der Beweis? Deine Hand winkte als Ant-
wort höflich zurück und senkte sich wieder.

Zum ersten Mal sah ich dich lächeln, weil du jemanden 
erkannt hattest. 

Heute hast du wirklich gelächelt. Ich war verblüfft. 
Ganz weit entfernt von deinem Lächeln schlug ich mich 
mit einem seltsamen Geheimnis herum. Wieso kann-
te Damle sie? Wer konnte sie sein? Seine Freundin? Eine 
 Verwandte? Eine Kollegin von einer früheren Arbeitsstel-
le? Ein  kleiner Anstoß, eine kleine Nachfrage würde genü-
gen – und Damle würde von sich aus dein ganzes Horos-
kop ausführlich kommentieren.

Gerade deshalb, nur nicht fragen!… Seit so vielen Tagen 
schwebte ich zwischen regenbogenfarbenen und geheim-
nisvollen Schleiern; ich hatte keine Lust, daraus hervorzu-
kommen.

So groß die Neugierde und der Wissensdurst auch wa-
ren – das stillschweigende Verbot „Bloß nichts fragen!“ 
war strikt.

Es sollte alles bleiben, wie es war. Ganz genau so wie 
vorher. Alles bedeckt mit geheimnisvollen Schleiern. An 
seinem eigenen Platz. So, wie es bisher gewesen war. 

Und wenn das Verlangen mich doch überwältigen sollte, 
dann war ja Damle da. Lass den  Zauber einstweilen fort-
bestehen! So wie er eben ist…

Das Auto fuhr weiter auf der Straße.

Ich schwebte.

Als ich am nächsten Tag an der Kreuzung einbog, dach-
te ich: Wenn du nun aus Gewohnheit mich für Damle hiel-
test und mir zuwinktest, dann…?

Wie seltsam sie doch ist, diese Welt, die von Träu - 
men, Phantasien und Annahmen erfüllt ist! Vor lau-
ter Narretei hatte ich sogar vergessen, dass du doch nur  
dann winken würdest, wenn aus dem Auto Damle dir zu-
winkte.

Wenn ich nun von mir aus winkte, dann aus Neugier… 
Aber wie sollte ich winken?

„Schluss!“ Das Kind in mir lachte und klatschte in die 
Hände. Der Alte schämte sich.

Jener Tag war ein Freitag.
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Oh Wunder! Heute gab es eine freudige Überraschung, 
als ich an der roten Ampel anhielt. Die Haare waren or-
dentlich zu einem Knoten hochgebunden. Und zu dem 
festlichen Sari mit seiner golddurchwirkten Borte hat-
test du Schmuck an den Ohren und am Hals, der neu und 
nur für mich da war. Bestimmt gab es heute in deinem 
Büro eine Willkommensfeier oder eine andere Festlichkeit. 
Nach so vielen Jahren Berufstätigkeit weiß ich aus Erfah-
rung, dass Kolleginnen bei solchen Gelegenheiten ihre 
 Saris mit golddurchwirkter Borte hervorholen und damit 
ins Büro gehen.

Wie auch immer – die leicht veränderte Aufmachung 
machte dich ganz anders und dabei sehr schön. Mir kam 
der Gedanke, Rohini zu sagen, dass sie doch ihre Haare 
zum Knoten hochbinden solle. 

„Oh Wunder über Wunder!“ Vor der Weiterfahrt neck-
te mich das freche Kind mit den Worten: „Darf man la-
chen?“ Dann wurde die Ampel grün.

Die Zeit verging.

Rohini erwachte nach und nach aus dem angsterfüllten 
Albtraum ihres Schlaganfalls. 

Ihr Lachen wurde allmählich wieder heller und steckte 
auch mich an. Rohini hatte verstanden, dass sie noch ein-
mal die Chance hatte, zu leben, und dass es galt, dieses Le-
ben heller zu machen. Es brachte gar nichts, innerlich zu-
sammenzubrechen. 

Ich unterstützte sie freudig und mit vollem Einsatz. In ge-
wisser Weise war die Monotonie, die sich  schon vor Rohi-
nis Schlaganfall  in unser Leben eingeschlichen hatte, durch 
diesen Schlag wieder in etwas ganz Neues verwandelt wor-
den. So wie alte Töpfe neuen Glanz bekommen, wenn sie 
tüchtig geschrubbt werden. Jetzt stießen die Töpfe auch sel-
tener heftig aneinander. Sie klapperten  sicher manchmal, 
aber sonst standen sie ordentlich an ihrem Platz.

Rohini war zu ihrer alten Vorliebe für farbenfrohe Punkte 
auf der Stirn zurückgekehrt, und ich begann nach Jahren wie-
der meine Krawatten durchzusehen, ehe ich ins Büro ging. 

Heute suchte ich eine mit Punkten aus, so wie deine 
Stirnpunkte. Passend zum hellblauen Anzug. Es war ein 
Essen mit einer amerikanischen Delegation geplant, im 
„Sapphire“. 

Die Sitzung lief gut. Das Essen danach auch. Nach dem 
ganzen Reden und Redenlassen war ich nachher natürlich 
nochmal erschöpfter als üblich.

Dennoch verließ ich das Büro pünktlich wie jeden Tag. 

Ich fuhr zuerst schnell und verringerte unterwegs die 
Geschwindigkeit. Während ich das Steuer festhielt, rück-
te ich den Krawattenknoten zurecht. Es befriedigte mich, 
wenn der Knoten genau in der Mitte des Kragens saß. Im 
Rückspiegel betrachtete ich kurz mein Spiegelbild. Alles in 
Ordnung.

Als ob ich mich mit einem guten alten Freund treffen 
würde.

Eins, zwei, drei – da war die vierte Ampel! Und sie war 
rot. Ich blickte mich um. Warum sollte ich nicht heute 
mal versuchen, mich dir erkennen zu geben? 

Unschlüssig schaute ich umher. Ungläubiges Staunen: Du 
warst gar nicht da! Wie konnte das sein? Ich versuchte, noch 
einmal genauer hinzusehen… nach vorne, nach  hinten. 
Doch vergeblich! Wie hätte ich dich sehen sollen, da du 
nicht da warst? Und dann… die Ampel wurde grün.

Ich war zurück. Zurück zu Hause.

Rohini bemerkte meine Niedergeschlagenheit und mach-
te sich Sorgen. „Du bist müde… das ist alles zu viel Stress 
für dich.“

Sie stellte meine Schuhe ins Regal und legte die Socken 
dazu. Dann brachte sie mir meine Haussandalen. Und in-
nerhalb von Minuten eine Tasse heißen, schaumgekrön-
ten Kaffee. In einem fort mühte sie sich, meine Niederge-
schlagenheit, meine Müdigkeit zu vertreiben.

Doch mein Unbehagen wollte nicht weichen. Ich emp-
fand Reue und Ärger über mich selbst und gleichzeitig 
Mitleid für Rohini.

Ich klopfte ihr auf die Schulter und sagte: „Ich werde alt, 
weißt du. Manchmal merkt man es eben doch ein bisschen!“ 

Sie sah traurig und verstört aus. So, als wären wir gerade 
noch jung gewesen und schlagartig von jungen Leuten in 
alte verwandelt worden.

Rohini wich mir nicht von der Seite. Weniger um den 
Grund meiner Niedergeschlagenheit zu erfahren, als um 
mich von ihr zu befreien.

Als ich sie zurechtwies, erwiderte sie: „Während meiner 
Krankheit hast du dich so um mich gekümmert, hast mir 
so viel innere Kraft gegeben! Durch diese Kraft bin ich 
wieder gesund geworden. Wärest du niedergeschlagen und 
verzweifelt gewesen, hätte ich meine Depression vielleicht 
nie überwunden. Alles habe ich nur dir zu verdanken!“ 
Da murmelte ich mit einem dünnen, traurigen Lächeln: 
„Nein, dir selbst!“
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Auch am nächsten Tag, am übernächsten und überüber-
nächsten warst du nicht an der Bushaltestelle.

Keine Spur von dir.

Als ob es dich nie gegeben hätte.

Ich begann allmählich an mir selbst zu zweifeln.

Mein zweites Problem bestand darin, Rohini auszuwei-
chen, die ständig Schuldgefühle bei mir auslöste. Wenn ich 
aus dem Büro zurückkehrte, schaute mich Rohini täglich 
mit erwartungsvollen Augen an. Als würde sie den ganzen 
Tag für mich beten.

Am fünften Tag verbrachte ich zufällig, oder vielleicht 
auch absichtlich, die letzten Arbeitsstunden mit Damle. 
Ich sagte ihm, es habe geregnet; unterwegs müsse ich noch 
bei der Gärtnerei vorbeifahren und ein paar Pflanzen kau-
fen, ob er mir dabei helfen könne… Er sei doch Fachmann 
für Pflanzen.

Gerne und bereitwillig kam er mit. Den ganzen Weg 
über dozierte er über die verschiedenen Arten und Un-
terarten der Garten- und Zimmerpflanzen. Während ich 
seinem Redefluss freie Bahn ließ, waren meine Gedanken 
ganz woanders.

Sobald das Auto an der Ampel zum Stehen kam,  
fragte ich wie beiläufig: „Heute hast du ja gar nicht 
 gewinkt?“

„Was? Wem? Ach so… der! Das war meine frühere 
Kollegin bei ‚Jack Anderson‘… Letzte Woche ist sie aus 
der Zweigstelle in die Zentrale versetzt worden. An die-
sem Freitag war auch ihre Abschiedsfeier. Sie hat es mir 
 gesagt.“

Als ob im Theater der Vorhang sich senke und wieder 
hebe, beides mit gleicher Geschwindigkeit! Als ob alle 
 Personen des Stücks auf die Bühne kämen, das Publikum 
grüßten und abträten!

Das unterhaltsame Spiel mit all den vielen Geheimnis-
schleiern war zu Ende.

Die Bühne war leer, das Publikum zufrieden.

Kein Geheimnis, kein aufregendes Prickeln, keine Neu-
gier, keine Emotionen mehr! Keine Hoffnung, Enttäu-
schung oder Verzweiflung!

Als ob seit dem Theaterstück schon viel Zeit vergangen 
und nur noch eine blasse Erinnerung davon übrig geblie-
ben sei…

… Das Leben war wieder im Lot.…

Aber ich werde nicht zulassen, dass dieses ganze Gesche-
hen so glanzlos zu Ende geht!

Zu meiner Überraschung brauchte ich gar nichts dage-
gen zu tun.

Ich stieg nur mit den Pflänzchen, die ich in der Gärtne-
rei gekauft hatte, die Treppe hinauf und drückte auf den 
Klingelknopf…

Hatten meine Finger die Klingel anders berührt als sonst?

So wie in jenen früheren, vergangenen Tagen?

Vielleicht war es so.

So öffnete Rohini die Tür voller Ungeduld, etwas Verlo-
rengegangenes zurückzubekommen, und als sie mein Ge-
sicht sah, ging ihr Wunsch in Erfüllung.

Als ob wir im Gedränge getrennt worden wären und uns 
nun wiedergefunden hätten, fassten wir einander fest bei 
den Händen.

Und den ganzen Nachmittag über setzten wir wie freu-
dig erregte Kinder eine junge Pflanze nach der anderen in 
die bröckelige Erde, mit der die großen und kleinen Töp-
fe gefüllt waren.

Aus dem Hindi übersetzt von Heidemarie und  
Indu Prakash Pandey
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