Gegenwartsliteratur

Die Stunde nach Mitternacht

Ein Auszug aus dem Roman der jungen tamilischen Autorin Salma'.

Kapitel 18

abi und Siddhi sa3en in der Passage vor der Kuche.
RSiddhi hockte auf ihren Schenkeln, wihrend Rabi

im Schneidersitz dasal3 und ihren langen Rock im
Schof3 zusammengerollt hatte. Sainu brachte etwas Go-
pal-Zahnpulver heraus und schiittete eine kleine Menge in
ihre hohle Hand. Sie langte nach oben und legte das Pick-
chen auf das Fenstersims aul3erhalb der Kuche, dann lehn-
te sie sich vorniiber zu den beiden Midchen. Zuerst for-
derte sie Rabi auf, ihren Mund zu 6ffnen. Rabi kicherte
auf ihre seltsame Art und 6ffnete den Mund weit. Sainu
stippte ihren Zeigefinger in das Zahnpulver und scheu-
erte stark Rabis Zihne. Als Rabi versuchte, den Mund
zuzumachen, stiel3 sie sie gegen den Kopf. ,,Saniyané,
mach das nicht, wir sind jetzt fast fertig.” Siddhi sal3 in
der Nihe und weinte: ,,Amma wird bése werden, Amma
wird bose werden.

Sainu war erschopft. Jeden Morgen, wenn sie es geschafft
hatte, ihnen die Zihne zu putzen, sie auf die Toilette zu set-
zen und sie danach zu waschen, war sie fast tot. An den Ta-
gen, wenn sie sie baden musste, brach ihr fast der Riicken
in Stlcke. AuB3erdem musste sie ihnen auch noch die Haare
waschen, sie trocknen und kimmen! Sie murmelte vor sich
hin, dass dieser Allah, der den Hunden etwas Gutes und
den Hennen den Koran auf die Stirnen schrieb, ganz gewiss
auf ihre Stirn ein besseres Schicksal hitte schreiben sollen.
Sie sagte den Madchen, sie sollten sich den Mund spiilen,
und brachte sie ins Haus, in die Kiiche.

Dort war Mumtaz und schnitt Gemiise klein. Thr Ge-
sicht driickte aus: Zwar ist jetzt ein Fastentag, aber wir
miissen am Morgen trotzdem fiir diese beiden Bléden ko-
chen! Sainu sagte: ,,Mumtaz, mach bitte fiir die beiden ein
paar Dosais!*

,»Mach ich sofort®, sagte Mumtaz, ztindete das Holzfeuer
an und stellte das Dosai-Backblech auf den Herd. Das Feu-
erholz war griin, sodass sie der Rauch davon in die Augen
biss. Sie nahm die Flasche mit Kerosin und kippte vorsich-
tig etwas daraus tber das Holz. Das Holz fing mit einem
plotzlichen Aufflammen Feuer. Sie rihrte den Backteig
und goss etwas davon auf das Blech. Madina kam von it-
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gendwoher angeflogen und setzte sich neben ihre Schwes-
tern. Sie sagte: ,,Gib mir bitte auch Frithstiick! Ich muss
fur mein Examen lernen.”

Sainu schnauzte sie an: ,,Du bist so grof3 wie ein Buffel
geworden, aber dein Gehirn ist nicht gewachsen! Ob du
vielleicht einen Teller und eine Tasse Wasser nimmst und
vor dich hinstellst, eh du dich setzt, oder willst du dich lie-
ber gleich hinsetzen wie ein Junge? Nimm jetzt auch fir
deine beiden Schwestern Teller und stelle sie ihnen hin.
Du bist doch wohl ein Midchen, oder nicht? Gehort es
sich etwa, dass du dich so verhaltst?”

Madina lief zum Schrank und griff nach drei Tellern, die
darin standen. Sie nahm einen Krug und eine Tasse vom
Regal iiber dem Kiichenherd. Sie fiillte den Krug aus dem
Wasserbehilter und goss etwas Wasser in die Tasse, die vor
Rabi stand. Dann stellte sie den Krug neben sich.

Von Siddhi und Rabi ging ein unangenchmer Geruch
aus. Madina hielt den Atem an und rickte etwas von ih-
nen ab. Sie wusste, dass der Geruch daher kam, dass sie die
ganze Zeit sabberten. Saniyané, konnten sie nicht wenigs-
tens ihre Spucke runterschlucken? Sie wussten genau, was
sie tun mussten, um ihr Essen zu schlucken, konnten sie
das denn nicht auch lernen?

Mumtaz hatte darauf bestanden, dass sie selbststindig
essen sollten. Sie erlaubte Sainu nicht, sie zu flttern. ,,I.ass
sie in Ruhe, Schwiegermama, lass sie alleine essen®, sag-
te sie immer wieder. Und tatsdchlich hatten sie es gelernt.
Manchmal war Mumtaz mit ihrer Schwiegermutter streng:
»Wenn du ihnen nur beigebracht hittest, alles alleine zu
machen, dann wire es nicht so schwer mit ihnen, wie es
jetzt ist. Es wire ein wenig leichter fiir dich. Du machst dir
all diese unniitze Arbeit, putzt ihnen die Zihne, wischst
ihnen den Hintern, badest sie und alles!*

Aber Sainu wollte iht nicht zustimmen. ,,Fir dich ist
es leicht, das zu sagen. Wie hitte ich ihnen das alles bei-
bringen sollen, da man mir doch gesagt hat, ihr Gehirn
wiurde sich niemals entwickeln? Auflerdem findet das al-
les nur zu meinen Lebzeiten statt. Solange ich lebe, will
ich mich selbst um meine Kinder kiimmern.“ IThre Augen



Gegenwartsliteratur

fillten sich dann mit Trinen. Die beiden Schwestern lie-
Ben es manchmal nicht zu, dass Farida oder Mumtaz Sainu
bei ihrer Pflege halfen. Sie konnten sehr eigenwillig sein.
Die grofite Qual war es fiir Sainu, wenn sie ihre Periode
hatten. Thr Gehirn entwickelte sich offensichtlich nicht,
aber von ihrer Periode konnte man nicht dasselbe sagen;
sie kam regelmiBig jeden Monat. Dann hatte Sainu vier bis
funf Tage hintereinander zu kimpfen, musste sie mit T4-
chern versorgen und diese waschen und trocknen. Sie ver-
lor dann den Appetit bei all dem Hin und Her. Sobald die
eine fertig war, fing die andere an, und dann war sie selbst
an der Reihe. Der halbe Monat war damit ausgefiillt. Und
die ganze Zeit iber horte sie in ihrer Verzweiflung niemals
auf, Allah zu schelten. ,,Bitte nimm sie zu dit!“, bat und
betete sie. Sie zog einigen Trost daraus, dass ihr Mann ge-
storben war, ohne dass er das alles miterlebt hatte. Wozu
nitzte das viele Geld? Wozu nutzten schliefflich Annehm-
lichkeiten und Entscheidungsfreiheit? Hs gibt weder eine
Mboglichkeit, die beiden zu heilen, noch eine Méglichkeit,

auch nur etwas Frieden zu finden, weinte sie.

Fur Madina war es fast schon Zeit, zur Schule aufzubre-
chen. Sie bat Mumtaz: ,,Bitte, gib mir zuerst mein Frith-
stiick. Die Schulglocke ldutet bald!®

,,Hier, es ist fertig.” Mumtaz legte den ersten Dosai auf ih-
ren Teller und goss ihr etwas Chutney dariiber. Sofort nahm
Madina ihren Teller und lief damit in die Halle, um sich dort
zum Essen hinzusetzen. Sie wurde vom Rauch in der Kiiche
und dem Ublen Geruch ihrer Schwestern vertrieben.

Sainu saf3 auf einer Bank im Hof und rief: ,,Warum gehst
du in die Halle, Kind? Du wirst dort iberall dein Essen
verkleckern. Denk daran, dass wir dort beten!*

,»Nein, Amma, ich verspreche dir, dass ich nichts verkle-
ckere. Mich beil3t der Rauch dort in die Augen.

Naturlich taten Madina ihre Schwestern leid. Aber es
schien keine Méglichkeit zu geben, diesen furchtbaren Ge-
ruch loszuwerden. Amma tat ihr Bestes: Sie wusch sie je-
den Tag mit teurer Ceylon-Lux-Seife. Aber der Geruch lief3
nie nach. Was konnte man da machen? Madina brachte
niemals ihre Schulfreundinnen mit nach Hause, nicht ein-
mal im Vorbeigehen. Rabia konnte ruhig ins Haus kom-
men. Aber wie war es mit den anderen? Wenn sie kimen
und die beiden sihen, dann wiirden sie friher oder spiter,
wenn einmal ein Streit entstanden war, auf die beiden an-
spielen, nur um Madina zu drgern. AuBlerdem dachte sie,
dass ihre Freundinnen, wenn sie ihre Schwestern sihen,
sie selbst nicht mehr respektieren wiirden.

Thre Mutter, die Arme, liebte die beiden mehr als ihr
Leben. Sie konnte nicht ertragen, wenn irgendjemand auch
nur ein Wort gegen sie sagte. Mumtaz’ Mutter hatte sie

einmal vor jemandem geneckt und gesagt: ,,Ja, Mumtaz,
wird Sainu fir deine beiden irren Schwigerinnen Méinner
finden?“ Eine andere Frau hatte gefragt: ,\Wie wird sie
es denn wohl fertigbringen, die beiden zu verheiraten?*
Dann hatte sich noch eine Dritte eingemischt und gesagt:
»Wie denn wohl? Sie hat ihre Arme und ihre Hilse mit
Schmuck umwickelt! Verstehen die beiden tiberhaupt, was
Schmuck ist? Kein Mann ist bereit, sie zu heiraten, nicht
einmal fir all den Schmuck!*

Dieselben Frauen, die an all diesem Geschwitz und
Spott teilgenommen hatten, kamen zu Sainu, um ihr alles
zu erzihlen, was gesagt worden war. Sainu weinte so laut,
dass das Haus bis in die Grundmauern erbebte. Mumtaz
tat den Mund nicht auf. Es war Farida tberlassen zu versu-
chen, sie zu beruhigen.

Mumtaz’ Mutter war natiirlich traurig dartber, dass sie
ihre Tochter in diese Familie verheiratet hatte. Sie hatte es
getan, bevor ihr deren Probleme bekannt geworden waren.
Irgendeine hatte sie wohl gefragt: ,,\Wie konntest du deine
Tochter in diese Familie geben? Da wollen wir mal hoffen,
dass sie nicht auch verriickte Kinder bekommt. Sie sagen,
es ist erblich und wird von einer Generation in die nachste
weitergegeben. Auch dariiber weinte Sainu. ,,In der Stadt
sagen sie, dass die Kinder meines Sohnes ebenso sein wer-
den. Oh Allah! Rabbi! Hor dir das an! Bereite diesen Leu-
ten dasselbe Schicksal, wie meins ist! Bitte schenke meinen
Kindern ein besseres Leben!*

Den Traum, reich geschmickt zu heiraten, traumen auch junge
Mushahar-Madchen
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Natiirlich wusste sie, wie die Dinge lagen. Sie wusste,
dass das der Grund dafiir war, dass niemand Farida zur
Frau haben wollte. Die junge Wahida wiirde bald heira-
ten. Thre Tochter Farida wiirde schon achtzehn, sobald der
Ramadan voriiber wire. War sie in irgendeiner Hinsicht
weniger gut ausgestattet als Wahida? Hatte sie etwa nicht
viel Schmuck? Hatte sie etwa kein Geld? War sie nicht
ebenso schon? Sie konnte keinen Mann aus ihrer Famili-
engruppe bekommen. Wie ihr Sohn Suleiman sagte, seien
sie gezwungen, sich anderswo umzusehen. Aber sie konn-
te ja nicht in ein Auto steigen und herumfahren! Sie konnte
ja diese Mddchen nicht allein zu Hause lassen! Sie hatte ih-
rem Sohn gesagt, er solle diesen Gedanken aufgeben. Wir
schen mal, was kommt, trostete sie sich. Irgendwo musste
es doch schon einen Mann fiir Farida geben, er musste ja
nicht erst geboren werden.

An diesem Tag war Sainu auflergewohnlich traurig. Un-
willkiirlich stromten ihr die Trinen aus den Augen. Sie
wischte sie mit dem Sari weg. Madina hatte gefrithstiickt
und war zur Schule gegangen. Die Hitze wurde schlimmer.
Sainu stand auf und ging ins Haus. Thre Knie schmerzten.
Sie rief: ,,Farida, Farida!”

Farida kimmte sich gerade das Haar und kam auf das
Rufen ihrer Mutter heraus. lhr langer Rock und Dava-
ni hoben ihre GroB3e hervor. Sie besal3 das breite runde
Gesicht und die rosa Hautfarbe ihres Vaters. Thr Alter war
genau richtig, um sie in die Ehe zu geben. Sainu mach-
te sich Sorgen, dass das aufgeschoben werden musste. Sie
sagte: ,,Geh zu deinen Schwestern, kimme ihnen das Haar
und mach ihnen Zopfe. Achte darauf, dass du genug Ol
nimmst. Ich lege mich ein bisschen hin.*

»Wenn ich ihnen schlieBlich die Haare gekimmt habe,
tun mir die Arme weh, Amma. Sie halten den Kopf nicht
still, sondern wackeln stindig damit. Aullerdem haben
sie Liuse. Warum miissen sie auch unbedingt so langes
Haar haben? Warum schneiden wir es ihnen nicht kurz?*
Farida sprach in belehrendem Ton zu ihrer Mutter. Sai-
nu traten die Tridnen in die Augen. ,,Sie haben beide so
dickes Haar, das in schonen Locken bis uber ihre Taille
fillt. Wie kannst du so gefithllos sein vorzuschlagen, wir
sollten es ihnen abschneiden? Wie kénnte ich das jemals
tun, Kind?*

LWarum weinst du uber so etwas? Schliefllich musst du
damit kimpfen und es jede Woche waschen! Du bist je-
des Mal véllig erschopft, wenn du es geschafft hast. Wenn
du es endlich frottiert und getrocknet hast, bist du alt und
grau geworden!*

Sainu verstand, dass Farida das alles aus Zunei-

gung und Besorgnis sagte, und schwieg. Wenn jemand
anderes dasselbe gesagt hitte, hitte sie es nie durch-
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gehen lassen. Sie stimmte ihr ruhig zu: ,,Ja, Liebe. Wir
wollen noch warten, bis das Fest voruber ist, und dann
tun wir es.”

Sainu ging hinein, um sich hinzulegen. Das Zimmer war
hell vom Sonnenlicht. Sie zog die Vorhinge vor die Fens-
ter und legte sich auf das Bett. Sie fragte sich eine Zeit lang,
warum die Traurigkeit sie gerade an diesem Tag so tiber-
wiltigte. Dann wurde ihr klar, dass es nicht nur an die-
sem Tag so war, sondern dass sie sich in der ganzen letzten
Woche ebenso gefiihlt hatte. Seit sie von Wahidas Heirat
gehoért hatte, war ihr das Herz schwer. Es war Besorgnis
und Bedauern, dass sie nicht in der Lage gewesen war, eine
Hochzeit fiir Farida zu arrangieren. Sie hatte Sorge, dass
Farida tief gekrinkt sein musste. ,,Wir hatten gehofft, sie
Salaam, dem Sohn meiner Schwigerin, zu geben®, dach-
te sie. ,,Aber seine Mutter Zeenat war damit nicht einver-
standen und deshalb verheiratete sie Sherifa mit ihm. Aber
Allahs Pline waren anders als ihre: Sie hatte nicht verhin-
dern kénnen, was kommen musste!*

Sie erinnerte sich schaudernd daran, wie Zeenat sich
an sie gehingt und viele Trinen vergossen hatte, als die
Nachricht kam, dass Salaam bei einem Unfall in Du-
bai gestorben sei. Zeenat schrie vor Schmerz: ,,Was
fur einen groBlen Fehler habe ich da gemacht! Ich hat-
te Angst, dass mein Sohn geistesschwache Kinder be-
kommen wirde, wenn er deine Tochter heiraten wirde,
und deshalb habe ich ihn mit der Tochter meiner dltes-
ten Schwester verheiratet. Jetzt ist sie hilflos und noch
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dazu schwanger

Sainu hatte ihren Groll gut verborgen und ihn niemals
verraten. Manche Leute versuchten, sich auf ihre Seite zu
schlagen, und sagten: ,,Warum mussten sie sich auch an-
derswo nach einer Braut umsehen, wo doch deine Toch-
ter hier vor ihrer Nase ist?* Aber Sainu sagte nur: ,,Ja und?
Zeenat hat nach einer Braut gesucht, die zu ihnen passte,
und ebenso muss ich nach einem Jungen suchen, der zu
uns passt. AuBBerdem solltet ihr daran denken, wer Sheri-
fa ist. Sie ist auch eine Nichte. Zeenat ist ja schlieBlich in-
nerhalb der Familie geblieben!* Es demiitigte Sainu, dass
alle wussten, dass Farida zuriickgewiesen worden war. Das
warf ein schlechtes Licht auf Farida! Wenn Sainu an ihren
Mann Latif Rowther dachte, schniirte sich ihr die Kehle
zusammen. ,,Wenn er am Leben wire, dann wire das nie
passiert!®, dachte sie.

Thr Kummer tber Salaams Tod hatte sie fiir viele Tage
in die Knie gezwungen. Er war der Sohn der Schwester
ihres Mannes. Seit seiner Kinderzeit hatte sie ihn Schwie-
gersohn genannt. Der war er immer fir sie gewesen.
Der cinzige Trost war, dass Farida, wenn sie ihn gehei-
ratet hitte, jetzt als Witwe zuriickgeblieben wire. Allah
hatte wenigstens insofern auf sie aufgepasst. Sonst wire
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aus einem neuen Topf ein gebrauchter geworden. War-  der Asik verheiraten. Aber Sherifa lehnte hartnickig
um sollte sie an den gebrauchten denken, wenn es keine  ab, an eine neue Heirat zu denken. Was war da zu tun?
Mboglichkeit gab, fiir den neuen Topf einen Deckel zu fin-
den? Hitte sie den gebrauchten Topf jetzt zudecken kon-
nen? Aber die arme Sherifal Was nttzten ihr jetzt Schén-
heit und Jugend? Sie war mit ihrem Kind allein. Sainu  Endnote
fragte sich verwirrt, welche Zukunft Sherifa haben wer- ' Sie finden hierzu auch eine Rezension von Reinhold Schein in
de. Vielleicht wiirden sie sie mit Salaams jingerem Bru-

Aus demr Englischen iibersetzt von Ingrid von Heisele

diesem Heft

Indiens Salman-Rushdie-Test'

Im Januar 2012 verzichtete der Schriftsteller auf eine Teilnahme am
Literatur-Festival von Jaipur und reiste nicht in seine Heimat.

Bernard Imhasly

Indien war das erste Land, das 1988 die ,Satanischen Verse‘ von Salman Rushdie ver-
bot. Die Fatwa von Ayatollah Khomeini war die (zumindest indirekte) Folge davon.
Sie machte den Autor weltweit zum Gejagten, und das Sicherheitsdispositiv dieser
s,Pestjahre” schniirte ihn vom gesellschaftlichen Leben ab. Fast ein Vierteljahrhundert
spater wird Indien ein weiteres Mal auf seine demokratische und sdakulare Haltung

gepriift - und fallt wieder durch. Salman Rushdies Exil dauert an.

as ,Jaipur Litfest® ist in den sechs Jahren seines
DBestehens zu Asiens grosstem Publikumsmag-

neten fiir Literaturliebhaber geworden. Es zieht
weltweit bekannte Schriftsteller an — dieses Jahr waren es
256 —, die sich von den (tiglich bis zu 12.000) Besuchern
locken lassen. Neben dieser demografischen Dividende,
die William Dalrymple und Namita Gokhale anbieten,
ist es auch die warme \Winter-Dividende®, mit dem sie die
frierenden Dichter aus dem Westen kédern, angereichert
mit dem Charme Rajasthans.

Was lag bei diesem literarischen Curryfest niher, als den
Schriftsteller einzuladen, dessen Midnight’s Children vor
30 Jahren das Bombayya English salonfihig gemacht hatte?
Rushdie sollte ja nicht aus den (immer noch verbotenen)
,Satanischen Versen® vorlesen, sondern Originelles tber
die Chutneyfication der Sprache Shakespeares zum Besten
geben. Er war ja schon einmal, im Jahr 2007, dabeigewe-
sen, und damals waren von den Minaretten keine Fatwas
ertént, ebensowenig wie die anderen drei Male, als er ge-
kommen war, um seinen viterlichen Besitz zu regeln.

Der Rektor des theologischen Seminars ,Dar-ul Islam® in
Deoband forderte von der Regierung ein Verbot der Ein-
reise Rushdies. Er habe mit seinen ,Satanischen Versen’

den Islam in den Schmutz gezogen und die Gefiithle der in-
dischen Muslime verletzt. Darauf stehe Strafe. Das Semi-
nar von Deoband ist nicht irgendeine Madrasse. Es ist die
Geburtstitte einer theologischen Schule aus dem 19.Jaht-
hundert, die maf3geblich radikale Strémungen in der isla-
mischen Welt beeinflusst hat. Andere Gruppen machten
sich den Anti-Rushdie-Slogan zu Eigen. Protestdemons-
trationen wurden angekiindigt. Und in seiner Riicktritts-
erklirung erwidhnte Rushdie sogar Berichte, wonach Auf-
tragskiller aus der (von Muslimen dominierten) Unterwelt
Bombays auf dem Weg nach Jaipur seien.

Offiziell hielt sich Delhi bedeckt, ebenso wie die Kongtess-
Regierung in Rajasthan. Statt sich gegen die Drohungen zu
verwahren, warnte sie die Organisatoren vor den drohen-
den Protesten. Statt seiner Schutzpflicht nachzukommen,
wusch sich der Staat die Hinde, und dies prophylaktisch.

Der Grund war rasch gefunden. In den nichsten Wo-
chen finden in fiinf Bundesstaaten Legislaturwahlen statt.
Wie immer tiberbieten sich die Parteien in Versprechen an
grosse Withlergruppen, um ein paar Prozentpunkte und
Sitze zu sammeln. Neben den Dalits sind die Muslime die
bedeutendste Minderheit, die umworben wird. Die Kon-
gresspartei ist bekannt daftr, dass sie sich der Muslime
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