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gendwoher angeflogen und setzte sich neben ihre Schwes-
tern. Sie sagte: „Gib mir bitte auch Frühstück! Ich muss 
für mein Examen lernen.”

Sainu schnauzte sie an: „Du bist so groß wie ein Büffel 
geworden, aber dein Gehirn ist nicht gewachsen! Ob du 
vielleicht einen Teller und eine Tasse Wasser nimmst und 
vor dich hinstellst, eh du dich setzt, oder willst du dich lie-
ber gleich hinsetzen wie ein Junge? Nimm jetzt auch für 
deine beiden Schwestern Teller und stelle sie ihnen hin. 
Du bist doch wohl ein Mädchen, oder nicht? Gehört es 
sich etwa, dass du dich so verhältst?”

Madina lief zum Schrank und griff nach drei Tellern, die 
darin standen. Sie nahm einen Krug und eine Tasse vom 
Regal über dem Küchenherd. Sie füllte den Krug aus dem 
Wasserbehälter und goss etwas Wasser in die Tasse, die vor 
Rabi stand. Dann stellte sie den Krug neben sich.

Von Siddhi und Rabi ging ein unangenehmer Geruch 
aus. Madina hielt den Atem an und rückte etwas von ih-
nen ab. Sie wusste, dass der Geruch daher kam, dass sie die 
ganze Zeit sabberten. Saniyané, konnten sie nicht wenigs-
tens ihre Spucke runterschlucken? Sie wussten genau, was 
sie tun mussten, um ihr Essen zu schlucken, konnten sie 
das denn nicht auch lernen?

Mumtaz hatte darauf bestanden, dass sie selbstständig 
essen sollten. Sie erlaubte Sainu nicht, sie zu füttern. „Lass 
sie in Ruhe, Schwiegermama, lass sie alleine essen“, sag-
te sie immer wieder. Und tatsächlich hatten sie es gelernt. 
Manchmal war Mumtaz mit ihrer Schwiegermutter streng: 
„Wenn du ihnen nur beigebracht hättest, alles alleine zu 
machen, dann wäre es nicht so schwer mit ihnen, wie es 
jetzt ist. Es wäre ein wenig leichter für dich. Du machst dir 
all diese unnütze Arbeit, putzt ihnen die Zähne, wäschst 
ihnen den Hintern, badest sie und alles!“

Aber Sainu wollte ihr nicht zustimmen. „Für dich ist 
es leicht, das zu sagen. Wie hätte ich ihnen das alles bei-
bringen sollen, da man mir doch gesagt hat, ihr Gehirn 
würde sich niemals entwickeln? Außerdem findet das al-
les nur zu meinen Lebzeiten statt. Solange ich lebe, will 
ich mich selbst um meine Kinder kümmern.“ Ihre Augen 
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Rabi und Siddhi saßen in der Passage vor der Küche. 
Siddhi hockte auf ihren Schenkeln, während Rabi 
im Schneidersitz dasaß und ihren langen Rock im 

Schoß zusammengerollt hatte. Sainu brachte etwas Go-
pal-Zahnpulver heraus und schüttete eine kleine Menge in 
ihre hohle Hand. Sie langte nach oben und legte das Päck-
chen auf das Fenstersims außerhalb der Küche, dann lehn-
te sie sich vornüber zu den beiden Mädchen. Zuerst for-
derte sie Rabi auf, ihren Mund zu öffnen. Rabi kicherte 
auf ihre seltsame Art und öffnete den Mund weit. Sainu 
stippte  ihren Zeigefinger in das Zahnpulver und scheu-
erte stark Rabis Zähne. Als Rabi versuchte, den Mund 
zuzumachen, stieß sie sie gegen den Kopf. „Saniyané, 
mach das nicht, wir sind jetzt fast fertig.“ Siddhi saß in 
der Nähe und weinte: „Amma wird böse werden, Amma 
wird böse werden.“

Sainu war erschöpft. Jeden Morgen, wenn sie es geschafft 
hatte, ihnen die Zähne zu putzen, sie auf die Toilette zu set-
zen und sie danach zu waschen, war sie fast tot. An den Ta-
gen, wenn sie sie baden musste, brach ihr fast der Rücken 
in Stücke. Außerdem musste sie ihnen auch noch die Haare 
waschen, sie trocknen und kämmen! Sie murmelte vor sich 
hin, dass dieser Allah, der den Hunden etwas Gutes und 
den Hennen den Koran auf die Stirnen schrieb, ganz gewiss 
auf ihre Stirn ein besseres Schicksal hätte schreiben sollen. 
Sie sagte den Mädchen, sie sollten sich den Mund spülen, 
und brachte sie ins Haus, in die  Küche.

Dort war Mumtaz und schnitt Gemüse klein. Ihr Ge-
sicht drückte aus: Zwar ist jetzt ein Fastentag, aber wir 
müssen am Morgen trotzdem für diese beiden Blöden ko-
chen! Sainu sagte: „Mumtaz, mach bitte für die beiden ein 
paar Dosais!“

„Mach ich sofort“, sagte Mumtaz, zündete das Holzfeuer 
an und stellte das Dosai-Backblech auf den Herd. Das Feu-
erholz war grün, sodass sie der Rauch davon in die Augen 
biss. Sie nahm die Flasche mit Kerosin und kippte vorsich-
tig etwas daraus über das Holz. Das Holz fing mit einem 
plötzlichen Aufflammen Feuer. Sie rührte den Backteig 
und goss etwas davon auf das Blech. Madina kam von ir-
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füllten sich dann mit Tränen. Die beiden Schwestern lie-
ßen es manchmal nicht zu, dass Farida oder Mumtaz Sainu 
bei ihrer Pflege halfen. Sie konnten sehr eigenwillig sein. 
Die größte Qual war es für Sainu, wenn sie ihre Periode 
hatten. Ihr Gehirn entwickelte sich offensichtlich nicht, 
aber von ihrer Periode konnte man nicht dasselbe sagen; 
sie kam regelmäßig jeden Monat. Dann hatte Sainu vier bis 
fünf Tage hintereinander zu kämpfen, musste sie mit Tü-
chern versorgen und diese waschen und trocknen. Sie ver-
lor dann den Appetit bei all dem Hin und Her. Sobald die 
eine fertig war, fing die andere an, und dann war sie selbst 
an der Reihe. Der halbe Monat war damit ausgefüllt. Und 
die ganze Zeit über hörte sie in ihrer Verzweiflung niemals 
auf, Allah zu schelten. „Bitte nimm sie zu dir!“, bat und 
betete sie. Sie zog einigen Trost daraus, dass ihr Mann ge-
storben war, ohne dass er das alles miterlebt hatte. Wozu 
nützte das viele Geld? Wozu nützten schließlich Annehm-
lichkeiten und Entscheidungsfreiheit? Es gibt weder eine 
Möglichkeit, die beiden zu heilen, noch eine Möglichkeit, 
auch nur etwas Frieden zu finden, weinte sie.

Für Madina war es fast schon Zeit, zur Schule aufzubre-
chen. Sie bat Mumtaz: „Bitte, gib mir zuerst mein Früh-
stück. Die Schulglocke läutet bald!“

„Hier, es ist fertig.“ Mumtaz legte den ersten Dosai auf ih-
ren Teller und goss ihr etwas Chutney darüber. Sofort nahm 
Madina ihren Teller und lief damit in die Halle, um sich dort 
zum Essen hinzusetzen. Sie wurde vom Rauch in der Küche 
und dem üblen Geruch ihrer Schwestern vertrieben.

Sainu saß auf einer Bank im Hof und rief: „Warum gehst 
du in die Halle, Kind? Du wirst dort überall dein Essen 
verkleckern. Denk daran, dass wir dort beten!“

„Nein, Amma, ich verspreche dir, dass ich nichts verkle-
ckere. Mich beißt der Rauch dort in die Augen.“

Natürlich taten Madina ihre Schwestern leid. Aber es 
schien keine Möglichkeit zu geben, diesen furchtbaren Ge-
ruch loszuwerden. Amma tat ihr Bestes: Sie wusch sie je-
den Tag mit teurer Ceylon-Lux-Seife. Aber der Geruch ließ 
nie nach. Was konnte man da machen? Madina brachte 
niemals ihre Schulfreundinnen mit nach Hause, nicht ein-
mal im Vorbeigehen. Rabia konnte ruhig ins Haus kom-
men. Aber wie war es mit den anderen? Wenn sie kämen 
und die beiden sähen, dann würden sie früher oder später, 
wenn einmal ein Streit entstanden war, auf die beiden an-
spielen, nur um Madina zu ärgern. Außerdem dachte sie, 
dass ihre Freundinnen, wenn sie ihre Schwestern  sähen, 
sie selbst nicht mehr respektieren würden.

Ihre Mutter, die Arme, liebte die beiden mehr als ihr 
 Leben. Sie konnte nicht ertragen, wenn irgendjemand auch 
nur ein Wort gegen sie sagte. Mumtaz’ Mutter hatte sie 

einmal vor jemandem geneckt und gesagt: „Ja, Mumtaz, 
wird Sainu für deine beiden irren Schwägerinnen  Männer 
finden?“ Eine andere Frau hatte gefragt: „Wie wird sie 
es denn wohl fertigbringen, die beiden zu verheiraten?“ 
Dann hatte sich noch eine Dritte eingemischt und gesagt: 
„Wie denn wohl? Sie hat ihre Arme und ihre Hälse mit 
Schmuck umwickelt! Verstehen die beiden überhaupt, was 
Schmuck ist? Kein Mann ist bereit, sie zu heiraten, nicht 
einmal für all den Schmuck!“

Dieselben Frauen, die an all diesem Geschwätz und 
Spott teilgenommen hatten, kamen zu Sainu, um ihr alles 
zu erzählen, was gesagt worden war. Sainu weinte so laut, 
dass das Haus bis in die Grundmauern erbebte. Mumtaz 
tat den Mund nicht auf. Es war Farida überlassen zu versu-
chen, sie zu beruhigen.

Mumtaz’ Mutter war natürlich traurig darüber, dass sie 
ihre Tochter in diese Familie verheiratet hatte. Sie hatte es 
getan, bevor ihr deren Probleme bekannt geworden waren. 
Irgendeine hatte sie wohl gefragt: „Wie konntest du deine 
Tochter in diese Familie geben? Da wollen wir mal hoffen, 
dass sie nicht auch verrückte Kinder bekommt. Sie sagen, 
es ist erblich und wird von einer Generation in die nächste 
weitergegeben.“ Auch darüber weinte Sainu. „In der Stadt 
sagen sie, dass die Kinder meines Sohnes ebenso sein wer-
den. Oh Allah! Rabbi! Hör dir das an! Bereite diesen Leu-
ten dasselbe Schicksal, wie meins ist! Bitte schenke meinen 
Kindern ein besseres Leben!“

Den Traum, reich geschmückt zu heiraten, träumen auch junge 
Mushahar-Mädchen
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Natürlich wusste sie, wie die Dinge lagen. Sie wusste, 
dass das der Grund dafür war, dass niemand Farida zur 
Frau haben wollte. Die junge Wahida würde bald heira-
ten. Ihre Tochter Farida würde schon achtzehn, sobald der 
 Ramadan vorüber wäre. War sie in irgendeiner Hinsicht 
weniger gut ausgestattet als Wahida? Hatte sie etwa nicht 
viel Schmuck? Hatte sie etwa kein Geld? War sie nicht 
ebenso schön? Sie konnte keinen Mann aus ihrer Famili-
engruppe bekommen. Wie ihr Sohn Suleiman sagte, seien 
sie gezwungen, sich anderswo umzusehen. Aber sie konn-
te ja nicht in ein Auto steigen und herumfahren! Sie konnte 
ja diese Mädchen nicht allein zu Hause lassen! Sie hatte ih-
rem Sohn gesagt, er solle diesen Gedanken aufgeben. Wir 
sehen mal, was kommt, tröstete sie sich. Irgendwo musste 
es doch schon einen Mann für Farida geben, er müsste ja 
nicht erst geboren werden.

An diesem Tag war Sainu außergewöhnlich traurig. Un-
willkürlich strömten ihr die Tränen aus den Augen. Sie 
wischte sie mit dem Sari weg. Madina hatte gefrühstückt 
und war zur Schule gegangen. Die Hitze wurde schlimmer. 
Sainu stand auf und ging ins Haus. Ihre Knie schmerzten. 
Sie rief: „Farida, Farida!”

Farida kämmte sich gerade das Haar und kam auf das 
Rufen ihrer Mutter heraus. Ihr langer Rock und Dava-
ni hoben ihre Größe hervor. Sie besaß das breite runde 
 Gesicht und die rosa Hautfarbe ihres Vaters. Ihr Alter war 
genau richtig, um sie in die Ehe zu geben. Sainu mach-
te sich Sorgen, dass das aufgeschoben werden musste. Sie 
sagte: „Geh zu deinen Schwestern, kämme ihnen das Haar 
und mach ihnen Zöpfe. Achte darauf, dass du genug Öl 
nimmst. Ich lege mich ein bisschen hin.“

„Wenn ich ihnen schließlich die Haare gekämmt habe, 
tun mir die Arme weh, Amma. Sie halten den Kopf nicht 
still, sondern wackeln ständig damit. Außerdem haben 
sie Läuse. Warum müssen sie auch unbedingt so langes 
Haar haben? Warum schneiden wir es ihnen nicht kurz?“ 
Farida sprach in belehrendem Ton zu ihrer Mutter. Sai-
nu traten die Tränen in die Augen. „Sie haben beide so 
dickes Haar, das in schönen Locken bis über ihre Taille 
fällt. Wie kannst du so gefühllos sein vorzuschlagen, wir 
sollten es ihnen abschneiden? Wie könnte ich das jemals 
tun, Kind?“

„Warum weinst du über so etwas? Schließlich musst du 
damit kämpfen und es jede Woche waschen! Du bist je-
des Mal völlig erschöpft, wenn du es geschafft hast. Wenn 
du es endlich frottiert und getrocknet hast, bist du alt und 
grau geworden!“

Sainu verstand, dass Farida das alles aus Zunei-
gung und Besorgnis sagte, und schwieg. Wenn jemand 
 anderes dasselbe gesagt hätte, hätte sie es nie durch-

gehen lassen. Sie stimmte ihr ruhig zu: „Ja, Liebe. Wir 
 wollen noch warten, bis das Fest vorüber ist, und dann 
tun wir es.“

Sainu ging hinein, um sich hinzulegen. Das Zimmer war 
hell vom Sonnenlicht. Sie zog die Vorhänge vor die Fens-
ter und legte sich auf das Bett. Sie fragte sich eine Zeit lang, 
warum die Traurigkeit sie gerade an diesem Tag so über-
wältigte. Dann wurde ihr klar, dass es nicht nur an die-
sem Tag so war, sondern dass sie sich in der ganzen letzten 
Woche ebenso gefühlt hatte. Seit sie von Wahidas Heirat 
gehört hatte, war ihr das Herz schwer. Es war Besorgnis 
und Bedauern, dass sie nicht in der Lage gewesen war, eine 
Hochzeit für Farida zu arrangieren. Sie hatte Sorge, dass 
Farida tief gekränkt sein müsste. „Wir hatten gehofft, sie 
Salaam, dem Sohn meiner Schwägerin, zu geben“, dach-
te sie. „Aber seine Mutter Zeenat war damit nicht einver-
standen und deshalb verheiratete sie Sherifa mit ihm. Aber 
 Allahs Pläne waren anders als ihre: Sie hatte nicht verhin-
dern können, was kommen musste!“

Sie erinnerte sich schaudernd daran, wie Zeenat sich 
an sie gehängt und viele Tränen vergossen hatte, als die 
Nachricht kam, dass Salaam bei einem Unfall in Du-
bai gestorben sei. Zeenat schrie vor Schmerz: „Was 
für einen großen Fehler habe ich da gemacht! Ich hat-
te Angst, dass mein Sohn geistesschwache Kinder be-
kommen würde, wenn er deine Tochter heiraten würde, 
und deshalb habe ich ihn mit der Tochter meiner ältes-
ten Schwester verheiratet. Jetzt ist sie hilf los und noch 
dazu schwanger!“

Sainu hatte ihren Groll gut verborgen und ihn niemals 
verraten. Manche Leute versuchten, sich auf ihre Seite zu 
schlagen, und sagten: „Warum mussten sie sich auch an-
derswo nach einer Braut umsehen, wo doch deine Toch-
ter hier vor ihrer Nase ist?“ Aber Sainu sagte nur: „Ja und? 
Zeenat hat nach einer Braut gesucht, die zu ihnen passte, 
und ebenso muss ich nach einem Jungen suchen, der zu 
uns passt. Außerdem solltet ihr daran denken, wer Sheri-
fa ist. Sie ist auch eine Nichte. Zeenat ist ja schließlich in-
nerhalb der Familie geblieben!“ Es demütigte Sainu, dass 
alle wussten, dass Farida zurückgewiesen worden war. Das 
warf ein schlechtes Licht auf Farida! Wenn Sainu an ihren 
Mann Latif Rowther dachte, schnürte sich ihr die Kehle 
zusammen. „Wenn er am Leben wäre, dann wäre das nie 
passiert!“, dachte sie.

Ihr Kummer über Salaams Tod hatte sie für viele Tage 
in die Knie gezwungen. Er war der Sohn der Schwester 
ihres Mannes. Seit seiner Kinderzeit hatte sie ihn Schwie-
gersohn genannt. Der war er immer für sie gewesen. 
Der einzige Trost war, dass Farida, wenn sie ihn gehei-
ratet hätte, jetzt als Witwe zurückgeblieben wäre. Allah 
hatte wenigstens insofern auf sie aufgepasst. Sonst wäre 
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aus einem neuen Topf ein gebrauchter geworden. War-
um sollte sie an den gebrauchten denken, wenn es keine 
Möglichkeit gab, für den neuen Topf einen Deckel zu fin-
den? Hätte sie den gebrauchten Topf jetzt zudecken kön-
nen? Aber die arme Sherifa! Was nützten ihr jetzt Schön-
heit und Jugend? Sie war mit ihrem Kind allein. Sainu 
fragte sich verwirrt, welche Zukunft Sherifa haben wer-
de. Vielleicht würden sie sie mit Salaams jüngerem Bru-

der Asik verheiraten. Aber Sherifa lehnte hartnäckig 
ab, an eine neue Heirat zu denken. Was war da zu tun? 

 Aus dem Englischen übersetzt von Ingrid von Heisele
 

Endnote
1  Sie finden hierzu auch eine Rezension von Reinhold Schein in 

 diesem Heft

Indiens Salman-Rushdie-Test1

Im Januar 2012 verzichtete der Schriftsteller auf eine Teilnahme am 
Literatur-Festival von Jaipur und reiste nicht in seine Heimat.

Bernard Imhasly

Indien war das erste Land, das 1988 die ‚Satanischen Verse‘ von Salman Rushdie ver-
bot. Die Fatwa von Ayatollah Khomeini war die (zumindest indirekte) Folge davon. 
Sie machte den Autor weltweit zum Gejagten, und das Sicherheitsdispositiv dieser 
„Pestjahre“ schnürte ihn vom gesellschaftlichen Leben ab. Fast ein Vierteljahrhundert 
später wird Indien ein weiteres Mal auf seine demokratische und säkulare Haltung 
geprüft – und fällt wieder durch. Salman Rushdies Exil dauert an.

Das ‚Jaipur Litfest‘ ist in den sechs Jahren seines 
Bestehens zu Asiens grösstem Publikumsmag-
neten für Literaturliebhaber geworden. Es zieht 

weltweit bekannte Schriftsteller an – dieses Jahr waren es 
256 –, die sich von den (täglich bis zu 12.000) Besuchern 
locken lassen. Neben dieser demografischen Dividende, 
die William Dalrymple und Namita Gokhale anbieten, 
ist es auch die warme ‚Winter-Dividende‘, mit dem sie die 
frierenden Dichter aus dem Westen ködern, angereichert 
mit dem Charme Rajasthans. 

Was lag bei diesem literarischen Curryfest näher, als den 
Schriftsteller einzuladen, dessen Midnight’s Children vor 
30 Jahren das Bombayya English salonfähig gemacht hatte? 
Rushdie sollte ja nicht aus den (immer noch verbotenen) 
‚Satanischen Versen‘ vorlesen, sondern Originelles über 
die Chutneyfication der Sprache Shakespeares zum Besten 
geben. Er war ja schon einmal, im Jahr 2007, dabeigewe-
sen, und damals waren von den Minaretten keine Fatwas 
ertönt, ebensowenig wie die anderen drei Male, als er ge-
kommen war, um seinen väterlichen Besitz zu regeln.

Der Rektor des theologischen Seminars ‚Dar-ul Islam‘ in 
Deoband forderte von der Regierung ein Verbot der Ein-
reise Rushdies. Er habe mit seinen ‚Satanischen Versen‘ 

den Islam in den Schmutz gezogen und die Gefühle der in-
dischen Muslime verletzt. Darauf stehe Strafe. Das Semi-
nar von Deoband ist nicht irgendeine Madrasse. Es ist die 
Geburtstätte einer theologischen Schule aus dem 19.Jahr-
hundert, die maßgeblich radikale Strömungen in der isla-
mischen Welt beeinflusst hat. Andere Gruppen machten 
sich den Anti-Rushdie-Slogan zu Eigen. Protestdemons-
trationen wurden angekündigt. Und in seiner Rücktritts-
erklärung erwähnte Rushdie sogar Berichte, wonach Auf-
tragskiller aus der (von Muslimen dominierten) Unterwelt 
Bombays auf dem Weg nach Jaipur seien.    

Offiziell hielt sich Delhi bedeckt, ebenso wie die Kongress-
Regierung in Rajasthan. Statt sich gegen die Drohungen zu 
verwahren, warnte sie die Organisatoren vor den drohen-
den Protesten. Statt seiner Schutzpflicht nachzukommen, 
wusch sich der Staat die Hände, und dies prophylaktisch. 

Der Grund war rasch gefunden. In den nächsten Wo-
chen finden in fünf Bundesstaaten Legislaturwahlen statt. 
Wie immer überbieten sich die Parteien in Versprechen an 
grosse Wählergruppen, um ein paar Prozentpunkte und 
Sitze zu sammeln. Neben den Dalits sind die Muslime die 
bedeutendste Minderheit, die umworben wird. Die Kon-
gresspartei ist bekannt dafür, dass sie sich der  Muslime   


