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hüllte, riss er die Augen weit auf und rief: „Um Himmels 
Willen!“ Wenn Chachi aus Versehen einmal ihren Ärger 
zeigte, tauschten Vater und Sohn sogleich untereinander 
Zeichen aus und brachen in Lachen aus: „Was hast du ge-
sagt, mein Sohn, die Autoreifen müssen gewechselt wer-
den? Das Geld können wir uns sparen, wir brauchen kei-
ne zu kaufen.“

Das genügte, die Kränkung ließ Chachi erblassen, wie 
sehr sie es auch zu verbergen versuchte, so hilflos fühlte 
sie sich auf einmal.

Mein Onkel hatte die schlechte Gewohnheit angenom-
men, Scherze dieser Art zu machen. Aber auch er war 
schließlich ein Kind dieser Zeit, in der es Sache der Frauen 
war, Häuser und Gärten ‚gut in Schuss’ zu halten, und in 
der federleichte Filmheldinnen auf der Leinwand tanzten. 

Es ist ja auch nicht zu bestreiten, dass Gott und zwei Be-
wohner unseres Haus dem gleichen Geschlecht ange-
hörten. Was konnten sie also dafür?

„Ich bin so hässlich“ – wenn Chachi mit mir zusammen 
war, blieb sie vor jedem Spiegel stehen, manchmal drehte 
sie sich nach links, um ihre Hüfte zu sehen, manchmal 
drehte sie sich nach rechts und legte schmerzlich die Hand 
auf ihren Bauch. Sogleich wurde Chachi traurig. „Geh du 
zur Schulfeier. Ich kann nicht mitkommen. Ashwin sagt, 
die Mütter seiner Freunde sehen aus wie unverheiratete 
junge Mädchen.“

Meine jüngere Chachi wurde immer bedrückter.
Ansonsten konnte von Auszehrung nicht die Rede sein! 
Warum sie nicht abnahm – das ging uns nicht in den 

Kopf. Auch Kamli fing an zu schimpfen: „Was denn, gnä-
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Eine einstige Liebe

Eine einstige Liebe von mir
tauchte heute auf und stand vor mir,
fragte nach dem Erlös eines jeden meiner Lieder,
welche ich damals ohne ihre Bitte
ihr bis zum letzten Vers ausgehändigt –
ihrem Namen gewidmet hatte.

Hinter der jahrealten Straße
erscheint meine einstige Liebe
und verstrickt mich in ein Frage-Antwort-Spiel;
aber wann hätte ich je gelernt
abzufragen, zurückzusticheln
in der Schule der Natur?

Doch hört sie mich nicht an,
meine einstige Liebe –
stets bereit,
mir jeden verstrichenen Tag heimzuzahlen.

Sie weiß jetzt, meine einstige Liebe,
dass ich in den Armen keine Kraft mehr halte
zu singen, was in Worten ich sagen könnte;
weiß, dass meine Liebesgeschichte nun
eingefasst steht zwischen Buchtiteln und Vergan-
genheit.

Abgekühlt stellt mich meine einstige Liebe
dem härtesten Verhör –
fordert – verwende die alten Wörter in Sätzen!
Warnt – deine Syntax ist falsch!
Setz was dazu, bessere aus, korrigiere, mein Liebling!
Sagt – prüfe das, was du sagst, auf den Wahrheits-
gehalt!

Verlangt von mir Erklärungen, will, 
dass ich dort anknüpfe, 
wo ihr Standpunkt ist!

Doch auch ich bin geschickter geworden,
die Sehkraft ist nicht trüber als zuvor;
die Schritte stolpern nicht mehr,
zwingen meine Hand nicht, bei ihr Halt zu suchen;
die Augen können jetzt
die Schwierigkeiten des Oktavmaßes lesen,
die Ohren können nun das
Zölibat der reinen Symphonie ermessen,
mein Blut kennt nun
die organisierte Barbarei der Algebra.
Um einiges klüger bin ich geworden;
ich schreibe jetzt großzügig und weiträumig.
Ich spreche nun mit Diskretion!
Und wenn, dann nie im Imperfekt.
Meine Schritte führen in die Zukunft des Verderbens –
was jetzt noch nicht bekannt, gehört, gesehen!
Ich denke wenig zurzeit;
und wenn, dann
über Fakten, Fiktionen, Sprachfiguren!
Meine Philosophie steuert auf ein Gefühl zu,
weder formuliert, noch übersetzt, bis jetzt;

alles andere
verblasst
im Nebel, jedes Ding –
das Flussufer, das Versteck im Schilf,
die Begegnung im Unterholz
und die einstige Liebe!
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dige Frau, es scheint, als gehörten Sie zu meiner Fami-
lie und wären nicht die Frau unseres Sahib. Einmal essen 
Sie ein halbes trockenes Chapati mit Pickles, dann wieder 
trinken Sie wässrigen Tee ohne Milch, manchmal stürzen 
Sie sogar Molke herunter, pfui!“

Worauf Chachi, der Onkel und Ashwin einmütig 
lachten.

Aber in Wahrheit war meiner Tante das Lachen längst 
vergangen. Sie hatte es schon aufgegeben, selbst etwas 
auch nur zu verstehen. Während andere Beamtengattinnen 
bis zur Versetzung ihrer Männer an einen neuen Einsatz-
ort angesehene Posten in irgendwelchen Schulen oder son-
stigen Institutionen übernahmen, war Chachi zur Stuben-
hockerin geworden. Der Onkel sagte wenigstens niemals: 
„Du könntest deshalb überhaupt keine Arbeit annehmen.“ 
Vielmehr nahm er es ihr übel, wenn Bekannte von ihm 
Chachi zu sogenannten Einstellungsgesprächen einlu-

den, nur um ihr Tee zu servieren und sie offiziell ins Re-
gister der Bewerber einzutragen, und wenn Chachi dann 
nicht einmal hinging (obwohl ihr in Wirklichkeit die Stelle 
schon sicher gewesen wäre). Sie sagte immer: „Wenn man 
mich sieht, wer soll mich dann nehmen?“ Ich erwiderte: 
„Chachi, es ist doch keine Stelle als Model, oder?“ Darauf-
hin ging ihr restliches Bisschen Mut zu Bruch und ver-
flog endgültig. „Siehst du, auch du sagst also, meine Figur 
ist völlig aus den Fugen geraten.“ „Fette Kaufmannsfrau“ 
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Auseinandersetzung mit dem Ozean

Zwischen dir und mir
liegt ein Ozean
und überdenkt seinen nächsten Zug.

In einiger Entfernung
an der Küste
schluchzt jemand ohne Unterlass.
Vielleicht des Ozeans
jüngstes Opfer.

Ein Fisch inmitten der See
fragt sich vielleicht bei seinem Kopfsprung,
aus welcher Richtung die großen Wellen
wohl diesmal kommen werden. 

Auf ihrem Weg in ein fernes Land
fragen sich die Falken
wie man wohl ein Wörterbuch gebraucht
oder wie die Liebe selbst
in der Wildnis wachsen kann!

Irgendwo
fragt sich mit festem Griff
am Haar der Gezeiten
der Wassergott: 
ob er dieses Mal
den Ozean gewinnen lassen soll
oder die Liebe
zwischen dir und mir.

Hyderabad, 23.8.98

Synonyme

Träume können nicht sprechen; 
sie haben keine Worte.

Taub, stumm, starr
drücken sie sich in hauchdünnen Ideengebilden aus. 

Sonst hätten sie besungen
all deine hundert und acht Namen,
die frei sind von schwachen Stämmen oder Verben
vollkommen, selbstsicher. 

Präpositionen fliegen davon
mit dem Staub,
der empor wirbelt von den Hufen
ihrer Rennpferde.

Unhörbar
sind sie reine sprachlose Gebilde. 

Sonst hätten sie
noch tausend weitere deiner Synonyme kund getan,
für die ich
einen neuen Wortschatz hätte erschaffen müssen. 

Und eine Vielzahl neuer Gedichte hätte schreiben 
müssen.

Hyderabad, 3.10.94
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