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Ich trug ein weißes Hemd, eine weiße Hose und dazu 
eine schwarze Jacke. Ich kam aus dem Haus und war-
tete. Dann lief ich zur Ecke und hielt Ausschau nach 

einer Rikscha. Das Viertel der Aliganj-Siedlung in einem 
Randgebiet von Lucknow war noch im Bau. Viele Häuser, 
davon die meisten zweigeschossig, waren schon fertig, doch 
es gab noch keine Geschäfte und keine Restaurants. An 
Bäume und Parkanlagen war noch nicht zu denken. Über-
all lagen Schutt und Baugerümpel. Da es auch noch keine 
festen Straßen gab, kamen die Rikschas und Tongas selten 
bis hierher, obwohl ich in Lucknow den Eindruck hatte, es 
gäbe mehr Rikschas als Menschen. Busse und Motorrik-
schas fuhren erst in einer Entfernung von einigen Kilome-
tern. Ich wohnte in diesem Wohngebiet bei meiner Cousi-
ne und ihrer Familie. Um in die Stadt zu gehen, musste ich 
eine Rikscha nehmen und hatte dabei immer viel Zeit ver-
loren.  Meine Cousine Sabiha tröstete mich: „Bruder, ich 
muss doch jeden Tag mit der Rikscha in die Stadt zur Schu-
le!“ Sabiha unterrichtete in einer Mädchenschule, die fast 
zehn Kilometer von ihrer Wohnung entfernt liegt. Auch 
ihre vier Kinder wurden jeden Tag von einer Rikscha in die 
Schule gebracht. Sabihas Mann, Schamsuddin, der in einer 
Stadtverwaltung arbeitete, liebte die Rikschas so, daß vor 
seiner Tür den ganzen Tag eine Rikscha wartete.

Ich wollte zum Schamina-Krankenhaus, um eine Ver-
wandte zu besuchen; eine andere Cousine, Nikhat, sie war 
dort in Behandlung. Von der Aliganj-Siedlung aus hatte ich 
eine Rikscha genommen. Der Rikschafahrer war jung und 
stark. Seine Rikscha flog schnell wie der Wind und ich ließ 
mich, Mandarinen und Erdnüsse naschend, auf meinem 
Sitz ordentlich durchschütteln. Ich kam bald im Kranken-
haus an, das allgemein das Schamina-Krankenhaus ge-
nannt wurde. Eine Fahrt von mehreren Kilometern war 
in Kürze beendet. Vor der Station, an der Mauer des Kran-
kenhauses, war ein heiliges Grab, das Grab von Schamina. 
Einige Frauen waren mit Blumen hierhergekommen. 

Schamina gilt als großer Heiliger. Jeden Donnerstag kom-
men unzählige Bettler und Bedürftige hierher, es heißt, 
viele Wünsche gehen in Erfüllung. Die ganze Nacht über 
werden die heiligen Lieder ‚Qawali‘ gesungen. Ich erinnere 
mich, in diesem Krankenhaus war mein Vater, als er starb. 
Es wird im Jahre 1940 gewesen sein, ich war noch ein klei-
ner Junge. An seinen sportlich schönen Körper kann ich 
mich erinnern, auch wie er sein Haar straff nach hinten ge-
kämmt trug, und über der Oberlippe der kleine Schnurr-
bart. Man spricht noch heute von ihm, von seiner Gesund-
heit und seiner Schönheit, von seiner guten Laune und 

seiner Freundlichkeit. Er arbeitete in Hyderabad, in Süd-
indien. Er war Leiter einer Sportschule. Zum Id-Fest war 
er in seine Heimatstadt Lucknow gekommen und hatte bei 
seinem Bruder in Chakbast Road gewohnt.

An jenem Tag hatte er mir mein Haar gekämmt, mich mit 
dem Scherwani bekleidet, mir die türkische Mütze aufge-
setzt und war mit mir zum Großvater, dem Vater meiner 
Mutter, nach Punjabitila gegangen, um dort gemeinsam das 
Id-Fest zu feiern. Nachdem wir süße Nudeln gegessen hat-
ten, ging mein Vater aufs Dach, um einen Drachen steigen 
zu lassen. Er kam zurück und hielt seine Hand auf die linke 
Brust gepresst. Dann legte er sich aufs Bett. Er hatte einen 
Herzanfall. Der beste Arzt der Stadt, Dr. Hamid, wurde 
bestellt. Er entschied, dass der Vater ins Krankenhaus müs-
se. Dort wurde er siebzehn, achtzehn Tage als Privatpatient 
von Dr. Hamid behandelt und fürsorglich betreut. Meine 
Mutter und eine Tante blieben Tag und Nacht bei ihm, und 
ich besuchte ihn jeden Tag mit meiner Großmutter. Eines 
Tages sagte der Vater zu Großmutter: „Mutter, bringen Sie 
Arif morgen nicht mit. Es bedrückt mich.“ Am nächsten 
Tag, als meine Großmutter allein zu ihm kam, suchten sei-
ne Augen nach mir, als warteten sie darauf, dass ich käme. 
Und als sich die Großmutter von ihm verabschiedete und 
das Zimmer verließ, bekam er einen starken Herzanfall 
und stürzte aus dem Bett. Seine Nase blutete. Meine Mut-
ter, aus Angst, lief zum Grab von Schamina und bat um 
das Leben meines Vaters. Doch der Vater kam nicht mehr 
zu sich. Als ich ihn am nächsten Tag zu Hause auf dem Bett 
liegen sah, schlief er ruhig, in ein weißes Tuch gehüllt. In 
seinen Nasenlöchern und in den Ohren steckte Watte und 
sein Körper duftete von Kafur.

Seitdem, immer wenn ich in dieses Krankenhaus komme, 
stoße ich auf das Grab von Schamina und bei dem Zim-
mer meines Vaters mit der Nummer achtzehn kommt mir 
die Erinnerung.

Auf dem Bett mit der Nummer 42 auf der Station 8 lag 
eine fremde Frau. Auch auf den anderen Betten war mei-
ne Cousine Nikhat nicht zu sehen. Ich verließ das Zim-
mer, lief in den Flur, schaute noch in andere Zimmer und 
fragte schließlich eine Krankenschwester nach Nikhat. Sie 
ist nach Hause gegangen. Sie wurde entlassen. Auf mei-
ne Frage warum, antwortete sie nicht. Ich müsste den Arzt 
fragen.

Ich wollte keine Zeit verlieren und begab mich auf dem 
schnellsten Wege zu ihr nach Hause. Vor der Station sah 
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ich einige Rikschas stehen. Ich winkte einen Rikschafahrer 
heran und fragte ihn: „Gehst du nach Raja Bazar?“ „Sicher, 
Herr!“ Er war ein großer, schlanker Mann, seine Wangen 
jedoch schienen mir etwas eingefallen. Er trug eine Lun-
gi und eine Kurta und auf der Schulter ein Tuch. Seine 
Rikscha war sauberer als die anderen. Ich dachte, er wür-
de schnell fahren und auch nicht allzuviel schaukeln. „Wie 
viel willst du haben?“ „Sie können geben, Herr, soviel Sie 
wollen!“ Der Rikschafahrer sprach höflich, in einem Dia-
lekt von Ost-Uttarpradesch.

Er ist schlau, dachte ich. Jetzt muss ich bestimmt mehr 
bezahlen. „Zwei Rupien?“ „Herr, geben Sie, soviel Sie wol-
len.“ Ich diskutierte nicht, stieg mit einem Sprung auf die 
Rikscha. Die Rikscha flog schnell wie der Wind. Die kühle 
Luft drang durch den Kragen an meine Brust. Die Sonnen-
strahlen hatten noch keine Wärme. 

Die Rikscha verließ das Krankenhausgelände und 
schwebte auf der Straße dahin. Auf dem Weg zum Raja Ba-
zar waren viele alte Häuser zu sehen und auch einige Neu-
bauten. Auf einer großen, breiten Wand gab es Karika-
turen, die an eine Ausstellung von Anfängern der Kunst 
denken ließen, es sah so aus, als ob Kunstschüler hier täg-
lich ihre Gedanken äußern.

Plötzlich wurde die Rikscha langsamer. Ich vernahm den 
Atem des Rikschafahrers. 

Auf seiner Stirn bemerkte ich Schweißtropfen. Andere 
Rikschahs überholten uns. Ich ärgerte mich. Wo bin ich da 
hingeraten! Ich spürte die Wärme der Sonnenstrahlen. Ich 
öffnete die Knöpfe meiner Jacke. Es ging einfach nicht vor-
wärts! Plötzlich wandte sich der Rikschafahrer um: „Herr, 
sind Sie ein Arzt?“ Es war das erste Mal, dass mich jemand 
für einen Arzt hielt. „Nein, nein. Ich kann nicht einmal eine 
Spritze geben. Und ich kann auch nicht viele Medikamente 
unterscheiden.“ Ja, als ich klein war und meine Taube von 
einem Raubvogel gefangen wurde, konnte ich sie mit einem 
Katapult retten und den verletzten Kropf zunähen; da hat-
te ich Erfolg gehabt, obwohl ich nicht wusste, dass man zu-
vor die Nadel abbrennen und entgiften muss. „Nein, nein, 
ein Arzt bin ich nicht.“ Der Rikschafahrer fragte nicht wei-
ter. Er kämpfte mit seiner Rikscha. „Wie bist du auf den 
Gedanken gekommen, dass ich ein Arzt bin“,  nahm ich 
das Gespräch wieder auf. „Herr, Sie tragen eine weiße Hose 
und eine schwarze Jacke. Und da dachte ich, Sie sind viel-
leicht ein Arzt, Sie könnten mir helfen.“ Der Rikschafahrer 
sprach in ruhigem Ton, ohne Hektik. „Vielleicht kennen Sie 
einen Arzt in diesem Krankenhaus, Herr.“ „Ist irgendein 
Verwandter von dir in diesem Krankenhaus in Behand-

Lesereise mit Geetanjali Shree

Von der Autorin sind 2010 zwei Bücher in deutscher Übersetzung im Draupadi-Verlag erschienen (www.draupadi-
verlag.de):

Mai. Ein Roman. Aus dem Hindi übersetzt von Reinhold Schein. 244 S., 14,80 Euro
Weißer Hibiskus. Erzählungen. Aus dem Hindi übersetzt von Anna Petersdorf. 88 S., 9,80 Euro.

Mittwoch, 6. Oktober, 20 Uhr: Lesung, Die Fabrik, Mörfelder Landstr. 85, 60598 Frankfurt/Main (Eintritt: 5 Euro)
Sonntag, 10. Oktober, 13 Uhr: Lesung, Frankfurter Buchmesse („Weltempfang“, Halle 5.0)
Montag, 11. Oktober, 19.30 Uhr: Lesung, Hotel Pfälzer Hof ICC, Ringmauerweg 1, 69250 Schönau (Eintritt frei)
Mittwoch, 13. Oktober, 19.30 Uhr: Lesung, Eine-Welt-Haus, Schwanthaler Str. 80, 80336 München
Donnerstag, 1�. Oktober, 19 Uhr: Lesung im Kennedy-Haus, Kasinostr. 3, Darmstadt (Eintritt frei)
Samstag, 16. Oktober, 18 Uhr: Lesung, Burg Katlenburg, Burgberg 1, 37191 Katlenburg (bei Göttingen)
Mittwoch, 20. Oktober, 20 Uhr: Lesung, Kunst- und Kultursalon, Freiraum e.V., Gottesweg 116a, 50939 Köln-Klet-
tenberg (Eintritt: 5 Euro)
Donnerstag, 21. Oktober, 18 Uhr: Veranstaltung/Lesung, Universität Bonn, Abt. für Indologie, Regina-Pacis-Weg 
7 (Eintritt frei)
Sonntag, 2�. Oktober, 11.30 Uhr: Lesung, CVJM-Haus, Westwall 37, Krefeld (Eintritt: 6 bzw. 4 Euro)
Montag, 2�. Oktober, 18 Uhr: Lesung, Indische Botschaft, Tiergartenstr. 17, 10785 Berlin (Eintritt frei)
Mittwoch, 2�. Oktober: Lesung, Auswärtiges Amt, Werderscher Markt 1, 10117 Berlin
Donnerstag, 28. Oktober: Lesung, Literaturhaus Kiel
Freitag, 29. Oktober: Veranstaltung, Indologisches Institut, Universität Hamburg
Dienstag, 2. November: Veranstaltung, Lehrstuhl für Indologie, Universität Würzburg 
Mittwoch, 3. November: Lesung, Volkshochschule Karlsruhe
Donnerstag, �. November: Veranstaltung, Indologisches Institut, Universität Tübingen
Dienstag, 9. November, 20 Uhr: Lesung, Deutsch-Amerikanisches Institut, Heidelberg
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lung?“ „Nein, Herr, ich bin selbst krank. Wenn Sie einen 
Arzt in diesem Krankenhaus kennen, könnten Sie mir viel-
leicht helfen, dass man mich richtig behandelt.“ „Was hast 
du?“ Ich interessierte mich jetzt für ihn. „Das ist so, Herr, 
Ärzte haben gesagt, daß ich ein Magengeschwür habe.“ Ich 
glaubte meinen Ohren nicht trauen zu können. „Eine Ge-
schwulst?“ „Ja, Herr, im Magen. Da ist ein Herr Doktor, 
der sagte, ich solle mich in einem Krankenhaus untersu-
chen lassen. Vielleicht muss ich operiert werden.“

Eine Geschwulst im Magen und er zieht die Rikscha und 
ich sitze auf ihr! Mir war, als müsste ich vor Scham versin-
ken. Nein, mir war so, als säße der Rikschafahrer, bekleidet 
mit seiner Lungi und der Kurta, auf mir und wischte sich 
den Schweiß mit dem Tuch, das in Strömen von mir rann, 
und ich ziehe seine Rikscha. Ich schwitzte sehr heftig.

„Herr, ich habe nicht so viel Geld, das ich mich behan-
deln lassen kann. Um im Krankenhaus ein Bett zu bekom-
men, braucht man Einfluss und Beziehungen. Ja, Herr, es 
gibt Regierungskrankenhäuser, wo man ohne Geld behan-
delt wird und auch kostenlos Medikamente bekommt, aber 
man braucht Beziehungen und das Geld, sehr viel Geld. 
Und ich bin doch nur ein Rikschafahrer.“

Am Abend, nachdem er den ganzen Tag Rikscha gezo-
gen hat, so erzählte er, müsse er dem Besitzer den Anteil 
aushändigen; auch muss er für sein Essen sorgen, für zwei 
Mahlzeiten; seine Frau und seine drei Kinder leben in einem 
Dorf, ihnen muss er auch Geld schicken. „Du kannst dich 
homöopathisch behandeln lassen. Das ist billig. Du kannst 
Naturheilmittel anwenden.“ Solche Ratschläge konnte ich 
ihm leicht erteilen, doch ich konnte ihm nicht helfen, ich 
konnte ihm keinen Platz in einem Krankenhaus besorgen.

Nachdem wir noch ein Stückchen weitergekommen wa-
ren, gab ich ihm einen Zehn-Rupien-Schein, stieg aus sei-
ner Rikscha und sagte nicht, warum ich das tue.

Ich schäme mich noch heute, dass ich ihm nicht helfen 
konnte. Wer weiß, in welchem Zustand er jetzt ist! Sein 
Gesicht ist vielleicht noch schmaler, die Wangen hohl; die 
Geschwulst ist vielleicht am Platzen, oder sie ist schon ge-
platzt; seine Rikscha wird vielleicht jetzt von anderen gezo-
gen....Und seine Frau und seine Kinder...? Und ich sitze in 
einem Café und schreibe diese Zeilen und ich denke an ihn, 
an eine Wahrheit meiner Heimat. Und ich weiß, der Rik-
schafahrer ist ein Teil von ihr, nicht der einzige.

(Episode in Lucknow, Indien)
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