Gegenwartsliteratur

Der Rikschafahrer

ch trug ein weiles Hemd, eine weile Hose und dazu
Ieine schwarze Jacke. Ich kam aus dem Haus und war-

tete. Dann lief ich zur Ecke und hielt Ausschau nach
einer Rikscha. Das Viertel der Aliganj-Siedlung in einem
Randgebiet von Lucknow war noch im Bau. Viele Hiuser,
davon die meisten zweigeschossig, waren schon fertig, doch
es gab noch keine Geschifte und keine Restaurants. An
Biume und Parkanlagen war noch nicht zu denken. Uber-
all lagen Schutt und Baugeriimpel. Da es auch noch keine
festen Straf3en gab, kamen die Rikschas und Tongas selten
bis hierher, obwohl ich in Lucknow den Eindruck hatte, es
gibe mehr Rikschas als Menschen. Busse und Motorrik-
schas fuhren erst in einer Entfernung von einigen Kilome-
tern. Ich wohnte in diesem Wohngebiet bei meiner Cousi-
ne und ihrer Familie. Um in die Stadt zu gehen, musste ich
eine Rikscha nehmen und hatte dabei immer viel Zeit ver-
loren. Meine Cousine Sabiha tréstete mich: ,,Bruder, ich
muss doch jeden Tag mit der Rikscha in die Stadt zur Schu-
le!* Sabiha unterrichtete in einer Madchenschule, die fast
zehn Kilometer von ihrer Wohnung entfernt liegt. Auch
ihre vier Kinder wurden jeden Tag von einer Rikscha in die
Schule gebracht. Sabihas Mann, Schamsuddin, der in einer
Stadtverwaltung arbeitete, liebte die Rikschas so, dal vor
seiner Tir den ganzen Tag eine Rikscha wartete.

Ich wollte zum Schamina-Krankenhaus, um eine Ver-
wandte zu besuchen; eine andere Cousine, Nikhat, sie war
dort in Behandlung. Von der Aliganj-Siedlung aus hatte ich
eine Rikscha genommen. Der Rikschafahrer war jung und
stark. Seine Rikscha flog schnell wie der Wind und ich lie3
mich, Mandarinen und Erdniisse naschend, auf meinem
Sitz ordentlich durchschiitteln. Ich kam bald im Kranken-
haus an, das allgemein das Schamina-Krankenhaus ge-
nannt wutrde. Eine Fahrt von mehreren Kilometern war
in Kirze beendet. Vor der Station, an der Mauer des Kran-
kenhauses, war ein heiliges Grab, das Grab von Schamina.
Einige Frauen waren mit Blumen hierhergekommen.

Schamina gilt als groBer Heiliger. Jeden Donnerstag kom-
men unzihlige Bettler und Bedirftige hierher, es heil3t,
viele Wiinsche gehen in Erfiillung. Die ganze Nacht iiber
werden die heiligen Lieder ,Qawali‘ gesungen. Ich erinnere
mich, in diesem Krankenhaus war mein Vater, als er starb.
Es wird im Jahre 1940 gewesen sein, ich war noch ein klei-
ner Junge. An seinen sportlich schénen Koérper kann ich
mich erinnern, auch wie er sein Haar straff nach hinten ge-
kimmt trug, und tber der Obetlippe der kleine Schnurr-
bart. Man spricht noch heute von ihm, von seiner Gesund-
heit und seiner Schonheit, von seiner guten Laune und
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seiner Freundlichkeit. Er arbeitete in Hyderabad, in Std-
indien. Er war Leiter einer Sportschule. Zum Id-Fest war
er in seine Heimatstadt Lucknow gekommen und hatte bei
seinem Bruder in Chakbast Road gewohnt.

An jenem Tag hatte er mir mein Haar gekdimmt, mich mit
dem Scherwani bekleidet, mir die tiirkische Mitze aufge-
setzt und war mit mir zum GroBvater, dem Vater meiner
Mutter, nach Punjabitila gegangen, um dort gemeinsam das
1d-Fest zu feiern. Nachdem wir siifie Nudeln gegessen hat-
ten, ging mein Vater aufs Dach, um einen Drachen steigen
zu lassen. Er kam zurlick und hielt seine Hand auf die linke
Brust gepresst. Dann legte er sich aufs Bett. Er hatte einen
Herzanfall. Der beste Arzt der Stadt, Dr. Hamid, wurde
bestellt. Er entschied, dass der Vater ins Krankenhaus mus-
se. Dort wurde er siebzehn, achtzehn Tage als Privatpatient
von Dr. Hamid behandelt und firsorglich betreut. Meine
Mutter und eine Tante blieben Tag und Nacht bei ihm, und
ich besuchte ihn jeden Tag mit meiner GroBmutter. Eines
Tages sagte der Vater zu GroBmutter: ,,Mutter, bringen Sie
Arif morgen nicht mit. Es bedriickt mich.“ Am nichsten
Tag, als meine GroBmutter allein zu ihm kam, suchten sei-
ne Augen nach mir, als warteten sie darauf, dass ich kdme.
Und als sich die GroBmutter von ihm verabschiedete und
das Zimmer verlie3, bekam er einen starken Herzanfall
und stlrzte aus dem Bett. Seine Nase blutete. Meine Mut-
ter, aus Angst, lief zum Grab von Schamina und bat um
das Leben meines Vaters. Doch der Vater kam nicht mehr
zu sich. Als ich ihn am néchsten Tag zu Hause auf dem Bett
liegen sah, schlief er ruhig, in ein weilles Tuch gehillt. In
seinen Nasenl6chern und in den Ohren steckte Watte und
sein Korper duftete von Kafur.

Seitdem, immer wenn ich in dieses Krankenhaus komme,
stoBe ich auf das Grab von Schamina und bei dem Zim-
mer meines Vaters mit der Nummer achtzehn kommt mir
die Erinnerung.

Auf dem Bett mit der Nummer 42 auf der Station 8 lag
eine fremde Frau. Auch auf den anderen Betten war mei-
ne Cousine Nikhat nicht zu sehen. Ich vetlie3 das Zim-
mert, lief in den Flur, schaute noch in andere Zimmer und
fragte schliefilich eine Krankenschwester nach Nikhat. Sie
ist nach Hause gegangen. Sie wurde entlassen. Auf mei-
ne Frage warum, antwortete sie nicht. Ich miisste den Arzt
fragen.

Ich wollte keine Zeit verlieren und begab mich auf dem
schnellsten Wege zu ihr nach Hause. Vor der Station sah
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Von der Autorin sind 2010 zwei Biicher in deutscher Ubersetzung im Draupadi-Verlag erschienen (www.draupadi-
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Mai. Ein Roman. Aus dem Hindi tbersetzt von Reinhold Schein. 244 S., 14,80 Euro
Weifler Hibiskus. Erzdhlungen. Aus dem Hindi Gibersetzt von Anna Petersdorf. 88 S., 9,80 Euro.

Mittwoch, 6. Oktober, 20 Uhr: Lesung, Die Fabrik, Morfelder Landstr. 85, 60598 Frankfurt/Main (Eintritt: 5 Euro)
Sonntag, 10. Oktober, 13 Uhr: Lesung, Frankfurter Buchmesse (,Weltempfang*, Halle 5.0)

Montag, 11. Oktober, 19.30 Uhr: Lesung, Hotel Pfalzer Hof ICC, Ringmauerweg 1, 69250 Schonau (Eintritt frei)
Mittwoch, 13. Oktober, 19.30 Uhr: Lesung, Eine-Welt-Haus, Schwanthaler Str. 80, 80336 Miinchen

Donnerstag, 14. Oktober, 19 Uhr: Lesung im Kennedy-Haus, Kasinostr. 3, Darmstadt (Eintritt frei)

Samstag, 16. Oktober, 18 Uhr: Lesung, Burg Katlenburg, Burgberg 1, 37191 Katlenburg (bei Gottingen)

Mittwoch, 20. Oktober, 20 Uhr: Lesung, Kunst- und Kultursalon, Freiraum e.V., Gottesweg 116a, 50939 KoIn-Klet-

tenberg (Eintritt: 5 Euro)

Donnerstag, 21. Oktober, 18 Uhr: Veranstaltung/Lesung, Universitdt Bonn, Abt. fiir Indologie, Regina-Pacis-Weg
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Sonntag, 24. Oktober, 11.30 Uhr: Lesung, CVJM-Haus, Westwall 37, Krefeld (Eintritt: 6 bzw. 4 Euro)
Montag, 25. Oktober, 18 Uhr: Lesung, Indische Botschaft, Tiergartenstr. 17, 10785 Berlin (Eintritt frei)
Mittwoch, 27. Oktober: Lesung, Auswartiges Amt, Werderscher Markt 1, 10117 Berlin

Donnerstag, 28. Oktober: Lesung, Literaturhaus Kiel

Freitag, 29. Oktober: Veranstaltung, Indologisches Institut, Universitat Hamburg
Dienstag, 2. November: Veranstaltung, Lehrstuhl fir Indologie, Universitat Wiirzburg
Mittwoch, 3. November: Lesung, Volkshochschule Karlsruhe

Donnerstag, 4. November: Veranstaltung, Indologisches Institut, Universitat Tlbingen
Dienstag, 9. November, 20 Uhr: Lesung, Deutsch-Amerikanisches Institut, Heidelberg

ich einige Rikschas stehen. Ich winkte einen Rikschafahrer
heran und fragte ihn: ,,Gehst du nach Raja Bazar?*  Sicher,
Herr!* Er war ein grofier, schlanker Mann, seine Wangen
jedoch schienen mir etwas eingefallen. Er trug eine Lun-
gi und eine Kurta und auf der Schulter ein Tuch. Seine
Rikscha war sauberer als die anderen. Ich dachte, er wut-
de schnell fahren und auch nicht allzuviel schaukeln. ,\Wie
viel willst du haben?* ,,Sie kénnen geben, Herr, soviel Sie
wollen!* Der Rikschafahrer sprach héflich, in einem Dia-
lekt von Ost-Uttarpradesch.

Er ist schlau, dachte ich. Jetzt muss ich bestimmt mehr
bezahlen. ,,Zwei Rupien?* | Herr, geben Sie, soviel Sie wol-
len*“ Ich diskutierte nicht, stieg mit einem Sprung auf die
Rikscha. Die Rikscha flog schnell wie der Wind. Die kiihle
Luft drang durch den Kragen an meine Brust. Die Sonnen-
strahlen hatten noch keine Wirme.

Die Rikscha verlieB das Krankenhausgelinde und
schwebte auf der Stra3e dahin. Auf dem Weg zum Raja Ba-
zar waren viele alte Hauser zu sehen und auch einige Neu-
bauten. Auf einer groflen, breiten Wand gab es Karika-
turen, die an eine Ausstellung von Anfingern der Kunst
denken lieBen, es sah so aus, als ob Kunstschiiler hier tig-
lich ihre Gedanken auf3ern.

Pl6tzlich wurde die Rikscha langsamer. Ich vernahm den
Atem des Rikschafahrers.

Auf seiner Stirn bemerkte ich Schweilitropfen. Andere
Rikschahs tiberholten uns. Ich drgerte mich. Wo bin ich da
hingeraten! Ich spiirte die Warme der Sonnenstrahlen. Ich
offnete die Knépfe meiner Jacke. Es ging einfach nicht vor-
wirts! Plotzlich wandte sich der Rikschafahrer um: ,,Herr,
sind Sie ein Arzt>* Es war das erste Mal, dass mich jemand
fir einen Arzt hielt. ,,Nein, nein. Ich kann nicht einmal eine
Spritze geben. Und ich kann auch nicht viele Medikamente
unterscheiden.” Ja, als ich klein war und meine Taube von
einem Raubvogel gefangen wurde, konnte ich sie mit einem
Katapult retten und den verletzten Kropf zunihen; da hat-
te ich Erfolg gehabt, obwohl ich nicht wusste, dass man zu-
vor die Nadel abbrennen und entgiften muss. ,,Nein, nein,
ein Arzt bin ich nicht.” Der Rikschafahrer fragte nicht wei-
ter. Er kimpfte mit seiner Rikscha. ,,Wie bist du auf den
Gedanken gekommen, dass ich ein Arzt bin“, nahm ich
das Gesprich wieder auf. ,,Herr, Sie tragen eine weille Hose
und eine schwarze Jacke. Und da dachte ich, Sie sind viel-
leicht ein Arzt, Sie kbnnten mir helfen.” Der Rikschafahrer
sprach in ruhigem Ton, ohne Hektik. ,,Vielleicht kennen Sie
einen Arzt in diesem Krankenhaus, Herr.” | Ist irgendein
Verwandter von dir in diesem Krankenhaus in Behand-
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lung?“ ,,Nein, Herr, ich bin selbst krank. Wenn Sie einen
Arzt in diesem Krankenhaus kennen, konnten Sie mir viel-
leicht helfen, dass man mich richtig behandelt.*“ ,Was hast
du?“ Ich interessierte mich jetzt fir ihn. ,,Das ist so, Herr,
Arzte haben gesagt, daB ich ein Magengeschwiir habe.” Ich
glaubte meinen Ohren nicht trauen zu kénnen. ,,Eine Ge-
schwulst?* ,,Ja, Herr, im Magen. Da ist ein Herr Doktor,
der sagte, ich solle mich in einem Krankenhaus untersu-
chen lassen. Vielleicht muss ich operiert werden.

Eine Geschwulst im Magen und er zicht die Rikscha und
ich sitze auf iht! Mir war, als misste ich vor Scham versin-
ken. Nein, mir war so, als sil3e der Rikschafahrer, bekleidet
mit seiner Lungi und der Kurta, auf mir und wischte sich
den Schweil3 mit dem Tuch, das in Strémen von mir rann,
und ich ziehe seine Rikscha. Ich schwitzte sehr heftig.

,,Hert, ich habe nicht so viel Geld, das ich mich behan-
deln lassen kann. Um im Krankenhaus ein Bett zu bekom-
men, braucht man Einfluss und Bezichungen. Ja, Herr, es
gibt Regierungskrankenhiuser, wo man ohne Geld behan-
delt wird und auch kostenlos Medikamente bekommt, aber
man braucht Bezichungen und das Geld, sehr viel Geld.
Und ich bin doch nur ein Rikschafahrer.

Am Abend, nachdem er den ganzen Tag Rikscha gezo-
gen hat, so erzihlte er, miisse er dem Besitzer den Anteil
aushindigen; auch muss er fir sein Essen sorgen, fir zwei
Mahlzeiten; seine Frau und seine drei Kinder leben in einem
Dotf, ihnen muss er auch Geld schicken. ,,Du kannst dich
homdéopathisch behandeln lassen. Das ist billig. Du kannst
Naturheilmittel anwenden.” Solche Ratschlige konnte ich
ihm leicht erteilen, doch ich konnte ihm nicht helfen, ich
konnte ihm keinen Platz in einem Krankenhaus besorgen.

Nachdem wir noch ein Stiickchen weitergekommen wa-
ren, gab ich ihm einen Zehn-Rupien-Schein, stieg aus sei-
ner Rikscha und sagte nicht, warum ich das tue.

Ich schime mich noch heute, dass ich ihm nicht helfen
konnte. Wer weil3, in welchem Zustand er jetzt ist! Sein
Gesicht ist vielleicht noch schmaler, die Wangen hohl; die
Geschwulst ist vielleicht am Platzen, oder sie ist schon ge-
platzt; seine Rikscha wird vielleicht jetzt von anderen gezo-
gen...Und seine Frau und seine Kinder...? Und ich sitze in
einem Café und schreibe diese Zeilen und ich denke an ihn,
an eine Wahrheit meiner Heimat. Und ich weil3, der Rik-
schafahrer ist ein Teil von ihr, nicht der einzige.

(Episode in Lucknow, Indien)
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