Gegenwartsliteratur

Der Wind

ir hatten die Hilfte des Aufstiegs hinter uns,
als wir bei einem Felsblock halt machten. Der
Morgen war angebrochen, mit jedem Augen-

blick wurde es heller. Ich blickte auf unser Dorf zuriick
— die fruchtbaren, abfallenden Felder, die Viehweiden, die
alte Burgruine, das Kloster auf der Anhohe; die alte, zer-
fallene Schule, die ich bis zur funften Klasse besucht hat-
te; den offenen Dorfplatz, die engen Gassen, wo wir gute
und schlechte Zeiten verlebt hatten.

SchlieBlich blieb mein Blick auf unserem alten, zwischen
Silberpappeln und Weiden versteckten Haus ruhen. Auf
dem Dach waren Heublindel und Kuhfladen zum Trock-
nen ausgelegt. Die Jersey-Milchkuh fra3 an der Krippe
Gras, auf der Wiese neben dem Garten war das Pferd an-
gepflockt.

Mein Blick wanderte umher und fiel auf den kleinen
Friedhof, auf dem mein Vater, mein GroBvater und mein
UrgroBvater liegen. Die Trinen traten mir in die Augen.

,» Vater, heute verlassen wir dich, wir gehen fort aus diesem
Dotf. Nicht aus freien Stiicken... man zwingt uns dazu.

Ich spiirte, dass ich mein Dorf zum letzten Mal sah. In
meinem Herzen sagte ich ihm auf immer Lebewohl.

Meiner Frau und meiner Tochter standen die Trinen in
den Augen. Nach kurzer Rast setzten wir den Aufstieg
fort.

Sonams Worte lasteten schwer auf uns. Vor nicht ganz
drei Stunden hatte er leise an unsere Tur geklopft und sich
verstohlen ins Haus gedriickt. Sichtbar veridngstigt, war er
auf dem nackten Fullboden in die Hocke gegangen und
hatte mir zugeflustert: ,,Siddiq, ich habe schlimme Nach-
richten fir euch.”

Wir sahen ihn entsetzt an.

,,Iht misst aus diesem Haus fort.

»Mach keine Witze, Mann...“, sagte ich zu ihm. Sonam
war ein guter Freund.

»Das ist kein Witz, ich meine es ernst... Geht, jetzt so-
fort... auf der Stelle!*

Wiesor®, schrie ich.

»Darauf kann ich dir jetzt keine Antwort geben, Siddiq.”
Bei diesen Worten lief ihm eine Trine die Wange herab.

Meine Frau und meine Tochter begannen zu weinen.

. Wieso, was will man uns denn in die Schuhe schieben?
Wias fiir ein Verbrechen sollen wir begangen habenr*

Weder euch noch uns trifft eine Schuld. Dieser Wind
kommt aus der Stadt.”

,,Von wem weil3t du es...

,»Von Tashi. Der hat es von Dortje, Dorje von Tshing und
Tshing... Tashi hat gesagt, ich diirfe niemand was erzih-
len, sonst ziinden sie ihm das Haus tber dem Kopf an.
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,,Sier

»»Ja, die aus der Stadt... Sie sagen, entweder du schworst
deiner Religion ab oder du verlisst das Dorf. Diesen Wind
bringt der Mensch, Siddiq.

Sonam sprach in Ritseln. Wir begriffen nicht, wie das al-
les so plétzlich hatte kommen kénnen, noch gestern wa-
ren die Leute im Dorf so freundlich zu uns gewesen. Seit
drei Generationen lebten wir nun schon hier. Niemand
hatte etwas gegen uns, im Gegenteil, alle waren uns stets
freundlich gesonnen gewesen und hatten Kummer und
Glick mit uns geteilt.

,,Ich traue meinen Ohren nicht, Sonam.*

,,Aber so ist es leider.”

Dann wandte er sich an meine Frau: ,,Schwigerin, jetzt ist
nicht die Zeit zum Weinen. Ihr miisst euch fertig machen.*

Nach kurzem Uberlegen meinte er dann: ,,Ihr miisst
tber den Berg, Siddiq, und von dort in die Stadt.

,Jetzt, bei stockfinsterer Nacht, wie sollen wir da iber
den Bergr*

,»Die Straf3e ist zu gefihrlich®, sagte Sonam im Aufste-
hen und verschwand vor der Ttr. Wie ein Dieb war er ge-
kommen, und wie ein Dieb war er gegangen.

Wir packten den Schmuck meiner Frau, ein paar Kleider
und sonst das Notigste in drei Biindel und steckten ein
paar trockene Fladenbrote ein. Danach gaben wir Gras
und Heu in die Futterkrippe, legten der Kuh und dem
Pferd die FulBifesseln an und warfen den Schafen und Zie-
gen Gras in den Pferch. Dann iberquerten wir den Bach
und gingen den Berg hinauf.

Die ersten gelben Strahlen der Morgensonne umspielten
den Gipfel, und bald darauf kam die Sonne hinter einem
Bergriicken hervor. Wir waren noch gut hundert Meter
unterhalb des Kamms, als wir plétzlich Trommeln schla-
gen horten, dazu geddmpftes Geschrei, wie das aufgeregte
Summen eines Fliegenschwarms. Unsere Schritte stock-
ten. Es dauerte nur wenige Augenblicke, und eine Men-
schenmeute kam aus dem Gehdlz hervor. Wir versteckten
uns hinter einem Felsblock. Die Meute ruckte vorwirts,
ihr Schlachtgeschrei drang bis zu uns herauf. Mir war, als
tobe rings um uns ein fiirchterlicher Sturm. Sonam hatte
recht gehabt, diesen Wind brachte der Mensch.

Vor finf Jahrzehnten hatte ein Wind aus der Stadt die
Pocken gebracht. Reihenweise erloschen die Lebenslichter.
Ganze Familien wurden von der Infektion hinweggerafft.
Meine Grofimutter, meine dltere Schwester und mein jin-
gerer Bruder waren ihr zum Opfer gefallen.

Dann hatte der Ostwind — oder war’s der Friihlingswind?
— die Botschaft der Freiheit gebracht. Eine erfrischende
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Brise strich durchs Land. Bildung verbreitete ihr Licht. Es
kam elektrischer Strom, es kam sauberes Trinkwasset.

Aber jetzt ging ein anderer Wind, ein Sturm, ein sen-
gender Gluthauch, wie nie zuvor einer durchs Dorf gefegt
war, gefihrlicher und giftiger als jener, der einst die an-
steckende Krankheit gebracht hatte. Der hatte den Men-
schen das Leben genommen, sie aber nicht untereinander
entzweit.

Die Meute niherte sich langsam meinem Haus. Die mei-
sten kannte ich nicht. Dann sah ich meinen Nachbar Dot-
je.

»Dorjel, entschliipfte es mir.

,Vater, da, schau, Sonam ist auch bei ihnen®, rief meine
Tochter plétzlich.

»Ausgeschlossen, Sonam wiirde bei so was niemals mit-
machen®, sagte ich.

,»Doch, schau, Vater, der mit der Fahne dort, das kann
nur Sonam sein.®

Tatsichlich, der mit der Fahne war Sonam.

,»Da, schau, Vater, Onkel Tshing und Tashi sind auch da-
bei*, schrie meine Tochter.

,»oprich leiser, Fatima®, mahnte meine Frau.
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Als ich Tshing und Tashi erblickte, beides gute Freunde,
stockte mir das Herz.

Die Meute blieb vor dem Haus stehen. Man briillte jetzt
einpeitschende Slogans, deren Widerhall von den Ber-
gen uns in Angst und Schrecken versetzte. Sonam, Dor-
je, Tshing und Tashi beantworteten jeden einzelnen davon
mit emporgereckter Faust.

Offensichtlich dachten die meisten in der Meute, ich
hielte mich mit meiner Familie im Haus versteckt. Als je-
doch niemand herauskam, dringten viele nach drinnen,
darunter auch Sonam, Dorje, Tshing und Tashi.

Nach einer Weile kamen sie wieder mit ihrem Plinder-
gut ins Freie. Sonam trug die Gasflasche und den Bren-
ner, Tashi den Kessel, den man zu jedem Dorffest und
groflen Essen von mir ausgelichen hatte. Dortje hatte et-
was unter dem Arm klemmen, wahrscheinlich einen Tep-
pich. Tshing zerriss die Fullfessel an der Krippe und trieb
die Kuh weg. Einer machte sich mit dem Pferd zu schaf-
fen, zwei Minner jagten die Schafe und Ziegen aus dem
Pferch und trieben sie fort. Ein Mann ging gebeugt unter
der Last des Zeltes, ein anderer schritt, eine schwere Tru-
he geschultert, langsam davon. Ich traute meinen Augen
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nicht. Meine Frau und meine Tochter spihten vorsichtig
hinter dem Stein hervor und verfolgten das Schauspiel mit
aufgerissenen Augen.

Hatte heute Nacht Sonam uns allen, auch mir, Kroko-
dilstrinen vorgeweint?

Hatten Tshing, Tashi und Dorje dieses Possenspiel insze-
niert, um mich aus meinem Haus zu vertreiben?

Wie treulos die Welt ist, dachte ich insgeheim. Und wie
falsch Freunde sind.

Wihrend ich noch nach einer Antwort auf meine Fragen
suchte, quoll pl6tzlich Rauch aus einem der Fenster, und
im Nu brannte das ganze Haus. Die Flammen loderten
zum Himmel empor. Mir wurde schwarz vor Augen. Mei-
ner Frau entfuhr ein Schrei.

»Danke Gott, Khadija, dass wir mit dem Leben davon-
gekommen sind.”

Dann 16ste die Meute sich allmihlich auf. Wir trauten
uns hinter dem Felsblock hervor und schlichen zum
Kamm des Bergs hinauf. Was Midigkeit und Hunger wa-
ren, wussten wir lingst nicht mehr.

Am nichsten Abend erreichten wir die Stadt, wo wir an-
dere Flichtlinge in derselben Situation vorfanden.

Wir waren von jeder Verbindung zu unserem Dorf ab-
geschnitten, hatten keine Nachricht, was mit den Feldern,

dem Garten und dem Vieh geschehen war. Mehr als zwei
Monate waren inzwischen vergangen.

Eines Tages sah ich Sonam auf mich zukommen. Hass
kochte in mir hoch, das Blut trat mir in die Augen.

,»Was willst du mir jetzt noch wegnehmen?®, sagte ich
und wandte mich ab.

,»olddiq, es tut mir ja so leid. Wir konnten dein Haus
nicht retten, auch nicht deine Sachen alle, wir haben ver-
sucht, sie davon abzuhalten, das Haus anzuzinden. Es
hat nichts geniitzt. Aber deine Gasflasche und der Bren-
ner sind bei mir. Tashi hat den Kessel, Dorje konnte zwei
Teppiche retten. Tshing kiimmert sich um deine Kuh. In
der Nacht damals sind wir heimlich in dein halb nieder-
gebranntes Haus zuriick. Etwas Geschirr, ein paar Ton-
topfe und zwei Sicke Getreide haben wir noch in Sicher-
heit bringen kénnen. Alles ist bei uns in treuen Hinden
— wir warten nur darauf, dass ihr ins Dorf zuriickkommt.
Meine Angmo und Dorjes Dolma meinen, es sei entsetz-
lich 6d im Dorf ohne Fatima und Khadija.

War es die kithle Abendbrise oder der frische Morgen-
wind aus dem Osten — nach langer Zeit verspiirte ich zum
ersten Mal wieder einen belebenden Lufthauch.

Aus dem Urdn iibersett von Rainer Kinmig

Der erste Brief

er erste Brief, der nach dem Ende des Kargil-
D Kriegs von meinem Bruder auf der anderen Sei-

te der Grenze eintraf, brachte eine traurige Nach-
richt. Zwei Tage zuvor hatte auch ich in Kargil einen Brief
an meinen Bruder eingeworfen, mit einer ebenso traurigen
Nachricht.

Immer wieder geht mir durch den Sinn, wie ich vor 30
Jahren mit meiner Familie auf der Wallfahrt nach Karba-
la-e-Mualla' in Bombay ankam und jemand mich fragte,
woher wir seien. Als ich antwortete, wir kimen aus Kargil,
wollte er wissen, wo das liege. Kargil, erklirte ich, liege im
Bundesstaat Jammu und Kaschmir, worauf er erstaunt er-
widerte: ,,Ach, Kargil geh6rt zu Indien?

»,Ja, Kargil gehort zu Indien, es ist ein Bezirk in Ladakh.”
Damals war Kargil noch kein eigener Distrikt. ,,Auch die
Stadt Kargil hei3t so®, hatte ich erklirt.

Damals und heute... Wihrend der ganzen Jahrhunderte
seit seiner Griindung hatte man den Namen Kargil wohl
kaum so oft zu héren bekommen, war kaum so viel Uber
Kargil geschrieben worden wie in den letzten ein, einein-
viertel Jahren. Kargill Kargil! Kargill Ganze Biicher hat man
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seither iber Kargil geschrieben, die Flut der Geschichten,
Filme, patriotischen Lieder und Gedichte ldsst nicht nach.

Vor vielen hundert Jahren, als Samyan Kargi diesen 6den Fle-
cken am Ufer der Suru wihlte, um sich niederzulassen, da hit-
te er sich nicht trdumen lassen, dass einmal der Tag kommen
wiirde, an dem seine Nachkommen genau wie einst er selbst
Haus und Hof wiurden verlassen miissen, um in der Fremde
Zuflucht zu suchen. Samyan Kargi war damals gemeinsam mit
seinen Briidern Ponai und Barur aus seiner Heimat Gilgit fort-
gezogen, und da es thm hier gefiel, war er geblieben. Er nann-
te den Ort nach sich selbst Kargi, woraus spiter Kargil wurde.

Ponai griindete auf der anderen Seite des Flusses eine ei-
gene Siedlung, die man nach ihm Ponai nannte, was sich
im tdglichen Gebrauch zu Poin verschliff.

Der dritte Bruder, Barut, stand den beiden nicht nach. Er
grindete einen weiteren Ort in der Nédhe von Kargil, der
nach ihm Barur benannt wurde und heute Baro heil3t. Hier
befinden sich fast alle Behérden und Amter von Kargil.

Heute liegen die drei von Samyan Kargi, Ponai und Ba-
rur gegriindeten, wohlhabenden Ortschaften in Reichwei-
te der Geschtitze von der anderen Seite der Grenze.



