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Gegenwartsliteratur

Wir hatten die Hälfte des Aufstiegs hinter uns, 
als wir bei einem Felsblock halt machten. Der 
Morgen war angebrochen, mit jedem Augen-

blick wurde es heller. Ich blickte auf unser Dorf zurück 
– die fruchtbaren, abfallenden Felder, die Viehweiden, die 
alte Burgruine, das Kloster auf der Anhöhe; die alte, zer-
fallene Schule, die ich bis zur fünften Klasse besucht hat-
te; den offenen Dorfplatz, die engen Gassen, wo wir gute 
und schlechte Zeiten verlebt hatten.

Schließlich blieb mein Blick auf unserem alten, zwischen 
Silberpappeln und Weiden versteckten Haus ruhen. Auf 
dem Dach waren Heubündel und Kuhfladen zum Trock-
nen ausgelegt. Die Jersey-Milchkuh fraß an der Krippe 
Gras, auf der Wiese neben dem Garten war das Pferd an-
gepflockt.

Mein Blick wanderte umher und fiel auf den kleinen 
Friedhof, auf dem mein Vater, mein Großvater und mein 
Urgroßvater liegen. Die Tränen traten mir in die Augen.

„Vater, heute verlassen wir dich, wir gehen fort aus diesem 
Dorf. Nicht aus freien Stücken… man zwingt uns dazu.“

Ich spürte, dass ich mein Dorf zum letzten Mal sah. In 
meinem Herzen sagte ich ihm auf immer Lebewohl.

Meiner Frau und meiner Tochter standen die Tränen in 
den Augen. Nach kurzer Rast setzten wir den Aufstieg 
fort.

Sonams Worte lasteten schwer auf uns. Vor nicht ganz 
drei Stunden hatte er leise an unsere Tür geklopft und sich 
verstohlen ins Haus gedrückt. Sichtbar verängstigt, war er 
auf dem nackten Fußboden in die Hocke gegangen und 
hatte mir zugeflüstert: „Siddiq, ich habe schlimme Nach-
richten für euch.“

Wir sahen ihn entsetzt an.
„Ihr müsst aus diesem Haus fort.“
„Mach keine Witze, Mann…“, sagte ich zu ihm. Sonam 

war ein guter Freund.
„Das ist kein Witz, ich meine es ernst… Geht, jetzt so-

fort… auf der Stelle!“
„Wieso?“, schrie ich.
„Darauf kann ich dir jetzt keine Antwort geben, Siddiq.“ 

Bei diesen Worten lief ihm eine Träne die Wange herab.
Meine Frau und meine Tochter begannen zu weinen.
„Wieso, was will man uns denn in die Schuhe schieben? 

Was für ein Verbrechen sollen wir begangen haben?“
„Weder euch noch uns trifft eine Schuld. Dieser Wind 

kommt aus der Stadt.“
„Von wem weißt du es…“
„Von Tashi. Der hat es von Dorje, Dorje von Tshing und 

Tshing… Tashi hat gesagt, ich dürfe niemand was erzäh-
len, sonst zünden sie ihm das Haus über dem Kopf an.“

„Sie?“
„Ja, die aus der Stadt… Sie sagen, entweder du schwörst 

deiner Religion ab oder du verlässt das Dorf. Diesen Wind 
bringt der Mensch, Siddiq.“

Sonam sprach in Rätseln. Wir begriffen nicht, wie das al-
les so plötzlich hatte kommen können, noch gestern wa-
ren die Leute im Dorf so freundlich zu uns gewesen. Seit 
drei Generationen lebten wir nun schon hier. Niemand 
hatte etwas gegen uns, im Gegenteil, alle waren uns stets 
freundlich gesonnen gewesen und hatten Kummer und 
Glück mit uns geteilt.

„Ich traue meinen Ohren nicht, Sonam.“
„Aber so ist es leider.“
Dann wandte er sich an meine Frau: „Schwägerin, jetzt ist 

nicht die Zeit zum Weinen. Ihr müsst euch fertig machen.“
Nach kurzem Überlegen meinte er dann: „Ihr müsst 

über den Berg, Siddiq, und von dort in die Stadt.“
„Jetzt, bei stockfinsterer Nacht, wie sollen wir da über 

den Berg?“
„Die Straße ist zu gefährlich“, sagte Sonam im Aufste-

hen und verschwand vor der Tür. Wie ein Dieb war er ge-
kommen, und wie ein Dieb war er gegangen.

Wir packten den Schmuck meiner Frau, ein paar Kleider 
und sonst das Nötigste in drei Bündel und steckten ein 
paar trockene Fladenbrote ein. Danach gaben wir Gras 
und Heu in die Futterkrippe, legten der Kuh und dem 
Pferd die Fußfesseln an und warfen den Schafen und Zie-
gen Gras in den Pferch. Dann überquerten wir den Bach 
und gingen den Berg hinauf.

Die ersten gelben Strahlen der Morgensonne umspielten 
den Gipfel, und bald darauf kam die Sonne hinter einem 
Bergrücken hervor. Wir waren noch gut hundert Meter 
unterhalb des Kamms, als wir plötzlich Trommeln schla-
gen hörten, dazu gedämpftes Geschrei, wie das aufgeregte 
Summen eines Fliegenschwarms. Unsere Schritte stock-
ten. Es dauerte nur wenige Augenblicke, und eine Men-
schenmeute kam aus dem Gehölz hervor. Wir versteckten 
uns hinter einem Felsblock. Die Meute rückte vorwärts, 
ihr Schlachtgeschrei drang bis zu uns herauf. Mir war, als 
tobe rings um uns ein fürchterlicher Sturm. Sonam hatte 
recht gehabt, diesen Wind brachte der Mensch.

Vor fünf Jahrzehnten hatte ein Wind aus der Stadt die 
Pocken gebracht. Reihenweise erloschen die Lebenslichter. 
Ganze Familien wurden von der Infektion hinweggerafft. 
Meine Großmutter, meine ältere Schwester und mein jün-
gerer Bruder waren ihr zum Opfer gefallen.

Dann hatte der Ostwind – oder war’s der Frühlingswind? 
– die Botschaft der Freiheit gebracht. Eine erfrischende 
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Brise strich durchs Land. Bildung verbreitete ihr Licht. Es 
kam elektrischer Strom, es kam sauberes Trinkwasser.

Aber jetzt ging ein anderer Wind, ein Sturm, ein sen-
gender Gluthauch, wie nie zuvor einer durchs Dorf gefegt 
war, gefährlicher und giftiger als jener, der einst die an-
steckende Krankheit gebracht hatte. Der hatte den Men-
schen das Leben genommen, sie aber nicht untereinander 
entzweit.

Die Meute näherte sich langsam meinem Haus. Die mei-
sten kannte ich nicht. Dann sah ich meinen Nachbar Dor-
je.

„Dorje!“, entschlüpfte es mir.
„Vater, da, schau, Sonam ist auch bei ihnen“, rief meine 

Tochter plötzlich.
„Ausgeschlossen, Sonam würde bei so was niemals mit-

machen“, sagte ich.
„Doch, schau, Vater, der mit der Fahne dort, das kann 

nur Sonam sein.“
Tatsächlich, der mit der Fahne war Sonam.
„Da, schau, Vater, Onkel Tshing und Tashi sind auch da-

bei“, schrie meine Tochter.
„Sprich leiser, Fatima“, mahnte meine Frau.

Als ich Tshing und Tashi erblickte, beides gute Freunde, 
stockte mir das Herz.

Die Meute blieb vor dem Haus stehen. Man brüllte jetzt 
einpeitschende Slogans, deren Widerhall von den Ber-
gen uns in Angst und Schrecken versetzte. Sonam, Dor-
je, Tshing und Tashi beantworteten jeden einzelnen davon 
mit emporgereckter Faust.

Offensichtlich dachten die meisten in der Meute, ich 
hielte mich mit meiner Familie im Haus versteckt. Als je-
doch niemand herauskam, drängten viele nach drinnen, 
darunter auch Sonam, Dorje, Tshing und Tashi.

Nach einer Weile kamen sie wieder mit ihrem Plünder-
gut ins Freie. Sonam trug die Gasflasche und den Bren-
ner, Tashi den Kessel, den man zu jedem Dorffest und 
großen Essen von mir ausgeliehen hatte. Dorje hatte et-
was unter dem Arm klemmen, wahrscheinlich einen Tep-
pich. Tshing zerriss die Fußfessel an der Krippe und trieb 
die Kuh weg. Einer machte sich mit dem Pferd zu schaf-
fen, zwei Männer jagten die Schafe und Ziegen aus dem 
Pferch und trieben sie fort. Ein Mann ging gebeugt unter 
der Last des Zeltes, ein anderer schritt, eine schwere Tru-
he geschultert, langsam davon. Ich traute meinen Augen 
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Der erste Brief, der nach dem Ende des Kargil-
Kriegs von meinem Bruder auf  der anderen Sei-
te der Grenze eintraf, brachte eine traurige Nach-

richt. Zwei Tage zuvor hatte auch ich in Kargil einen Brief  
an meinen Bruder eingeworfen, mit einer ebenso traurigen 
Nachricht.

Immer wieder geht mir durch den Sinn, wie ich vor 30 
Jahren mit meiner Familie auf der Wallfahrt nach Karba-
la-e-Mualla1 in Bombay ankam und jemand mich fragte, 
woher wir seien. Als ich antwortete, wir kämen aus Kargil, 
wollte er wissen, wo das liege. Kargil, erklärte ich, liege im 
Bundesstaat Jammu und Kaschmir, worauf er erstaunt er-
widerte: „Ach, Kargil gehört zu Indien?“

„Ja, Kargil gehört zu Indien, es ist ein Bezirk in Ladakh.“ 
Damals war Kargil noch kein eigener Distrikt. „Auch die 
Stadt Kargil heißt so“, hatte ich erklärt.

Damals und heute… Während der ganzen Jahrhunderte 
seit seiner Gründung hatte man den Namen Kargil wohl 
kaum so oft zu hören bekommen, war kaum so viel über 
Kargil geschrieben worden wie in den letzten ein, einein-
viertel Jahren. Kargil! Kargil! Kargil! Ganze Bücher hat man 

seither über Kargil geschrieben, die Flut der Geschichten, 
Filme, patriotischen Lieder und Gedichte lässt nicht nach.

Vor vielen hundert Jahren, als Samyan Kargi diesen öden Fle-
cken am Ufer der Suru wählte, um sich niederzulassen, da hät-
te er sich nicht träumen lassen, dass einmal der Tag kommen 
würde, an dem seine Nachkommen genau wie einst er selbst 
Haus und Hof  würden verlassen müssen, um in der Fremde 
Zuflucht zu suchen. Samyan Kargi war damals gemeinsam mit 
seinen Brüdern Ponai und Barur aus seiner Heimat Gilgit fort-
gezogen, und da es ihm hier gefiel, war er geblieben. Er nann-
te den Ort nach sich selbst Kargi, woraus später Kargil wurde.

Ponai gründete auf der anderen Seite des Flusses eine ei-
gene Siedlung, die man nach ihm Ponai nannte, was sich 
im täglichen Gebrauch zu Poin verschliff.

Der dritte Bruder, Barur, stand den beiden nicht nach. Er 
gründete einen weiteren Ort in der Nähe von Kargil, der 
nach ihm Barur benannt wurde und heute Baro heißt. Hier 
befinden sich fast alle Behörden und Ämter von Kargil.

Heute liegen die drei von Samyan Kargi, Ponai und Ba-
rur gegründeten, wohlhabenden Ortschaften in Reichwei-
te der Geschütze von der anderen Seite der Grenze.

nicht. Meine Frau und meine Tochter spähten vorsichtig 
hinter dem Stein hervor und verfolgten das Schauspiel mit 
aufgerissenen Augen.

Hatte heute Nacht Sonam uns allen, auch mir, Kroko-
dilstränen vorgeweint?

Hatten Tshing, Tashi und Dorje dieses Possenspiel insze-
niert, um mich aus meinem Haus zu vertreiben?

Wie treulos die Welt ist, dachte ich insgeheim. Und wie 
falsch Freunde sind.

Während ich noch nach einer Antwort auf meine Fragen 
suchte, quoll plötzlich Rauch aus einem der Fenster, und 
im Nu brannte das ganze Haus. Die Flammen loderten 
zum Himmel empor. Mir wurde schwarz vor Augen. Mei-
ner Frau entfuhr ein Schrei.

„Danke Gott, Khadija, dass wir mit dem Leben davon-
gekommen sind.“

Dann löste die Meute sich allmählich auf. Wir trauten 
uns hinter dem Felsblock hervor und schlichen zum 
Kamm des Bergs hinauf. Was Müdigkeit und Hunger wa-
ren, wussten wir längst nicht mehr.

Am nächsten Abend erreichten wir die Stadt, wo wir an-
dere Flüchtlinge in derselben Situation vorfanden.

Wir waren von jeder Verbindung zu unserem Dorf ab-
geschnitten, hatten keine Nachricht, was mit den Feldern, 

dem Garten und dem Vieh geschehen war. Mehr als zwei 
Monate waren inzwischen vergangen.

Eines Tages sah ich Sonam auf mich zukommen. Hass 
kochte in mir hoch, das Blut trat mir in die Augen.

„Was willst du mir jetzt noch wegnehmen?“, sagte ich 
und wandte mich ab.

„Siddiq, es tut mir ja so leid. Wir konnten dein Haus 
nicht retten, auch nicht deine Sachen alle, wir haben ver-
sucht, sie davon abzuhalten, das Haus anzuzünden. Es 
hat nichts genützt. Aber deine Gasflasche und der Bren-
ner sind bei mir. Tashi hat den Kessel, Dorje konnte zwei 
Teppiche retten. Tshing kümmert sich um deine Kuh. In 
der Nacht damals sind wir heimlich in dein halb nieder-
gebranntes Haus zurück. Etwas Geschirr, ein paar Ton-
töpfe und zwei Säcke Getreide haben wir noch in Sicher-
heit bringen können. Alles ist bei uns in treuen Händen 
– wir warten nur darauf, dass ihr ins Dorf zurückkommt. 
Meine Angmo und Dorjes Dolma meinen, es sei entsetz-
lich öd im Dorf ohne Fatima und Khadija.“

War es die kühle Abendbrise oder der frische Morgen-
wind aus dem Osten – nach langer Zeit verspürte ich zum 
ersten Mal wieder einen belebenden Lufthauch.

Aus dem Urdu übersetzt von Rainer Kimmig
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