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nicht. Meine Frau und meine Tochter spihten vorsichtig
hinter dem Stein hervor und verfolgten das Schauspiel mit
aufgerissenen Augen.

Hatte heute Nacht Sonam uns allen, auch mir, Kroko-
dilstrinen vorgeweint?

Hatten Tshing, Tashi und Dorje dieses Possenspiel insze-
niert, um mich aus meinem Haus zu vertreiben?

Wie treulos die Welt ist, dachte ich insgeheim. Und wie
falsch Freunde sind.

Wihrend ich noch nach einer Antwort auf meine Fragen
suchte, quoll pl6tzlich Rauch aus einem der Fenster, und
im Nu brannte das ganze Haus. Die Flammen loderten
zum Himmel empor. Mir wurde schwarz vor Augen. Mei-
ner Frau entfuhr ein Schrei.

»Danke Gott, Khadija, dass wir mit dem Leben davon-
gekommen sind.”

Dann 16ste die Meute sich allmihlich auf. Wir trauten
uns hinter dem Felsblock hervor und schlichen zum
Kamm des Bergs hinauf. Was Midigkeit und Hunger wa-
ren, wussten wir lingst nicht mehr.

Am nichsten Abend erreichten wir die Stadt, wo wir an-
dere Flichtlinge in derselben Situation vorfanden.

Wir waren von jeder Verbindung zu unserem Dorf ab-
geschnitten, hatten keine Nachricht, was mit den Feldern,

dem Garten und dem Vieh geschehen war. Mehr als zwei
Monate waren inzwischen vergangen.

Eines Tages sah ich Sonam auf mich zukommen. Hass
kochte in mir hoch, das Blut trat mir in die Augen.

,»Was willst du mir jetzt noch wegnehmen?®, sagte ich
und wandte mich ab.

,»olddiq, es tut mir ja so leid. Wir konnten dein Haus
nicht retten, auch nicht deine Sachen alle, wir haben ver-
sucht, sie davon abzuhalten, das Haus anzuzinden. Es
hat nichts geniitzt. Aber deine Gasflasche und der Bren-
ner sind bei mir. Tashi hat den Kessel, Dorje konnte zwei
Teppiche retten. Tshing kiimmert sich um deine Kuh. In
der Nacht damals sind wir heimlich in dein halb nieder-
gebranntes Haus zuriick. Etwas Geschirr, ein paar Ton-
topfe und zwei Sicke Getreide haben wir noch in Sicher-
heit bringen kénnen. Alles ist bei uns in treuen Hinden
— wir warten nur darauf, dass ihr ins Dorf zuriickkommt.
Meine Angmo und Dorjes Dolma meinen, es sei entsetz-
lich 6d im Dorf ohne Fatima und Khadija.

War es die kithle Abendbrise oder der frische Morgen-
wind aus dem Osten — nach langer Zeit verspiirte ich zum
ersten Mal wieder einen belebenden Lufthauch.

Aus dem Urdn iibersett von Rainer Kinmig

Der erste Brief

er erste Brief, der nach dem Ende des Kargil-
D Kriegs von meinem Bruder auf der anderen Sei-

te der Grenze eintraf, brachte eine traurige Nach-
richt. Zwei Tage zuvor hatte auch ich in Kargil einen Brief
an meinen Bruder eingeworfen, mit einer ebenso traurigen
Nachricht.

Immer wieder geht mir durch den Sinn, wie ich vor 30
Jahren mit meiner Familie auf der Wallfahrt nach Karba-
la-e-Mualla' in Bombay ankam und jemand mich fragte,
woher wir seien. Als ich antwortete, wir kimen aus Kargil,
wollte er wissen, wo das liege. Kargil, erklirte ich, liege im
Bundesstaat Jammu und Kaschmir, worauf er erstaunt er-
widerte: ,,Ach, Kargil geh6rt zu Indien?

»,Ja, Kargil gehort zu Indien, es ist ein Bezirk in Ladakh.”
Damals war Kargil noch kein eigener Distrikt. ,,Auch die
Stadt Kargil hei3t so®, hatte ich erklirt.

Damals und heute... Wihrend der ganzen Jahrhunderte
seit seiner Griindung hatte man den Namen Kargil wohl
kaum so oft zu héren bekommen, war kaum so viel Uber
Kargil geschrieben worden wie in den letzten ein, einein-
viertel Jahren. Kargill Kargil! Kargill Ganze Biicher hat man
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seither iber Kargil geschrieben, die Flut der Geschichten,
Filme, patriotischen Lieder und Gedichte ldsst nicht nach.

Vor vielen hundert Jahren, als Samyan Kargi diesen 6den Fle-
cken am Ufer der Suru wihlte, um sich niederzulassen, da hit-
te er sich nicht trdumen lassen, dass einmal der Tag kommen
wiirde, an dem seine Nachkommen genau wie einst er selbst
Haus und Hof wiurden verlassen miissen, um in der Fremde
Zuflucht zu suchen. Samyan Kargi war damals gemeinsam mit
seinen Briidern Ponai und Barur aus seiner Heimat Gilgit fort-
gezogen, und da es thm hier gefiel, war er geblieben. Er nann-
te den Ort nach sich selbst Kargi, woraus spiter Kargil wurde.

Ponai griindete auf der anderen Seite des Flusses eine ei-
gene Siedlung, die man nach ihm Ponai nannte, was sich
im tdglichen Gebrauch zu Poin verschliff.

Der dritte Bruder, Barut, stand den beiden nicht nach. Er
grindete einen weiteren Ort in der Nédhe von Kargil, der
nach ihm Barur benannt wurde und heute Baro heil3t. Hier
befinden sich fast alle Behérden und Amter von Kargil.

Heute liegen die drei von Samyan Kargi, Ponai und Ba-
rur gegriindeten, wohlhabenden Ortschaften in Reichwei-
te der Geschtitze von der anderen Seite der Grenze.
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Von Kargil geht es in der einen Richtung nach Dras,
in der anderen nach Batalik. Auch die Vorfahren der Be-
wohner dieser beiden Orte waren vor vielen hundert Jah-
ren aus Gilgit und den benachbarten Gebieten eingewan-
dert. In Dras hatte das Schicksal den Nachkommen der
sieben Brider Sato, Patio, Suku, Khurai, Shirmal, Cholo-
ki und Lati ebenso Not und Elend beschieden wie in Ba-
talik und den dardischen Doérfern denen von Galo, Lelo,
Dulo und Gil Singe. Thre Orte haben inzwischen unzih-
lige Treffer von der anderen Seite der Demarkationslinie
abbekommen.

Ich bin in Olding, einem Dorf in der Nihe von Kargil,
geboren. Olding liegt auf der anderen Seite der Demar-
kationslinie. Vor der Unabhingigkeit hatte es zum Bezirk
Kargil gehort. Wihrend den Kdmpfen und den Unruhen
nach der Teilung des Landes kamen Olding und 18 weitere
Dorfer zu Baltistan. Damals war Baltistan noch ein Bezirk
des Grenzdistrikts .adakh. Nach der achten Klasse wurde
ich Lehrer und bekam eine Stelle in Kargil Stadt. Seither
wohne ich in Kargil. Dahinter steckte Zainab. Zainab, die
Tochter meines Hauswirts. Ich hatte mich gleich auf den
ersten Blick in sie verguckt. Auch sie mochte mich schon
bald, und so wurde unsere Liebe zur Ehe.

Vor der Hochzeit hatte Zainab zu mir gesagt: ,,Hasan, wenn
wir verheiratet sind, bleibst du fiir immer hier in Kargil!

Mir machte das wenig aus. Von Kargil nach Olding
war es zu Full nur ein Tag. Mehrmals im Jahr besuchte
ich meine Eltern und Husain. Husain war mein einziger
Bruder und ein Jahr jiinger als ich. Damals gab es zwi-
schen Olding und Kargil keine Militdrposten, keine Kon-
trollpunkte, keine »Berliner Mauer«. Die Wege waren nicht
vermint. Niemand von uns kannte das Wort Pakistan. Es
stand uns frei, sooft wir wollten, zu Besuch nach Olding
zu gehen. Heute kann hier nicht einmal mehr ein Vogel ei-
nen Fligel rithren, von Menschen ganz zu schweigen.

Damals war der Weg nach Olding eine reine Wonne. Un-
terwegs traf man stets den einen oder anderen Wanderer.
Manchmal kamen einem schwer beladene Kulis aus Balti-
stan entgegen, die sich auf dem Weg nach Shimla befan-
den, wo sie in Arbeit standen. Dann legten wir drei Steine
zu einer Feuerstelle zusammen und machten uns einen sal-
zigen Buttertee. In der Luft lag der Duft von wilden Blu-
men und Strduchern. Die Gebirgsbiche sangen ihr Lied.
Tiler und Hohen bis hinliber zum Siachen-Gletscher wa-
ren voll von wilden Rosen, die auf Balti sia heilen. Von ih-
nen hat der Gletscher seinen Namen.

Manchmal, wenn ich spit dran war, iibernachtete ich im
Dorf Gungun bei einem Verwandten namens Apu Ali.
Von dort hatte ich es am nichsten Tag nicht mehr weit
nach Hause.

Dieser Weg war die wichtigste Verbindung von Ladakh
und Kaschmir nach Baltistan. Jahrhundertelang waren auf
ithm Missionare, angreifende Armeen, Hindler und Jager
nach Baltistan gezogen.

Zweimal war Zainab mit nach Olding gekommen.
Beim zweiten Mal hatten wir Skardu, Shigar und Khap-
Iu besucht, die bedeutendsten Orte in Baltistan, hatten den
Chorbat-La tberquert und waren iiber Batalik nach Kargil
zuriickgekehrt. Die Hohen am Chorbat-Pass und bei Ba-
talik waren im Sommer 1999 zwischen der pakistanischen
Armee und den Unseren heftig umkampft.

In der Vergangenheit hatten tiber diesen Pass Hindler
aus Ladakh Salz und Wolle nach Baltistan gebracht und
waren von dort mit Butter, Dérraprikosen, Tongeschirt,
Kimmel und anderer Ware zuriickgekehrt.

Zainab und ich hatten einen Tag in den dardischen Dér-
fern Dah und Gargun halt gemacht.

»Was fiur ein schones Dorf, Hasan!“
dem Ort auf der anderen Seite des Indus hintber. ,,Die

Zainab zeigte zu

Hiuser am Hang sehen aus wie Bilder an einer Wand.

,Das ist Dah, Zainab. Dah bedeutet ,Pfeil’. Der dat-
discher Stammesfiihrer Gil Singe hat es gegriindet.

Zainab sah mich voller Neugierde an.

,Gil Singe schoss, um das Schicksal zu befragen, vom
Fluss aus einen Pfeil ab. Wo der liegen bliebe, wollte er
seine Siedlung grinden. Der Pfeil blieb in einer Felsspal-
te stecken, und an dieser Stelle wurde der Ort gegriindet,
deshalb heil3t er heute Dah.*

,Gil Singe scheint ein interessanter Mann gewesen zu
sein®, meinte Zainab.

,Und ein sehr kithner dazu. Als er von Gilgit nach Skar-
du kam, tétete er dort einen Lowen, und im Lied heil3t es,
er sei von Dah auf der Suche nach einem besseren Ort zu-
erst nach Leh und dann bis Shey weitergezogen, doch nir-
gends sonst habe es ihm so gut gefallen, deshalb sei er mit

Muslimische Madchen in der Stadt Kargil an der indisch-pakista-
nischen Grenze im Himalaya.

Bild: Babasteve bei flickr.com (CC BY 2.0)
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seinen Gefihrten nach Dah zurtickgekehrt. Bevor er von
Dah losgezogen war, hatte er einen wilden Bock bezwun-
gen, mit dessen Hornern ein Stick Erde umgepfligt und
darauf Weizen ausgesit. Bei seiner Riickkehr war die Saat
aufgegangen und trug bereits Ahren. Darauf lie er sich
fiir immer hier nieder.”

»Man kann Gil Singes Wahl nur loben®, sagte Zainab.

Damals hitte es unser beider Vorstellungskraft iberstiegen,
dass in dem Dotf, das Gil Singe so gut gefiel, einmal Grana-
ten einschlagen und Bomben explodieren wiirden und man
die Toten von hier in Leh und anderswo begraben musste.

Wir diberquerten den Fluss auf einer Hingebriicke, bet-
raten das Dorf und machten halt bei einem an einen Fels-
block gebauten Haus, auf dessen Dach ein Birnbaum und
Weinranken Schatten spendeten. Im Garten blithten Tage-
tes, Wunderblumen, Rosen, Veilchen und Basilikum.

Ein paar dardische Frauen, die uns aus der Ferne be-
obachteten, kamen nihet. Thre Miitzen waren mit Blumen
geschmiuckt.

»lhre Mitzen sind wandelnde Blumengirtchen, Hasan®,
sagte Zainab.

,Die Darden lieben Blumen, Zainab®, erklirte ich ihr,
. Alte, Junge, Kinder, Minner, Frauen, jeder schmiuickt sei-
ne Mitze mit Blumen. Sie tauschen Blumen untereinander
und ihre Giste begriilen sie mit Blumen. Es gibt auch ein
Lied Uber Blumen.

Zainab sah mich schweigend an.

»HOr zu, Zainab, das Lied geht so: ,Ihr Hirten im Ge-
birg, pflickt die schénsten Blumen, schickt sie eurer Lieb-
sten... Und uber die Liebsten der Hirten heil3t es: ,Thr
hiibschen Midchen, schickt eurem lieben Hirten einen
Blumenstraul3 aus eurem Garten, fullt euch des Lebens
Tasche mit Gliick.’ Ist das nicht ein schones Lied?*, fragte
ich Zainab.

,»,Du bist so romantisch heute, Hasan®, sagte Zainab.

»Wenn ein Darde stirbt, dann rupfen alle seine Freunde
und Verwandten sich die Blumen von der Miitze und wer-
fen sie weg.“ Als sie das horte, seufzte Zainab leise.

Drei Jahre nach unserer Hochzeit hatte die Situation sich
radikal gewandelt. Indien wurde unabhingig, Pakistan ge-
grindet. 1948 kam es in Kargil und Umgebung zwischen
beiden Staaten zu Kimpfen. Am ersten Januar 1949, als
der Waffenstillstand in Kraft trat, wurde an Kargil vor-
bei eine Demarkationslinie gezogen, die Line of Control, die
mir fir immer den Weg nach Olding verwehren sollte. All
meine Triume waren zunichte. Manchmal ist der Mensch
ohnmichtig angesichts einer kinstlichen, von Menschen
gezogenen Linie.

Monate, Jahre vergingen. Ich konnte meine Eltern und
Husain nicht mehr besuchen. Dann beantragte ich ei-
nen Pass, und als ich nach zermirbendem Warten end-
lich mein Visum erhielt, musste ich, um zu meinen Eltern
und Husain zu gelangen, die weite Reise tiber Delhi, La-
hore, Islamabad und Skardu machen. Nach 25 Jahren war
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ich zum ersten Mal wieder in Olding. Alles schien verin-
dert. Die Berge und Tiler, die nach wilden Blumen geduf-
tet hatten, rochen jetzt nach Pulver. In Olding befand sich
das Hauptquartier einer pakistanischen Brigade. Mein Va-
ter war vom Alter geschwicht und krank. Meine Mutter
hatte silbergraues Haar. Im Haus gab es cine Reihe neu-
er Gesichter. Husain war wie ich inzwischen GrolBvater
geworden. Ein pausbickiges, rosiges Baby saugte an der
Brust seiner Mutter.

»Kommt ganz auf meinen Enkel raus, Husain. Was fir
einen Namen hast du ihm gegeben?*

»Asghar.

Ich musste unwillkurlich lachen.

Husain blickte mich fragend an.

,»90 habe ich meinen Enkel auch genannt.

Husain stimmte in mein Lachen ein. ,,Ja, so hat unser
GroBvater geheilen.”

,»Wenn die beiden Asghars sich begegnen, was wird das
fur ein Fest sein®, sagte ich.

.90 Gott will“, meinte Husain.

Als ich nach einem Monat Abschied nahm, hatten mei-
ne Eltern Trinen in den Augen. Meinem Vater zitterten
die Hinde. Seine Zunge bebte, die Beine schwankten. Ich
ahnte, dass er nicht mehr lange leben wiirde und dass dies
wohl unsere letzte Begegnung war. Vielleicht dachte er ins-
geheim dasselbe.

,»Nichstes Jahr komme ich euch beide wieder besuchen®,
sagte ich, um ihnen Mut zu machen.

Aber es gab kein nichstes Jahr. Sieben Monate spiter
schrieb mir Husain, Gott habe Vater zu sich gerufen. Bald
danach starb auch meine Mutter.

Ich verspiirte keine besondere Neigung, noch einmal
nach Olding zu gehen. AuBler Husain gab es dort jetzt nur
noch fremde Gesichter. Husain kam einmal nach Kargil
zu Besuch.

1999 hallten die Berge und Tiler von Kargil, Batalik und
Dras vom Donner der Geschiitze wider. Eindringlinge
waren Uber die Grenze gekommen und hatten die Berg-
gipfel besetzt. Keiner der fritheren Kriege war so grausam
gewesen. Da hatte man noch Gewehre, MGs und Morser
aus dem Zweiten Weltkrieg ecingesetzt, die Bevolkerung
der Stidte blieb weitgehend verschont. Jetzt hatten beide
Seiten modernste, morderische Waffen und weitreichende
Bofors-Geschiitze. Die wilden Tiere suchten verschreckt
das Weite.

Wir flohen aus Kargil. Im Dorf Suru 6ffnete uns ein
Freund seine Tir. Zusitzlich zur eigenen Not quilte uns
die Sorge um Husain und seine Familie. Wie mochte es
ihnen wohl ergangen sein? Vielleicht waren auch sie aus
Olding geflohen. Im Grenzdorf Kharmang war Husains
Tochter Fatima verheiratet, in Baghicha die zweite Toch-
ter Kulsum. In Torghun lebte Tante Sakina. Auch in Mo-
rol hatten sie Verwandte. Weil3 Gott, wie es denen gehen
mochte? Ich war in Gedanken bei ihnen allen.
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Dieser Krieg unterschied sich von den vorangegan-
genen. Aus allen Teilen Indiens kamen Soldaten nach Kar-
gil, um die Berge zuriickzuerobern. Es ist eine Ironie des
Schicksals, dass Menschen, die diese nackten Berge nie ge-
schen, ihre Namen nie gehort hatten, die in menschen-
reichen Stidten, bliithenden Tilern und fruchtbaren Ebe-
nen grof3 geworden waren, nun in so grofler Zahl diese
Berge und Felsen mit ihrem Blut réteten.

Freiwillige aus den Stiddten Kargil und Leh schleppten
Verpflegung fiir die Soldaten, Munition und Waffen auf die
Gipfel. Anfangs brachte man warmes Essen bis zur Front.
Ich schickte meinen Enkel Asghar Ali zu den Lasttrigern.

Eines Tages horte ich im Radio, dass in Batalik vier Tri-
ger von pakistanischem Geschiitzfeuer getétet worden wa-
ren. ,,Heute werden sie in Batalik die Blumen von so man-
chem Hut heruntergerissen haben®, sagte Zainab traurig.
Sie hatte nicht vergessen, was ich ihr vor einem halben
Jahrhundert erzihlt hatte.

Drei Tage spiter brachten Soldaten Asghar Alis Leiche.
Wir hatten im Leben nicht daran gedacht, er kénne einer
der vier getSteten Triger sein. Im ganzen Haus wurde die
Trauermatte ausgerollt.

Der blutige Krieg um Kargil ging zu Ende. Die Ein-
dringlinge zogen sich zurlick. Wihrend das tbrige Land
den Sieg feierte, vergossen in Dras, Kargil und Batalik
zahllose Menschen Trinen Uber ihre zerstorten Hiuser,
die vernichteten Ernten und das verlorene Vieh.

Als der Krieg zu Ende war, schrieb ich Husain einen trinen-
nassen Brief, dass Asghar Ali nicht mehr in dieser Welt weilte.

Wir hitten uns nicht triumen lassen, dass zwei Tage da-
rauf auch von Husain die traurige Nachricht eintreffen
wiirde, sein Enkel Asghar Ali, Soldat im Northern Light In-
fantry Battalion der pakistanischen Armee, sei im Krieg um
Kargil gefallen.

Ich habe Asghar Ali nicht als jungen Mann gekannt,
doch immer wieder sehe ich das unschuldige, rosige, paus-
bickige Gesichtchen des Sduglings Asghar Ali vor mir, wie
er an der Brust seiner Mutter trank.

Aus dem Urdn iibersetzt von Rainer Kimmig

Endnote

'Kerbela im Irak, der hochste schiitische Wallfahrtsort.

,Die Fundamentalisten nannten mich
einen Kommunisten, und die Kommunisten
hielten mich fiir einen Fundamentalisten®

Ein Gesprdach mit dem Kannada-Autor und Gelehrten Shivaprakash

Annakutty Findeis

Hulkuntemath Shivamurthy Sastri Shivaprakash (geb. 1954) ist Professor fiir Asthetik an
der Jawaharlal Nehru Universitat (JNU) in Neu-Delhi. Von 1996-2001 war er Herausge-
ber der beriihmten englischsprachigen Literaturzeitschrift Indian Literature der Sahitya
Akademi in Delhi. Seit Anfang 2011 ist er von seiner Professur freigestellt und als Direk-
tor des Tagore-Kulturzentrums der indischen Botschaft in Berlin tdtig. Die Fragen stellte
Annakutty Findeis, emeritierte Professorin fiir Germanistik der Universitait Mumbai und

2. Vorsitzende im Literaturforum Indien e.V.

den zeitgendssischen indischen Schriftsteller, der in Kannada

schreibt, einer der siidindischen Sprachen und der offiziellen
Sprache des Bundeslandes Karnataka. Sie sind ein begabter Dichter,
ein innovativer Dramatiker und ugleich ein bekannter Literaturwis-
senschaftler. Wiirden Sie nns bitte zundchst einmal kury, die Haupt-
phasen der Entwicklung der Kannada-Literatur skizzieren, damit wir
den historischen Kontext Lhres literarischen Schaffens verstehen kinnen.

F rage: Herr Prof. Shivaprakash, Sie sind einer der fiibren-

Shivaprakash: Octavio Paz sagte einmal: ,,Dichtung ist
das Gegenteil von Geschichte®. Er fiigte aber hinzu: ohne
Geschichte kann es auch keine Dichtung geben. Ich glau-
be, dieses gilt ebenso fir die Literaturgeschichte. Meine
Dichtung ist das Gegenteil von Literaturgeschichte — sie
braucht sie aber wie ein Boot, um den Strom zu tberque-
ren. Die Hauptphasen der Kannada-Literaturgeschichte,
wie sie die gingigen Klassiker der Literaturgeschichte dar-
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