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Gegenwartsliteratur

Der erste Brief, der nach dem Ende des Kargil-
Kriegs von meinem Bruder auf  der anderen Sei-
te der Grenze eintraf, brachte eine traurige Nach-

richt. Zwei Tage zuvor hatte auch ich in Kargil einen Brief  
an meinen Bruder eingeworfen, mit einer ebenso traurigen 
Nachricht.

Immer wieder geht mir durch den Sinn, wie ich vor 30 
Jahren mit meiner Familie auf der Wallfahrt nach Karba-
la-e-Mualla1 in Bombay ankam und jemand mich fragte, 
woher wir seien. Als ich antwortete, wir kämen aus Kargil, 
wollte er wissen, wo das liege. Kargil, erklärte ich, liege im 
Bundesstaat Jammu und Kaschmir, worauf er erstaunt er-
widerte: „Ach, Kargil gehört zu Indien?“

„Ja, Kargil gehört zu Indien, es ist ein Bezirk in Ladakh.“ 
Damals war Kargil noch kein eigener Distrikt. „Auch die 
Stadt Kargil heißt so“, hatte ich erklärt.

Damals und heute… Während der ganzen Jahrhunderte 
seit seiner Gründung hatte man den Namen Kargil wohl 
kaum so oft zu hören bekommen, war kaum so viel über 
Kargil geschrieben worden wie in den letzten ein, einein-
viertel Jahren. Kargil! Kargil! Kargil! Ganze Bücher hat man 

seither über Kargil geschrieben, die Flut der Geschichten, 
Filme, patriotischen Lieder und Gedichte lässt nicht nach.

Vor vielen hundert Jahren, als Samyan Kargi diesen öden Fle-
cken am Ufer der Suru wählte, um sich niederzulassen, da hät-
te er sich nicht träumen lassen, dass einmal der Tag kommen 
würde, an dem seine Nachkommen genau wie einst er selbst 
Haus und Hof  würden verlassen müssen, um in der Fremde 
Zuflucht zu suchen. Samyan Kargi war damals gemeinsam mit 
seinen Brüdern Ponai und Barur aus seiner Heimat Gilgit fort-
gezogen, und da es ihm hier gefiel, war er geblieben. Er nann-
te den Ort nach sich selbst Kargi, woraus später Kargil wurde.

Ponai gründete auf der anderen Seite des Flusses eine ei-
gene Siedlung, die man nach ihm Ponai nannte, was sich 
im täglichen Gebrauch zu Poin verschliff.

Der dritte Bruder, Barur, stand den beiden nicht nach. Er 
gründete einen weiteren Ort in der Nähe von Kargil, der 
nach ihm Barur benannt wurde und heute Baro heißt. Hier 
befinden sich fast alle Behörden und Ämter von Kargil.

Heute liegen die drei von Samyan Kargi, Ponai und Ba-
rur gegründeten, wohlhabenden Ortschaften in Reichwei-
te der Geschütze von der anderen Seite der Grenze.

nicht. Meine Frau und meine Tochter spähten vorsichtig 
hinter dem Stein hervor und verfolgten das Schauspiel mit 
aufgerissenen Augen.

Hatte heute Nacht Sonam uns allen, auch mir, Kroko-
dilstränen vorgeweint?

Hatten Tshing, Tashi und Dorje dieses Possenspiel insze-
niert, um mich aus meinem Haus zu vertreiben?

Wie treulos die Welt ist, dachte ich insgeheim. Und wie 
falsch Freunde sind.

Während ich noch nach einer Antwort auf meine Fragen 
suchte, quoll plötzlich Rauch aus einem der Fenster, und 
im Nu brannte das ganze Haus. Die Flammen loderten 
zum Himmel empor. Mir wurde schwarz vor Augen. Mei-
ner Frau entfuhr ein Schrei.

„Danke Gott, Khadija, dass wir mit dem Leben davon-
gekommen sind.“

Dann löste die Meute sich allmählich auf. Wir trauten 
uns hinter dem Felsblock hervor und schlichen zum 
Kamm des Bergs hinauf. Was Müdigkeit und Hunger wa-
ren, wussten wir längst nicht mehr.

Am nächsten Abend erreichten wir die Stadt, wo wir an-
dere Flüchtlinge in derselben Situation vorfanden.

Wir waren von jeder Verbindung zu unserem Dorf ab-
geschnitten, hatten keine Nachricht, was mit den Feldern, 

dem Garten und dem Vieh geschehen war. Mehr als zwei 
Monate waren inzwischen vergangen.

Eines Tages sah ich Sonam auf mich zukommen. Hass 
kochte in mir hoch, das Blut trat mir in die Augen.

„Was willst du mir jetzt noch wegnehmen?“, sagte ich 
und wandte mich ab.

„Siddiq, es tut mir ja so leid. Wir konnten dein Haus 
nicht retten, auch nicht deine Sachen alle, wir haben ver-
sucht, sie davon abzuhalten, das Haus anzuzünden. Es 
hat nichts genützt. Aber deine Gasflasche und der Bren-
ner sind bei mir. Tashi hat den Kessel, Dorje konnte zwei 
Teppiche retten. Tshing kümmert sich um deine Kuh. In 
der Nacht damals sind wir heimlich in dein halb nieder-
gebranntes Haus zurück. Etwas Geschirr, ein paar Ton-
töpfe und zwei Säcke Getreide haben wir noch in Sicher-
heit bringen können. Alles ist bei uns in treuen Händen 
– wir warten nur darauf, dass ihr ins Dorf zurückkommt. 
Meine Angmo und Dorjes Dolma meinen, es sei entsetz-
lich öd im Dorf ohne Fatima und Khadija.“

War es die kühle Abendbrise oder der frische Morgen-
wind aus dem Osten – nach langer Zeit verspürte ich zum 
ersten Mal wieder einen belebenden Lufthauch.

Aus dem Urdu übersetzt von Rainer Kimmig

Der erste Brief 
Abdul Ghani Sheikh
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Von Kargil geht es in der einen Richtung nach Dras, 
in der anderen nach Batalik. Auch die Vorfahren der Be-
wohner dieser beiden Orte waren vor vielen hundert Jah-
ren aus Gilgit und den benachbarten Gebieten eingewan-
dert. In Dras hatte das Schicksal den Nachkommen der 
sieben Brüder Sato, Patio, Suku, Khurai, Shirmal, Cholo-
ki und Lati ebenso Not und Elend beschieden wie in Ba-
talik und den dardischen Dörfern denen von Galo, Lelo, 
Dulo und Gil Singe. Ihre Orte haben inzwischen unzäh-
lige Treffer von der anderen Seite der Demarkationslinie 
abbekommen.

Ich bin in Olding, einem Dorf in der Nähe von Kargil, 
geboren. Olding liegt auf der anderen Seite der Demar-
kationslinie. Vor der Unabhängigkeit hatte es zum Bezirk 
Kargil gehört. Während den Kämpfen und den Unruhen 
nach der Teilung des Landes kamen Olding und 18 weitere 
Dörfer zu Baltistan. Damals war Baltistan noch ein Bezirk 
des Grenzdistrikts Ladakh. Nach der achten Klasse wurde 
ich Lehrer und bekam eine Stelle in Kargil Stadt. Seither 
wohne ich in Kargil. Dahinter steckte Zainab. Zainab, die 
Tochter meines Hauswirts. Ich hatte mich gleich auf den 
ersten Blick in sie verguckt. Auch sie mochte mich schon 
bald, und so wurde unsere Liebe zur Ehe.

Vor der Hochzeit hatte Zainab zu mir gesagt: „Hasan, wenn 
wir verheiratet sind, bleibst du für immer hier in Kargil!“

Mir machte das wenig aus. Von Kargil nach Olding 
war es zu Fuß nur ein Tag. Mehrmals im Jahr besuchte 
ich meine Eltern und Husain. Husain war mein einziger 
Bruder und ein Jahr jünger als ich. Damals gab es zwi-
schen Olding und Kargil keine Militärposten, keine Kon-
trollpunkte, keine ›Berliner Mauer‹. Die Wege waren nicht 
vermint. Niemand von uns kannte das Wort Pakistan. Es 
stand uns frei, sooft wir wollten, zu Besuch nach Olding 
zu gehen. Heute kann hier nicht einmal mehr ein Vogel ei-
nen Flügel rühren, von Menschen ganz zu schweigen.

Damals war der Weg nach Olding eine reine Wonne. Un-
terwegs traf man stets den einen oder anderen Wanderer. 
Manchmal kamen einem schwer beladene Kulis aus Balti-
stan entgegen, die sich auf dem Weg nach Shimla befan-
den, wo sie in Arbeit standen. Dann legten wir drei Steine 
zu einer Feuerstelle zusammen und machten uns einen sal-
zigen Buttertee. In der Luft lag der Duft von wilden Blu-
men und Sträuchern. Die Gebirgsbäche sangen ihr Lied. 
Täler und Höhen bis hinüber zum Siachen-Gletscher wa-
ren voll von wilden Rosen, die auf Balti sia heißen. Von ih-
nen hat der Gletscher seinen Namen.

Manchmal, wenn ich spät dran war, übernachtete ich im 
Dorf Gungun bei einem Verwandten namens Apu Ali. 
Von dort hatte ich es am nächsten Tag nicht mehr weit 
nach Hause.

Dieser Weg war die wichtigste Verbindung von Ladakh 
und Kaschmir nach Baltistan. Jahrhundertelang waren auf 
ihm Missionare, angreifende Armeen, Händler und Jäger 
nach Baltistan gezogen.

Zweimal war Zainab mit nach Olding gekommen. 
Beim zweiten Mal hatten wir Skardu, Shigar und Khap-
lu besucht, die bedeutendsten Orte in Baltistan, hatten den 
Chorbat-La überquert und waren über Batalik nach Kargil 
zurückgekehrt. Die Höhen am Chorbat-Pass und bei Ba-
talik waren im Sommer 1999 zwischen der pakistanischen 
Armee und den Unseren heftig umkämpft.

In der Vergangenheit hatten über diesen Pass Händler 
aus Ladakh Salz und Wolle nach Baltistan gebracht und 
waren von dort mit Butter, Dörraprikosen, Tongeschirr, 
Kümmel und anderer Ware zurückgekehrt.

Zainab und ich hatten einen Tag in den dardischen Dör-
fern Dah und Gargun halt gemacht.

„Was für ein schönes Dorf, Hasan!“ Zainab zeigte zu 
dem Ort auf der anderen Seite des Indus hinüber. „Die 
Häuser am Hang sehen aus wie Bilder an einer Wand.“

„Das ist Dah, Zainab. Dah bedeutet ‚Pfeil‘. Der dar-
discher Stammesführer Gil Singe hat es gegründet.“

Zainab sah mich voller Neugierde an.
„Gil Singe schoss, um das Schicksal zu befragen, vom 

Fluss aus einen Pfeil ab. Wo der liegen bliebe, wollte er 
seine Siedlung gründen. Der Pfeil blieb in einer Felsspal-
te stecken, und an dieser Stelle wurde der Ort gegründet, 
deshalb heißt er heute Dah.“

„Gil Singe scheint ein interessanter Mann gewesen zu 
sein“, meinte Zainab.

„Und ein sehr kühner dazu. Als er von Gilgit nach Skar-
du kam, tötete er dort einen Löwen, und im Lied heißt es, 
er sei von Dah auf der Suche nach einem besseren Ort zu-
erst nach Leh und dann bis Shey weitergezogen, doch nir-
gends sonst habe es ihm so gut gefallen, deshalb sei er mit 

Muslimische Mädchen in der Stadt Kargil an der indisch-pakista-
nischen Grenze im Himalaya.

Bild: Babasteve bei flickr.com (CC BY 2.0)
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seinen Gefährten nach Dah zurückgekehrt. Bevor er von 
Dah losgezogen war, hatte er einen wilden Bock bezwun-
gen, mit dessen Hörnern ein Stück Erde umgepflügt und 
darauf Weizen ausgesät. Bei seiner Rückkehr war die Saat 
aufgegangen und trug bereits Ähren. Darauf ließ er sich 
für immer hier nieder.“

„Man kann Gil Singes Wahl nur loben“, sagte Zainab.
Damals hätte es unser beider Vorstellungskraft überstiegen, 

dass in dem Dorf, das Gil Singe so gut gefiel, einmal Grana-
ten einschlagen und Bomben explodieren würden und man 
die Toten von hier in Leh und anderswo begraben musste.

Wir überquerten den Fluss auf einer Hängebrücke, bet-
raten das Dorf und machten halt bei einem an einen Fels-
block gebauten Haus, auf dessen Dach ein Birnbaum und 
Weinranken Schatten spendeten. Im Garten blühten Tage-
tes, Wunderblumen, Rosen, Veilchen und Basilikum.

Ein paar dardische Frauen, die uns aus der Ferne be-
obachteten, kamen näher. Ihre Mützen waren mit Blumen 
geschmückt.

„Ihre Mützen sind wandelnde Blumengärtchen, Hasan“, 
sagte Zainab.

„Die Darden lieben Blumen, Zainab“, erklärte ich ihr, 
„Alte, Junge, Kinder, Männer, Frauen, jeder schmückt sei-
ne Mütze mit Blumen. Sie tauschen Blumen untereinander 
und ihre Gäste begrüßen sie mit Blumen. Es gibt auch ein 
Lied über Blumen.“

Zainab sah mich schweigend an.
„Hör zu, Zainab, das Lied geht so: ‚Ihr Hirten im Ge-

birg, pflückt die schönsten Blumen, schickt sie eurer Lieb-
sten…‘ Und über die Liebsten der Hirten heißt es: ‚Ihr 
hübschen Mädchen, schickt eurem lieben Hirten einen 
Blumenstrauß aus eurem Garten, füllt euch des Lebens 
Tasche mit Glück.‘ Ist das nicht ein schönes Lied?“, fragte 
ich Zainab.

„Du bist so romantisch heute, Hasan“, sagte Zainab.
„Wenn ein Darde stirbt, dann rupfen alle seine Freunde 

und Verwandten sich die Blumen von der Mütze und wer-
fen sie weg.“ Als sie das hörte, seufzte Zainab leise.

Drei Jahre nach unserer Hochzeit hatte die Situation sich 
radikal gewandelt. Indien wurde unabhängig, Pakistan ge-
gründet. 1948 kam es in Kargil und Umgebung zwischen 
beiden Staaten zu Kämpfen. Am ersten Januar 1949, als 
der Waffenstillstand in Kraft trat, wurde an Kargil vor-
bei eine Demarkationslinie gezogen, die Line of Control, die 
mir für immer den Weg nach Olding verwehren sollte. All 
meine Träume waren zunichte. Manchmal ist der Mensch 
ohnmächtig angesichts einer künstlichen, von Menschen 
gezogenen Linie.

Monate, Jahre vergingen. Ich konnte meine Eltern und 
Husain nicht mehr besuchen. Dann beantragte ich ei-
nen Pass, und als ich nach zermürbendem Warten end-
lich mein Visum erhielt, musste ich, um zu meinen Eltern 
und Husain zu gelangen, die weite Reise über Delhi, La-
hore, Islamabad und Skardu machen. Nach 25 Jahren war 

ich zum ersten Mal wieder in Olding. Alles schien verän-
dert. Die Berge und Täler, die nach wilden Blumen geduf-
tet hatten, rochen jetzt nach Pulver. In Olding befand sich 
das Hauptquartier einer pakistanischen Brigade. Mein Va-
ter war vom Alter geschwächt und krank. Meine Mutter 
hatte silbergraues Haar. Im Haus gab es eine Reihe neu-
er Gesichter. Husain war wie ich inzwischen Großvater 
geworden. Ein pausbäckiges, rosiges Baby saugte an der 
Brust seiner Mutter.

„Kommt ganz auf meinen Enkel raus, Husain. Was für 
einen Namen hast du ihm gegeben?“

„Asghar.“
Ich musste unwillkürlich lachen.
Husain blickte mich fragend an.
„So habe ich meinen Enkel auch genannt.“
Husain stimmte in mein Lachen ein. „Ja, so hat unser 

Großvater geheißen.“
„Wenn die beiden Asghars sich begegnen, was wird das 

für ein Fest sein“, sagte ich.
„So Gott will“, meinte Husain.
Als ich nach einem Monat Abschied nahm, hatten mei-

ne Eltern Tränen in den Augen. Meinem Vater zitterten 
die Hände. Seine Zunge bebte, die Beine schwankten. Ich 
ahnte, dass er nicht mehr lange leben würde und dass dies 
wohl unsere letzte Begegnung war. Vielleicht dachte er ins-
geheim dasselbe.

„Nächstes Jahr komme ich euch beide wieder besuchen“, 
sagte ich, um ihnen Mut zu machen.

Aber es gab kein nächstes Jahr. Sieben Monate später 
schrieb mir Husain, Gott habe Vater zu sich gerufen. Bald 
danach starb auch meine Mutter.

Ich verspürte keine besondere Neigung, noch einmal 
nach Olding zu gehen. Außer Husain gab es dort jetzt nur 
noch fremde Gesichter. Husain kam einmal nach Kargil 
zu Besuch.

1999 hallten die Berge und Täler von Kargil, Batalik und 
Dras vom Donner der Geschütze wider. Eindringlinge 
waren über die Grenze gekommen und hatten die Berg-
gipfel besetzt. Keiner der früheren Kriege war so grausam 
gewesen. Da hatte man noch Gewehre, MGs und Mörser 
aus dem Zweiten Weltkrieg eingesetzt, die Bevölkerung 
der Städte blieb weitgehend verschont. Jetzt hatten beide 
Seiten modernste, mörderische Waffen und weitreichende 
Bofors-Geschütze. Die wilden Tiere suchten verschreckt 
das Weite.

Wir flohen aus Kargil. Im Dorf Suru öffnete uns ein 
Freund seine Tür. Zusätzlich zur eigenen Not quälte uns 
die Sorge um Husain und seine Familie. Wie mochte es 
ihnen wohl ergangen sein? Vielleicht waren auch sie aus 
Olding geflohen. Im Grenzdorf Kharmang war Husains 
Tochter Fatima verheiratet, in Baghicha die zweite Toch-
ter Kulsum. In Torghun lebte Tante Sakina. Auch in Mo-
rol hatten sie Verwandte. Weiß Gott, wie es denen gehen 
mochte? Ich war in Gedanken bei ihnen allen.
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Dieser Krieg unterschied sich von den vorangegan-
genen. Aus allen Teilen Indiens kamen Soldaten nach Kar-
gil, um die Berge zurückzuerobern. Es ist eine Ironie des 
Schicksals, dass Menschen, die diese nackten Berge nie ge-
sehen, ihre Namen nie gehört hatten, die in menschen-
reichen Städten, blühenden Tälern und fruchtbaren Ebe-
nen groß geworden waren, nun in so großer Zahl diese 
Berge und Felsen mit ihrem Blut röteten.

Freiwillige aus den Städten Kargil und Leh schleppten 
Verpflegung für die Soldaten, Munition und Waffen auf  die 
Gipfel. Anfangs brachte man warmes Essen bis zur Front. 
Ich schickte meinen Enkel Asghar Ali zu den Lastträgern.

Eines Tages hörte ich im Radio, dass in Batalik vier Trä-
ger von pakistanischem Geschützfeuer getötet worden wa-
ren. „Heute werden sie in Batalik die Blumen von so man-
chem Hut heruntergerissen haben“, sagte Zainab traurig. 
Sie hatte nicht vergessen, was ich ihr vor einem halben 
Jahrhundert erzählt hatte.

Drei Tage später brachten Soldaten Asghar Alis Leiche. 
Wir hatten im Leben nicht daran gedacht, er könne einer 
der vier getöteten Träger sein. Im ganzen Haus wurde die 
Trauermatte ausgerollt.

Der blutige Krieg um Kargil ging zu Ende. Die Ein-
dringlinge zogen sich zurück. Während das übrige Land 
den Sieg feierte, vergossen in Dras, Kargil und Batalik 
zahllose Menschen Tränen über ihre zerstörten Häuser, 
die vernichteten Ernten und das verlorene Vieh.

Als der Krieg zu Ende war, schrieb ich Husain einen tränen-
nassen Brief, dass Asghar Ali nicht mehr in dieser Welt weilte.

Wir hätten uns nicht träumen lassen, dass zwei Tage da-
rauf auch von Husain die traurige Nachricht eintreffen 
würde, sein Enkel Asghar Ali, Soldat im Northern Light In-
fantry Battalion der pakistanischen Armee, sei im Krieg um 
Kargil gefallen.

Ich habe Asghar Ali nicht als jungen Mann gekannt, 
doch immer wieder sehe ich das unschuldige, rosige, paus-
bäckige Gesichtchen des Säuglings Asghar Ali vor mir, wie 
er an der Brust seiner Mutter trank.

Aus dem Urdu übersetzt von Rainer Kimmig

Endnote 
1Kerbela im Irak, der höchste schiitische Wallfahrtsort.

Frage: Herr Prof. Shivaprakash, Sie sind einer der führen-
den zeitgenössischen indischen Schriftsteller, der in Kannada 
schreibt, einer der südindischen Sprachen und der offiziellen 

Sprache des Bundeslandes Karnataka. Sie sind ein begabter Dichter, 
ein innovativer Dramatiker und zugleich ein bekannter Literaturwis-
senschaftler. Würden Sie uns bitte zunächst einmal kurz die Haupt-
phasen der Entwicklung der Kannada-Literatur skizzieren, damit wir 
den historischen Kontext Ihres literarischen Schaffens verstehen können.

Shivaprakash: Octavio Paz sagte einmal: „Dichtung ist 
das Gegenteil von Geschichte“. Er fügte aber hinzu: ohne 
Geschichte kann es auch keine Dichtung geben. Ich glau-
be, dieses gilt ebenso für die Literaturgeschichte. Meine 
Dichtung ist das Gegenteil von Literaturgeschichte – sie 
braucht sie aber wie ein Boot, um den Strom zu überque-
ren. Die Hauptphasen der Kannada-Literaturgeschichte, 
wie sie die gängigen Klassiker der Literaturgeschichte dar-

„Die Fundamentalisten nannten mich  
einen Kommunisten, und die Kommunisten 
hielten mich für einen Fundamentalisten“
Ein Gespräch mit dem Kannada-Autor und Gelehrten Shivaprakash
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