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Gegenwartsliteratur

Der Fuß der Öllampe verdichtet sich und wächst. Und 
inmitten der Dunkelheit eine menschliche Gestalt, die 
wächst wie ein schwärzlicher Schössling. Eine immer 
mehr anschwellende, hohe, riesenhafte Gestalt. Arme und 
Beine so hoch wie Palmyra-Palmen. Hoch droben wei-
ße Zähne. Darüber kennzeichnen zwei Sternenlichter ei-
nen Ort, der den Kopf darstellt. In einem derart kleinen 
Tempel die Statur einer Gestalt, die über das Dach hi-
nausragt. Im nächsten Augenblick wieder ein anderthalb 
Fuß hoch gewachsener Spross der Dunkelheit. Unmittel-
bar darauf ist er fünf Fuß hoch. Das Kopfhaar fällt ihm 
bis zu den Knien herab und verhüllt seinen Körper wie 
ein Gewand.

Ein Dämon! Der Sklave der Göttin.
Er verbirgt sich in einem Winkel des um die Göttersta-

tue führenden Rundwegs.
Warum verbeugt und rührt sich dort in jenem Winkel 

der Dämon immer wieder in solcher Weise?
Der Rundweg ist vollkommen erfüllt von einem einzig-

artigen Wohlgeruch, der sich mit der Finsternis mischt. 
Die wohlriechende Salbe der Göttin.

Von einem Ort hinter dem Reibstein, von irgendwoher 
stieg ein weiterer Dämon herab.

Eine Zeitlang erfüllte ihn übergroße Freude, während er 
beim Zerreiben von Sandelholz zusah. Dann überkam ihn 
das Verlangen, die duftende Salbe, die geschmeidig ist wie 
Butter, zu berühren und zu riechen.

Er hat sie berührt!
Auf dem Antlitz des Dämons, der das Sandelholz zer-

rieb, leuchtete eine Mischung aus Furchteinflößung, Zorn 
und Mitleid.

Am Flussufer lief über das Antlitz der Göttin mit einem 
Mal einer Welle gleich ein Zorneslicht und verschwand 
wieder. Auf ihren Lippen ein heftiges Zittern!

Die Salbe der Göttin! Was für ein Sakrileg!
An der Wand reibt er. Auf dem Granitboden reibt er. 

Mit jedem Augenblick mehrt sich der Wohlgeruch. Ein 
schweres Vergehen. Gibt es keinen Weg, es zu verbergen?

Gibt es dagegen kein Heilmittel?
Der Dämon, der das Sandelholz zerrieb, lacht! – Ein 

furchterregendes, höhnisches Lachen.
Der diebische Dämon zittert am ganzen Leib und ver-

harrt in diesem Zustand.
Trotz allem ist er doch ein Kamerad, nicht? Ist es ihm 

möglich zu existieren, ohne von Nutzen zu sein?
Er führt den Dämon, der sich des Vergehens schuldig 

gemacht hat, zu den Treppenstufen, die in den Fluss mün-
den. Auf dem ganzen Weg verbreitet der Duft der Salbe 
unverhohlen sein diebisches Wesen.

Vom Flussufer nahm er Sand und begann zu reiben. Und 
auf einem Felsen begann er zu reiben. Seine Hand nutzt 
sich dabei ab. Während er reibt und reibt, mehrt sich der 
Wohlgeruch.

Die Göttin steht hinter ihnen. Aber das entgeht den bei-
den.

Dem Dämon, der die Salbe gerieben hat, kommt ein li-
stiger Gedanke in den Sinn. Er zieht ein Krummschwert 
hervor, das an seiner Hüfte hing.

Dann zieht und legt er die Finger, die sich des Vergehens 
schuldig gemacht haben, auf den Stein einer Treppenstu-
fe und ...

Jählings vermischen sich Finger und Blut mit dem Was-
ser des Flusses und verschwinden.

Was für ein Freudentaumel!
Und beide blicken nach oben mit einem schelmischen 

Lachen. Es vermischt sich mit dem Lächeln der Göttin.
„O Göttin!“
Sie fallen ihr zu Füßen, mit der Erde eins werdend. Und 

die Göttin gewährt ihnen mit ihren Blütenhänden Gna-
de.

Mit der Schnelligkeit eines zuckenden Blitzes verschwin-
det danach die Göttin im Tempelinneren. Sich voller Ver-
ehrung niederbeugend folgen ihr die beiden Missetäter ...

Eine alte steinerne Statue, die das Licht einer Öllampe an 
sich zieht und sich mit ihm vereinigt.

Ein alter Tempel.
Eine alte tiefe Finsternis.

Quelle: Putumaippittan: Putiya oli. Cennai/Maturai: Star piracuram, 
²1956; S. 56-59; Kali kovil.

Aus dem Tamil übersetzt von Dieter B. Kapp

Die Straßenlaterne

Pudumaipitan (engl.: Puthumaippittan)

Am Ende der Straße, dort, wo sie eine Kurve beschreibt, 
stand eine städtische Straßenlaterne. Einsam und allein fri-
stete sie dort ihr Leben, stets darum bemüht, ihr trübes 
Licht zu verbreiten.

Jugend, Alter, Tod – darauf haben nicht nur die Men-
schen Anspruch. Deshalb hatte die Laterne nun auch die 
Zeit ihres Alters erreicht.

Ein fest dastehender steinerner Pfosten – mit einem leicht 
vornüber gebeugten Körper. Die Glasscherbe auf seinem 
Kopf war an einer Seite zerbrochen. Als der kleine Jun-
ge nur so zum Spaß einen Stein nach ihr geworfen hatte, 
war ihm da etwa das Leid bewusst, das er damit der Later-
ne zufügte?

Wenn der Sturm braust, löscht er da etwa auf einen ein-
zigen Schlag ein Leben aus? Nein! Er lässt einen erst zit-
tern und beben, bis man halbtot ist, ehe er einem den Gar-
aus macht.

Ist der Sturm etwa dafür dankbar, dass die Laterne we-
nigstens ein klein wenig trübes Licht verbreitet?

Nun ist es für immer erloschen! Schert es danach etwa ei-
nen, dass die Laterne jetzt im Regen die Kälte spürt?

Ist das etwa dem Sturm bewusst?
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Von jetzt an, sagen sie, braucht diese Gegend kein Licht 
mehr! Man muss die Laterne fortschaffen, sagen sie!

Sie hatte einen Freund – einen alten Mann.
Gibt es Freundschaft nur unter Gleichaltrigen? Was ist 

denn daran so verwunderlich?!
Die Laterne hatte den alten Mann.
Der alte Mann hatte die Laterne.
Dass sie die Laterne fortschaffen würden, wusste der alte 

Mann nicht.
Wie sollte er das auch wissen?
Musste er nicht betteln gehen, um für seinen Bauch zu 

sorgen?
Kann man sein Leben fristen, ohne dass etwas für den 

Bauch da ist?
Die Straßenlaterne war sein Freund. Wie viel Seelenfrie-

den schenkte ihm ihr Licht!
An jenem Tag ging er gegen Abend zu ihr.
Doch dort war nichts als nur ein Loch!
Es war dunkel! Dunkel!
Es war ihm, als sei er blind, und irgendjemand habe ihm 

seinen Stock entrissen!
An jenem Abend war für ihn die Welt öde und leer – 

ohne irgendeine Bedeutung.
Frieden?
Woher sollte er kommen?
Es war ja nur eine beschädigte Straßenlaterne! Sie hatte 

ihn aber zumindest ein klein wenig getröstet!
Auch wenn sie kein Licht mehr gespendet hatte, so war 

doch wenigstens ihr nackter steinerner Körper da, der ihn 
tröstete, wenn er ihn berührte.

Am nächsten Morgen sah man dort den Leichnam eines 
alten Mannes liegen.

Jetzt gibt es an jener Stelle eine neue Laterne! Eine Later-
ne mit elektrischem Licht!

Darunter spielen fröhlich und ausgelassen Kinder. Was 
kümmert sie die alte Laterne und der alte Mann?

Irgendwann wird es ihnen ebenso ergehen! Na, und wenn 
schon?

Überall und jederzeit geschieht genau dasselbe.
Das Alte vergeht, das Neue kommt.
Das ist der Lauf der Welt, heißt es.

Quelle: Putumaippittan kataikal. Cennai: Star Piracuram, 1966, 7. Auf-
lage; S. 130-132: Teru vilakku.

Aus dem Tamil übersetzt von Dieter B. Kapp

Das Bett spricht

Pudumaipitan (engl.: Puthumaippittan)

Man brachte mich ins Regierungskrankenhaus. Dort 
wurde ich in ein Bett der im Ostflügel untergebrachten 

Station gelegt, nachdem man meiner Krankheit ir-
gendeinen ziemlich langen lateinischen Namen gege-
ben hatte.

Zu meinen beiden Seiten zahllose Kranke wie ich. Ein 
Ächzen und Stöhnen – wie Bilder aus der Hölle. An jeder 
Bettseite ein kleines Schränkchen – zum Unterbringen von 
Medizin und Reiswassersuppe. Am Bettgestänge ein Kur-
venblatt, das über den Sieg des Arztes oder über den Sieg 
der Krankheit, über eines von beiden unterrichtete. Mit-
ten im Saal eine elektrische Lampe, um die zur Schlafens-
zeit eine Abblendhaube angebracht wurde, um die Augen 
der Kranken nicht zu stören. Darunter, weiß gestrichen, 
ein Tisch und ein Stuhl. Darauf eine in Weiß gekleidete 
Schwester mit einem Häubchen auf dem Kopf. Sie schreibt 
irgendetwas.

Meine Sinne – zu ermattet, um irgendetwas erfassen zu 
können.

Ach! Wieder diese Bauchschmerzen! Es ist wahrhaftig so, 
als würden sie meine Eingeweide zum Platzen bringen. Ich 
presste eine Hand auf meinen Bauch und drehte mich auf 
eine Seite. Ach du meine Güte! Ein Bett mit einem Sprung-
federrost, ja! Wie unangenehm! Eine leichte Müdigkeit …

Was für ein Spaß! Das Bett spricht mit mir!
„He, Sie! Was passt Ihnen an meinem Sprungfederrost 

nicht? Sie werden morgen sehr … Alle, die zu mir kom-
men, muss ich ehrenvoll gemeinsam mit vier Männern un-
ter dem Klang von Muschelhörnern oder dem Murmeln 
von heiligen Versen auf eine lange Reise schicken! Nun, ist 
Ihnen klar, was das bedeutet? Auch Ihnen bleibt nur dieser 
Weg! Hi-hi-hi!“

Was für ein grausiges, gespenstisches Lachen!
Und wieder …
„Immer noch Zweifel? Ich lese Ihnen aus meinem Tage-

buch vor. Hören Sie!“
„Hm …!“
„Soll ich Ihnen eine zu Herzen gehende Liebesgeschichte 

erzählen? Ein junger Mann. Ein außergewöhnlich schöner 
Mann. Weil Gift in ihn gelangte – waren seine Eingewei-
de eine brennende Wunde. Sie legten ihn genau auf mei-
nen Schoß. Unser Arzt ist einer von denen, die schwierige 
Probleme mit Leichtigkeit beheben – ein zweiter Brahmā! 
Die Wunde wird wieder heil. Mit dem jungen Mann aber 
geht es bergab. Der Arzt blickt ratlos drein. Ich kenne sei-
ne Geschichte, doch kennt sie der Arzt? Zwei junge Män-
ner. Aber nur eine junge Frau. Und beide waren in sie ver-
liebt. Die Trumpfkarte fiel diesem zu. Aber das Mädchen 
liebte jenen.

Ja, was dann? Jener hatte die Liebe, das Mädchen, eine 
Baumwollmatratze, dieser – Leid, Gift, mich! Die Liebe dieses 
jungen Mannes war göttlich. Wenn er davon erfahren hätte, 
nachdem ihm die Sache aus der Hand geglitten war, hätte er 
sogar darauf verzichtet – auf das unveräußerliche Recht, das 
die Leute ‚Heirat’ nennen. Um ihr Lebensglück zu erfüllen. 
Wenn eine Glückseligkeit in den Worten: „Ich sterbe durch 
Gift aus ihrer Hand“ liegt, so schau mal auf seine Liebe!


