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Gegenwartsliteratur

Von jetzt an, sagen sie, braucht diese Gegend kein Licht 
mehr! Man muss die Laterne fortschaffen, sagen sie!

Sie hatte einen Freund – einen alten Mann.
Gibt es Freundschaft nur unter Gleichaltrigen? Was ist 

denn daran so verwunderlich?!
Die Laterne hatte den alten Mann.
Der alte Mann hatte die Laterne.
Dass sie die Laterne fortschaffen würden, wusste der alte 

Mann nicht.
Wie sollte er das auch wissen?
Musste er nicht betteln gehen, um für seinen Bauch zu 

sorgen?
Kann man sein Leben fristen, ohne dass etwas für den 

Bauch da ist?
Die Straßenlaterne war sein Freund. Wie viel Seelenfrie-

den schenkte ihm ihr Licht!
An jenem Tag ging er gegen Abend zu ihr.
Doch dort war nichts als nur ein Loch!
Es war dunkel! Dunkel!
Es war ihm, als sei er blind, und irgendjemand habe ihm 

seinen Stock entrissen!
An jenem Abend war für ihn die Welt öde und leer – 

ohne irgendeine Bedeutung.
Frieden?
Woher sollte er kommen?
Es war ja nur eine beschädigte Straßenlaterne! Sie hatte 

ihn aber zumindest ein klein wenig getröstet!
Auch wenn sie kein Licht mehr gespendet hatte, so war 

doch wenigstens ihr nackter steinerner Körper da, der ihn 
tröstete, wenn er ihn berührte.

Am nächsten Morgen sah man dort den Leichnam eines 
alten Mannes liegen.

Jetzt gibt es an jener Stelle eine neue Laterne! Eine Later-
ne mit elektrischem Licht!

Darunter spielen fröhlich und ausgelassen Kinder. Was 
kümmert sie die alte Laterne und der alte Mann?

Irgendwann wird es ihnen ebenso ergehen! Na, und wenn 
schon?

Überall und jederzeit geschieht genau dasselbe.
Das Alte vergeht, das Neue kommt.
Das ist der Lauf der Welt, heißt es.

Quelle: Putumaippittan kataikal. Cennai: Star Piracuram, 1966, 7. Auf-
lage; S. 130-132: Teru vilakku.

Aus dem Tamil übersetzt von Dieter B. Kapp

Das Bett spricht

Pudumaipitan (engl.: Puthumaippittan)

Man brachte mich ins Regierungskrankenhaus. Dort 
wurde ich in ein Bett der im Ostflügel untergebrachten 

Station gelegt, nachdem man meiner Krankheit ir-
gendeinen ziemlich langen lateinischen Namen gege-
ben hatte.

Zu meinen beiden Seiten zahllose Kranke wie ich. Ein 
Ächzen und Stöhnen – wie Bilder aus der Hölle. An jeder 
Bettseite ein kleines Schränkchen – zum Unterbringen von 
Medizin und Reiswassersuppe. Am Bettgestänge ein Kur-
venblatt, das über den Sieg des Arztes oder über den Sieg 
der Krankheit, über eines von beiden unterrichtete. Mit-
ten im Saal eine elektrische Lampe, um die zur Schlafens-
zeit eine Abblendhaube angebracht wurde, um die Augen 
der Kranken nicht zu stören. Darunter, weiß gestrichen, 
ein Tisch und ein Stuhl. Darauf eine in Weiß gekleidete 
Schwester mit einem Häubchen auf dem Kopf. Sie schreibt 
irgendetwas.

Meine Sinne – zu ermattet, um irgendetwas erfassen zu 
können.

Ach! Wieder diese Bauchschmerzen! Es ist wahrhaftig so, 
als würden sie meine Eingeweide zum Platzen bringen. Ich 
presste eine Hand auf meinen Bauch und drehte mich auf 
eine Seite. Ach du meine Güte! Ein Bett mit einem Sprung-
federrost, ja! Wie unangenehm! Eine leichte Müdigkeit …

Was für ein Spaß! Das Bett spricht mit mir!
„He, Sie! Was passt Ihnen an meinem Sprungfederrost 

nicht? Sie werden morgen sehr … Alle, die zu mir kom-
men, muss ich ehrenvoll gemeinsam mit vier Männern un-
ter dem Klang von Muschelhörnern oder dem Murmeln 
von heiligen Versen auf eine lange Reise schicken! Nun, ist 
Ihnen klar, was das bedeutet? Auch Ihnen bleibt nur dieser 
Weg! Hi-hi-hi!“

Was für ein grausiges, gespenstisches Lachen!
Und wieder …
„Immer noch Zweifel? Ich lese Ihnen aus meinem Tage-

buch vor. Hören Sie!“
„Hm …!“
„Soll ich Ihnen eine zu Herzen gehende Liebesgeschichte 

erzählen? Ein junger Mann. Ein außergewöhnlich schöner 
Mann. Weil Gift in ihn gelangte – waren seine Eingewei-
de eine brennende Wunde. Sie legten ihn genau auf mei-
nen Schoß. Unser Arzt ist einer von denen, die schwierige 
Probleme mit Leichtigkeit beheben – ein zweiter Brahmā! 
Die Wunde wird wieder heil. Mit dem jungen Mann aber 
geht es bergab. Der Arzt blickt ratlos drein. Ich kenne sei-
ne Geschichte, doch kennt sie der Arzt? Zwei junge Män-
ner. Aber nur eine junge Frau. Und beide waren in sie ver-
liebt. Die Trumpfkarte fiel diesem zu. Aber das Mädchen 
liebte jenen.

Ja, was dann? Jener hatte die Liebe, das Mädchen, eine 
Baumwollmatratze, dieser – Leid, Gift, mich! Die Liebe dieses 
jungen Mannes war göttlich. Wenn er davon erfahren hätte, 
nachdem ihm die Sache aus der Hand geglitten war, hätte er 
sogar darauf verzichtet – auf das unveräußerliche Recht, das 
die Leute ‚Heirat’ nennen. Um ihr Lebensglück zu erfüllen. 
Wenn eine Glückseligkeit in den Worten: „Ich sterbe durch 
Gift aus ihrer Hand“ liegt, so schau mal auf seine Liebe!
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Danach … öffneten sich in jener Nacht seine geschlos-
senen Augen ein wenig. Ein Lächeln! Auf seinen Lippen 
ihr Name. Ein Kuss in den Wind – das war alles! 

Findest Du das gut?
Dann … er war ein kleiner Junge. Einer, der im Hun-

gerstreik war. In seinen Bauch … der Schlag eines dicken 
Knüppels. Er wurde ärztlich behandelt. Und nachdem ihn 
der schreckliche Yama gesehen hatte, geht er diesen Weg! 
Wie viel Verlangen nach dem Tod hatte der Junge!? Eine 
große Sehnsucht, die sagt: ‚Ich habe leider keine Kugel ins 
Herz bekommen.’ Immer nur dasselbe Lamentieren.

Wenn ich ein Gewehr in meinen Händen hätte – welch 
große Glückseligkeit! Es wäre, als hätte ich die Geliebte ge-
sehen, selbst dann, wenn ich den Tod gesehen hätte. Irgend 
so etwas wie „sujalam-suphalam“1 fing er an zu murmeln. 
In seinem Hals machte es ‚kor’! …

Was dann? Es musste wohl seine Mutter gewesen sein, eine 
Witwe. Wie schrecklich sie weinte! Um die Riten zu vollzie-
hen, hatte sie ja nun gar niemanden mehr … Hi-hi-hi!

Ich erzähle Ihnen noch etwas. Hören Sie! …
Ein Blutdurchfall-Fall. Ein Fabrikarbeiter. Damals war 

die Saison flau. Sie brachten ihn her und legten ihn genau 
auf mich. Dazu noch Kind und Kegel, ein einziges Tohu-
wabohu! Und obendrein noch seine Aya – eine Alte.

Dann kam der Arzt. Meine Güte, war der geladen! „Zerrt 
den Esel runter auf den Boden!“, brüllte er.

Aber bin ich einer, der ihn freigibt? Ein einziges Drü-
cken und Pressen! Erst als ich ihn ‚erledigt’ hatte, gab ich 
den Mann frei.

Was sonst?
Weißt Du, wer ich bin? Los, sprich! Feigling! Hab kei-

ne Angst!
Ich bin ein Bolschewik. Hi-hi-hi! …“
Wieder dieses schreckliche Drahtzahnlachen!
Irgendjemand weckte mich.
“Warum stöhnst du so? Soll ich dir Medizin geben, da-

mit du schlafen kannst?“, fragte eine Krankenschwester, 
die sich über mich gebeugt hatte.

Irgendwo das Geräusch von Stiefeln: tak, tak, tak … Der 
Arzt?

Quelle: Putumaippittan kataikal. Cennai: Star Piracuram, 1966, 7. Auf-
lage; S. 160-162: Kattil pecukiratu.

Aus dem Tamil übersetzt von Dieter B. Kapp

1Anfang der indischen Nationalhymne ‚Vande mataram’, geschrieben 
von Bankimchandra Chatterji in Sanskrit.

Die Halluzination

N. Pitschamurti (engl.: Picchamurti)

„Wer sind Sie?“
„Ich?“
„Zu dieser Stunde … in dieser Dunkelheit … und übri-

gens: Wie sind Sie überhaupt in das Obergeschoss …?“
„Erkennst Du mich nicht? Ich heiße Mayakki . Ein so al-

ter Leichnam bin ich nun auch wieder nicht! Wie konntest 
Du mich nur dermaßen völlig vergessen?“

„Mayakki? Wenn ich nachdenke, so fällt mir keine Be-
kannte mit einem derartigen Namen ein …“

„Dann denk’ einmal gründlich nach!“
„Wenn ich Sie mir anschaue, erscheinen Sie ganz und gar 

nicht wie eine Frau von dieser Welt! Was Sie da in der Hand 
halten, ist das ein Schreibgerät oder eine Vina?“

„Ach du meine Güte! Dir ist wahrhaftig der Verstand ver-
wirrt. Wo ist denn der Dichter, der, nachdem er die Schleu-
sentore seines Herzens geöffnet hat, etwas Frisches, Neues 
in seiner Poesie zur Entfaltung gebracht hat? Und wo ist di-
ese unbedeutende Person, die gefragt hat, wer ich sei? Die-
se zwei Personen wohnen wohl beide in Deinem Herzen – 
das ist schon eigenartig!“

„Sind Sie gekommen, um über meine Poesie zu diskutie-
ren? Ach du meine Güte, Sie haben wohl auf irgendeinem 
College studiert! Wenn man jung ist, hat man noch keine 
tiefsinnigen Gedanken. Deshalb schauen wir uns ja Wol-
kengebilde an, so wie wir allenthalben Kunstwerke betrach-
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