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Gegenwartsliteratur

Danach … öffneten sich in jener Nacht seine geschlos-
senen Augen ein wenig. Ein Lächeln! Auf seinen Lippen 
ihr Name. Ein Kuss in den Wind – das war alles! 

Findest Du das gut?
Dann … er war ein kleiner Junge. Einer, der im Hun-

gerstreik war. In seinen Bauch … der Schlag eines dicken 
Knüppels. Er wurde ärztlich behandelt. Und nachdem ihn 
der schreckliche Yama gesehen hatte, geht er diesen Weg! 
Wie viel Verlangen nach dem Tod hatte der Junge!? Eine 
große Sehnsucht, die sagt: ‚Ich habe leider keine Kugel ins 
Herz bekommen.’ Immer nur dasselbe Lamentieren.

Wenn ich ein Gewehr in meinen Händen hätte – welch 
große Glückseligkeit! Es wäre, als hätte ich die Geliebte ge-
sehen, selbst dann, wenn ich den Tod gesehen hätte. Irgend 
so etwas wie „sujalam-suphalam“1 fing er an zu murmeln. 
In seinem Hals machte es ‚kor’! …

Was dann? Es musste wohl seine Mutter gewesen sein, eine 
Witwe. Wie schrecklich sie weinte! Um die Riten zu vollzie-
hen, hatte sie ja nun gar niemanden mehr … Hi-hi-hi!

Ich erzähle Ihnen noch etwas. Hören Sie! …
Ein Blutdurchfall-Fall. Ein Fabrikarbeiter. Damals war 

die Saison flau. Sie brachten ihn her und legten ihn genau 
auf mich. Dazu noch Kind und Kegel, ein einziges Tohu-
wabohu! Und obendrein noch seine Aya – eine Alte.

Dann kam der Arzt. Meine Güte, war der geladen! „Zerrt 
den Esel runter auf den Boden!“, brüllte er.

Aber bin ich einer, der ihn freigibt? Ein einziges Drü-
cken und Pressen! Erst als ich ihn ‚erledigt’ hatte, gab ich 
den Mann frei.

Was sonst?
Weißt Du, wer ich bin? Los, sprich! Feigling! Hab kei-

ne Angst!
Ich bin ein Bolschewik. Hi-hi-hi! …“
Wieder dieses schreckliche Drahtzahnlachen!
Irgendjemand weckte mich.
“Warum stöhnst du so? Soll ich dir Medizin geben, da-

mit du schlafen kannst?“, fragte eine Krankenschwester, 
die sich über mich gebeugt hatte.

Irgendwo das Geräusch von Stiefeln: tak, tak, tak … Der 
Arzt?

Quelle: Putumaippittan kataikal. Cennai: Star Piracuram, 1966, 7. Auf-
lage; S. 160-162: Kattil pecukiratu.

Aus dem Tamil übersetzt von Dieter B. Kapp

1Anfang der indischen Nationalhymne ‚Vande mataram’, geschrieben 
von Bankimchandra Chatterji in Sanskrit.

Die Halluzination

N. Pitschamurti (engl.: Picchamurti)

„Wer sind Sie?“
„Ich?“
„Zu dieser Stunde … in dieser Dunkelheit … und übri-

gens: Wie sind Sie überhaupt in das Obergeschoss …?“
„Erkennst Du mich nicht? Ich heiße Mayakki . Ein so al-

ter Leichnam bin ich nun auch wieder nicht! Wie konntest 
Du mich nur dermaßen völlig vergessen?“

„Mayakki? Wenn ich nachdenke, so fällt mir keine Be-
kannte mit einem derartigen Namen ein …“

„Dann denk’ einmal gründlich nach!“
„Wenn ich Sie mir anschaue, erscheinen Sie ganz und gar 

nicht wie eine Frau von dieser Welt! Was Sie da in der Hand 
halten, ist das ein Schreibgerät oder eine Vina?“

„Ach du meine Güte! Dir ist wahrhaftig der Verstand ver-
wirrt. Wo ist denn der Dichter, der, nachdem er die Schleu-
sentore seines Herzens geöffnet hat, etwas Frisches, Neues 
in seiner Poesie zur Entfaltung gebracht hat? Und wo ist di-
ese unbedeutende Person, die gefragt hat, wer ich sei? Die-
se zwei Personen wohnen wohl beide in Deinem Herzen – 
das ist schon eigenartig!“

„Sind Sie gekommen, um über meine Poesie zu diskutie-
ren? Ach du meine Güte, Sie haben wohl auf irgendeinem 
College studiert! Wenn man jung ist, hat man noch keine 
tiefsinnigen Gedanken. Deshalb schauen wir uns ja Wol-
kengebilde an, so wie wir allenthalben Kunstwerke betrach-
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ten. Ob das nun etwas ist, das man Rausch nennen könnte, 
wissen wir nicht. Der Rausch muss verfliegen. Dazu wird 
noch eine kleine Weile vergehen müssen.“

„Du willst jetzt also sagen, dass dieser Rausch bei Dir 
verflogen ist, und dass Du deshalb das Schreiben aufgege-
ben hast.“

„Ich habe weder irgendetwas aufgegeben, noch habe ich 
etwas in Angriff genommen. Wenn wir es verstehen wür-
den, sowohl etwas aufzugeben als auch etwas in Angriff zu 
nehmen, würden wir dann nicht etwa zu Weisen werden? 
Wenn der Rausch nicht verfliegt, wird der Künstler zwi-
schen zwei Gefahren zerrieben: Die eine ist ein Felsbro-
cken namens Bauch, die andere eine Grube namens Liebe, 
wenn sich die günstige Gelegenheit ergibt.“

„Ich weiß nicht, ob Du nun Unsinn redest, oder ob Du 
die Wahrheit sagst. Doch merk’ Dir eines: Du verstehst es 
nicht, sowohl etwas in Angriff zu nehmen als auch etwas 
aufzugeben – das allein ist die Wahrheit … Gerade weil ich 
Dich für ein gutes Werkzeug gehalten hatte, war ich ge-
kommen und hatte von Dir Besitz ergriffen. Und Du hat-
test auf treffliche und wunderbare Weise Poesie geschaffen. 
Ich war von Freude erfüllt. Nun, warst Du nicht auch voller 
Freude? Doch jetzt hast Du mich hungern lassen. Du hast 
mich verraten. Etwa nur das? Nein, Du bist sogar so weit 
gegangen, mich zu fragen, wer ich sei!“

„Von dieser ganzen Geschichte weiß ich nichts. Du sagst, 
ich hätte Dich hungern lassen. Wenn nicht, so wäre ich es 
gewesen, der hätte Hunger leiden müssen. Nur ich? Nein, 
auch meine Frau und meine Kinder! Ich bin in den Fän-
gen eines Geschöpfes, das noch grausamer ist als Du. Es 
hat meine Schaffenskraft und Unabhängigkeit in den Ker-
ker gesperrt. Ich bin zum Sklaven des Lebensunterhalts ge-
worden. Du hast doch bestimmt schon einmal ausgedro-
schenes Reisstroh gesehen? Von einem, der sein Leben 
nicht ausschließlich Dir widmet, wird Dir weder Nutzen 
noch Ruhm zuteil werden.“

„Du erteilst ja neue Lehren – Du solltest sie niederschrei-
ben!“

„Erhabener, als sie niederzuschreiben, ist es, sie nicht nie-
derzuschreiben. Erhabener als Berühmtheit ist Bescheiden-
heit. Erhabener als der Baum ist der Same. Erhabener, als 
alles nach außen zu kehren, ist es, alles in seinem Inneren 
zu behalten. Das Begleichen einer Schuld ist eine Kunst. 
Wenn der Geist die Flügel der Phantasie ausbreitet, vermag 
er zu fliegen, wenn er es wünscht, nicht jedoch der Körper. 
Der Erde eignet Anziehungskraft …“

„Deine Gedanken könnten Außenstehenden zum Nut-
zen gereichen.“

„Sie würden zu keinerlei Nutzen führen. Ich wende mich 
gegen die herrschende Moral. Das Auge hat sich entwickelt, 
um zu sehen, und nicht um zu hören. Wenn ein Gegenstand 
durch das Auge Gedanken hervorruft, dann wird gerade 
seine Darstellung Beweiskraft bekommen. Der Geist wird 
dabei nicht reifen, man kann die Erde nicht zum Himmel 
machen. Warum sollte man die Welt zu einem Kehricht-

haufen machen, indem man ein Werk, dem das innere Licht 
fehlt, ausgeschüttet hat?“

„In dem, was Du sagst, liegt Wahrheit. Doch vermag ich 
keinesfalls zuzustimmen …“

„Ganz und gar unmöglich! An dem Ort, an dem die 
Kunst endet, beginnt die Welt Gottes … Die Herrschaft 
der Pflicht wird augenfällig.“

„Von nun an kann ich demnach von Dir keine Poesie 
mehr erwarten. Ist das so?“

„Das weiß ich nicht. Ich pflege nämlich nur eine einzige 
Zeit, die Gegenwart, wahrzunehmen. Für mich gibt es we-
der Vergangenheit noch Zukunft. Um wie viel besser hat es 
da sogar allein eine Kuh. Sie frisst Gras, sucht Schutz im 
Schatten eines Baumes und gibt Milch, ohne sich zu bekla-
gen. Es kommt ihr nicht in den Sinn, sich zu brüsten. Wenn 
andere großspurige Reden führen, dann hüpft und tanzt 
sie auch nicht herum. Dass jeder einzelne seine Pflicht er-
kennt, das ist der erste Schritt, und es wird auch der letz-
te Schritt sein.“

„Deshalb sagst Du, Du hättest die Traumwelt verlassen 
und seiest in die Welt der Pflicht eingetaucht?“

„Lass es so sein! Ein Mann mag eine Frau lieben, er mag 
sie heiraten. Einer, der einen Traum heiratet, muss mit ihm 
zusammenbleiben. Er muss seine Pflicht vergessen. Wenn 
nicht, so muss er seinen Traum vergessen und in die Pflicht 
eintauchen. Wenn er sagt, er werde beides erfüllen, so ist 
das nicht möglich. Einer, der zwei Ehefrauen hat, wird das 
sehr wohl kennen! Es gibt ja jetzt sogar ein Gesetz, das be-
sagt: ‚Zwei Frauen zu heiraten ist wider das Gesetz.’ Wissen 
Sie das, oder wissen Sie das etwa nicht?“

„Mit wem redest Du denn gerade – zu dieser Stunde? 
Merkwürdig! Es ist doch niemand da. Du redest wohl mit 
Dir selber?!“

„Es ist niemand da? Die ganze Zeit über hat sich eine 
Frau mit mir unterhalten, die augenscheinlich auf einem 
College studiert hatte. Wo ist sie denn nur?“

„Du hattest offenbar eine Halluzination, die jetzt vorü-
ber ist. Am besten, Du gehst morgen früh gleich als erstes 
zum Arzt!“

Quelle: Na. Piccamurtti: Mankay-t talai. (Cirukatait tokuti.) Cennai: Ka-
laimakal kariyalayam, 1961; S. 96-99: Piramai.
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