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Gegenwartsliteratur

Auf dem Sand spürt man die Hitze. Es ist heißer 
Sommer. Im Sand bleibt keine Feuchtigkeit haf-
ten. Wendet man den Blick nach links, weg vom 

Meer, das von geschrumpften, kraftlosen Wellen gefaltet 
wird, dehnt sich der Sand wie eine Wüste. Aber der Blick 
schweift zum Meer hin.

Ein weißes Boot ist angekommen. Der Vorbote. Kaum 
ist er da, weiß man, dass die Fischfangboote nach und nach 
wieder heimkommen. Hin- und herschaukelnd, treibt es 
heran wie ein Schwan.

Weit entfernt vom Ufer tauchen ein paar Farbpunkte auf. 
Die Fischerfrauen haben sich aufgemacht, die Boote will-
kommen zu heißen. Helle Farben. Leuchtendes Violett. 
Dämonisches Rot. Tiefes Grün. Intensives Blau. Kraftvoll 
zeichnen sich diese Farben ab gegen das blassblaue, asch-
graue Meer mit dem weißen Boot.

Jetzt sind die übrigen Boote zu sehen. Beschleunigt man 
seine Schritte und geht ganz nahe an die Boote heran, so 
kann man die Fische in den Netzen sehen. Kaum dass die 
Männer angekommen und ausgestiegen sind, Körper und 
Arme von der Meeressalzluft erschöpft, beginnen sie, die 
Netze auszubreiten und die Fische zu sortieren. Die Au-
gen gerundet und weit geöffnet, purzeln sie in Plastikei-
mer. Die Unbrauchbaren bleiben draußen. Im Allgemei-
nen verhaltenes, dann und wann für Sekunden lautes 
Gemurmel.

Die Schwärze der Arme. Das Holzbraun der Boote. Die 
weißbäuchigen Fische in den Netzen. Ganz nahe dabei die 
Farben der Saris, die einem kraftvoll, doch sanft in die Au-
gen springen, die bunten Eimer, der trockene Sand, eine 
ungewöhnliche Kombination von Farben. Am Ufer des 
ausgedehnten Meeres. Eine Farbkombination, die sich 
sanft im Herzen niederlässt und darin verweilt.

Ein gelber Fisch wurde mit einem Mal auf den Sand ge-
worfen.

Ein Gelb, das zur Zeit des Blätterfalls vor dem Braun in 
Erscheinung tritt. Mit schwarzen Punkten. Als ich mich 
bückte, ihn zu betrachten, zappelte er. Immerzu riss er sein 
Maul weit auf und schloss es wieder. Er hüpfte, zappelte 
und drehte sich auf dem heißen Sand.

Ohne Rücksicht auf ihn ging das Sortieren der Fische ge-
schäftig vonstatten. Dieses Maul. Ein Maul, das immer wie-
der die Lippen rundet, sich öffnet und nach Wasser lechzt. 
Wie Jalajas Mund.

Eine eilige Jalaja. Boxend und stoßend kam sie heraus. 
Schon ganz am Anfang war ihr Name entschieden. Eine, 
die aus dem Wasser kommt. Ein Lotus. Jalaja. Sie steckten 
sie in einen Inkubator. Außerhalb des Raumes stehend, be-
obachtete ich sie viele Male. Ein blassroter Mund. Run-

de Augen. Dann und wann öffnete und schloss sie ihren 
Mund, als wollte sie saugen.

Ihre Asche, die Arun aus dem elektrischen Krematorium 
nach Hause brachte, befand sich in einem kleinen irdenen 
Gefäß. Eine Miniaturform jener großen Tongefäße, in de-
nen Menschen in der Zeit von Mohenjo-Daro und Harap-
pa bestattet wurden. Der Mund des Tongefäßes war mit 
einem Stück Tuch zugebunden.

„Warum ist der Mund zugebunden?“
„Was für ein Mund?“
„Der Mund dieses Tongefäßes! Mach es auf!“
„Anu, darin ist nichts als Asche.“
„Ich will schauen. Öffne den Mund!“
„Anu …“
Heftiges, lautes Weinen. Als das Stück Tuch entfernt wur-

de – der winzige Mund des kleinen Tongefäßes. Ihre Asche 
in ebendiesem Meer.

Das Meer nur in einiger Entfernung. Der gelbe Fisch 
mühte sich, dorthin zu hüpfen und erlahmte. Zum Himmel 
emporblickend, riss er sein Maul weit auf. Als ich ihn vom 
heißen Sand hochhob, schlüpfte er mir aus der Hand. Er 
zappelte im Kreis herum. Als ich versuchte, ihn mit einem 
Blatt, das eine Welle nahebei angespült hatte, festzuhalten, 
entglitt er mir wiederum.

Ein Fischerjunge, der in den Wellen geplanscht hatte, nä-
herte sich.

Sobald ich ihm auf Marathi zurief: „Komm mal her!“, 
kam er.

„Kannst du diesen gelben Fisch ins Meer zurückwer-
fen?“

Irritiert lachte er. Dann griff er rasch nach dem Schwanz 
des Fisches, begann auf das Meer zuzulaufen. Ich lief hin-
ter ihm her. Er warf ihn auf den Kamm einer Welle, die 
langsam ans Ufer rollte.

Im Nu schluckte er Wasser. Er war wie berauscht, als hät-
te er Toddy getrunken, und hilflos, weil er den Weg nicht 
fand. Immer wieder riss er sein Maul weit auf und saugte 
Wasser. Dann ein Schwanzschlag. Ein Sprung voller Stolz. 
Seinen Schwanz nach beiden Seiten schlagend, schwamm 
er vorwärts.

Bis in weite Ferne konnte man sein Gelb sehen. Dann 
verschwand das Gelb im Blau-Aschgrau-Weiß des Meeres.

Aus dem Tamil übersetzt von Dieter Kapp
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