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Es war gegen halb sechs Uhr abends, als das Schwein 
zu mir kam, um sich mit mir zu unterhalten. In sei-
nem lose herabhängenden Bauch dürften gut zwölf 

bis zwanzig Ferkel gewesen sein. Ehe es kam, hatte es sich 
in einem Abwassergraben gesuhlt. Sein Rücken glänzte 
pechschwarz vom Wasser des Abwassergrabens. Sein Un-
terbauch, der die Farbe von Fleisch hatte, hing in mehre-
ren Klumpen herab.

„Hör mal! Ich würde gern reden“, sagte es.
„Wieso hast du mich ausgewählt?“, fragte ich.
„Erwarte bloß nicht“, antwortete es, „dass ich jetzt sage, 

ich hätte dich ausgewählt, nachdem ich deine klugen, 
scharfen Augen gesehen habe. Wenn ich mich umschaue, 
sehe ich hier keinen derartigen Glanz. Schau, ich bin ein 
Schwein. Gib mir die Gelegenheit, mit dir zu reden. Ich bin 
ein Schwein, das sich quält, weil die Zeit nicht vergeht.“

Ich bin nun keine Person, die sich beeindrucken lässt 
durch derartige Schmeicheleien. Gleichwohl empfand ich 
das als eine Art von Arroganz, die ein wenig die Grenzen 
überschritt.

„Hör mal! Ich habe keine Zeit.“ Ehe ich diese Worte in 
einem heftigen Ton äußerte, ließ sich das Schwein nieder, 
wobei es den Teil des Bauches, in dem die Ferkel hingen, 
zur Seite hin herunterließ.

„In Ordnung, sprich!“, sagte ich.
„Ich bin ja schon dabei, zu reden“, erwiderte es, während 

es seinen mächtigen Kopf auf den Boden senkte.
„Ich höre nichts.“
„Ich rede leise“, sagte es.
Was ich noch weniger ertragen kann als arrogante 

Schweine, sind philosophische Schweine. Desinteressiert 
wandte ich meinen Kopf zur anderen Seite.

„Das war nur Spaß! Die Menschen denken, dass Wörter, 
aus denen Weisheit tropft, aus den Mündern von Tieren 
kommen. Sie lassen uns in Fabeln herumlaufen. Sie erwar-
ten, dass wir redliche Äußerungen von uns geben sol-
len, wie: ‚Pfui, pfui! Diese Früchte sind sauer.’ Ich bin ein 
Schwein, das es satt hat, müde und angewidert ist, in Ab-
fallhaufen zu wühlen. Ich habe keinerlei Interesse an Din-
gen, die etwas mit Weisheit zu tun haben.“

„Worüber möchtest du denn nun reden?“
„Über das Eingangstor zu eurem Wohnblock!“
Der Wohnblock bestand aus einem Ober- und Unterge-

schoss und hatte sechs Wohnungen. Unmittelbar daneben 
befand sich ein leer stehendes Grundstück, das auf  beiden 
Seiten von Stacheldraht umzäunt war. Ein leer stehendes 
Grundstück war es nur dem Worte nach. Es war die öffent-
liche, gebührenfreie Toilette von Hüttenbewohnern. Ein 
Aufenthaltsort für Schweine. Zur Mittagszeit konnte man 

nicht weit von den Fenstern entfernt zuweilen laute Schreie 
wie ‚driyo, driyo’ hören. Dann liefen die Schweine los. 
Manchmal, wenn man in die Gasse einbog, die am oberen 
Ende der Straße abzweigte, konnte man laute Schmerzens-
schreie – wie ‚khe, khe’ – hören, die einem den Atem ver-
schlugen. Blieb man stehen, schickten uns die Leute fort mit 
den Worten: „Gehen Sie weiter! Man schlachtet Schweine.“

„Warum? Warum tötet man sie?“
„Warum man sie tötet? Um sie zu essen! Gehen Sie wei-

ter!“
Im Eingangstor zum Wohnblock gab es ein rechteckiges 

Loch, groß genug, dass ein Hund hindurchschlüpfen konn-
te. Oftmals schlüpften Schweine, die man gejagt hatte, dort 
hindurch und entkamen. Es gab Überlegungen, die Lücke 
zu schließen.

„Mir gefällt dieses Loch, durch das man entwischen kann. 
Ich kann dort wunderbar durchschlüpfen. Da ringsum Sta-
cheldraht ist, ist das eine wunderbare Stelle zum Entkom-
men. Wenn ich sehr schnell laufen muss, tut sich vor mir 
gleichsam eine Himmelspforte auf und lässt mich durch. 
Darüber zu reden, das gefällt mir. Alles, was ein Schwein 
braucht, ist eine Tür, scheint mir, durch die man schlüp-
fen kann.“

Mir kam das Lieblingsschwein in Wodehouse’s Büchern 
in den Sinn. Des Grafen fettes, rosafarbenes Schwein. Das 
Schwein, das bei Wettbewerben Preise gewann.

Ich erzählte von ihm.
Ich erzählte auch von Schweinen, die in amerikanischen 

Schweinefarmen gemästet wurden und dann schmerzlos 
starben. Schmerzlos zu sterben, sei ein großes Privileg, 
meinte das Schwein. Es bekundete kein sonderliches Inte-
resse an der Farbe. „Was macht es schon, ob ein Schwein, 
das im Begriff ist, zu sterben, schwarz oder rosafarben ist“, 
sagte es. Es erhob auch keinerlei Einwände dagegen, dass 
Schweine sterben, um von anderen gegessen zu werden. Als 
ich es darüber befragte, weigerte es sich darauf zu antwor-
ten mit den Worten: „Ich bin nicht in einer Lage, die mir 
das Recht gibt, einen Einwand zu erheben.“ Dann schwieg 
es eine Weile.

„Was denkst du über den Tod?“, fragte ich.
„Er ist ein dicker Knüppel“, gab es zur Antwort. „Lang, 

rund. Aus Eisen oder Holz. Wenn er aus Eisen ist – ein 
Tod, der in den Körper gerammt wird, vom After bis zum 
Maul. Wenn er aus Holz ist – ein Tod durch Erschlagen.“

„Wie kannst du darüber sprechen, ohne dich aufzure-
gen?“

„Nichts hat man davon, wenn man sich aufregt. Wir 
sollten um das Vorrecht kämpfen, zwischen Tod durch 
Einrammen, Tod durch Erschlagen oder Tod durch eine 
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Maschine wählen zu dürfen. Aber unter den Schweinen 
gibt es keine Solidarität.“

„Warum sagst du, dass du nicht gewillt bist, über einen 
natürlichen Tod zu sprechen?“

„Was ist natürlich am Tod? Er ist stets aufgezwungen.“
„Nein, nein! Auf sanfte Weise mit der Natur eins werden 

wie ein Blatt, das vom Baum herabfällt …“
„Tu mir einen Gefallen!“
„Was für einen?“
„Bringe bitte keine Poesie mit hinein! Mein Leben ist 

schon schrecklich genug. Poesie kann ich überdies nicht 
ertragen.“

„Was ist poetisch an dem, was ich gesagt habe?“
„Du trennst Blut vom Tod. Du sprichst über den schönen 

Tod herabfallender Blätter, bei dem kein Blut vergossen 
wird. Doch Tod ist mit Blut verbunden. Ob du es äußerlich 

vergießt, oder ob es innerlich gerinnt – ohne Blut gibt es 
keinen Tod. Du versuchst den Tod schön zu reden.“

Eine Anschuldigung.
Ich war zwölf Jahre alt, als ich zum ersten Mal über den 

Tod nachdachte. Als ich aufsprang, um einen Ball zu fan-
gen, und meine Füße dabei in der Luft schwebten, traf 
mich dieser Gedanke wie ein schmerzhafter Blitz in dem 
Augenblick, als ich meinen Kopf nach oben warf und nach 
dem Ball schaute. ‚Wir werden sterben.’ Ich lief ins Haus, 
ließ mein Gesicht auf die Knie sinken und fürchtete mich. 
Meine Arme, meine Beine, mein Gesicht – mein ganzer 
Körper erschien mir mit einem Mal fremd. Er kam mir vor 
wie etwas, das man an mir befestigt hatte. Ich versuchte, in 
ihn hineinzudringen, und sagte immerfort: „Ich, ich, ich 
…“. Eine Panik erfasste mich. In den Ohrmuscheln, in den 
Augen, zwischen den Zähnen, in den Achselhöhlen suchte 

Am 8. Juni starb Habib Tanvir (1923-2009), der große alte Mann des indischen Theaters. Sein wohl bekanntestes 
Stück, das 1954 zuerst aufgeführte Agra Basar war einer der Höhepunkte der Bonner Theater-Biennale 2006, auf-
geführt mit simultaner Übersetzung – die Zuschauer waren mit Kopfhörern ausgerüstet. Der große Meister mokierte 
sich bei den Proben andauernd über die neumodische Idee mit den von ihm abfällig so genannten „Ohrmikrofonen“, 
brummte aber bei der Aufführung sichtlich erfreut vor sich hin, als er merkte, wie die Zuschauer an der Bad Go-
desberger Bühne des Bonner Stadttheaters an den richtigen Stellen loslachten, Zwischenapplaus aufbrauste und sie 
sichtlich mitzugehen in der Lage waren. Als Mitübersetzer sind mir die Teilnahme an den Proben und die Gespräche 
am Bühnenrand in bleibender Erinnerung. Die ganze bunte Truppe des Naya Theater, zusammengesetzt aus Lai-
enschauspielern aus einer entlegenen Region in Madhya Pradesh und einigen wenigen professionellen Schauspie-
lern, vibrierte vor Spannung und 
Angst vor dem großen Meister. 
Die deutsche Übersetzung er-
schien mit einem Nachwort von 
Steffen Kopetzky (Draupadi Ver-
lag 2007), das außerdem in SÜD-
ASIEN 4-2007 abgedruckt wurde. 
Es mangelt nicht an Nachrufen 
auf den großen, ja unersetzlichen 
Altmeister des indischen progres-
siven Volkstheaters in den großen 
indischen Zeitschriften. Besonders 
bewegend für mich die Würdigung 
durch Shama Zaidi in Outlook. Ein 
Museum für Habib Tanvir und das 
Naya Theater in Bhopal ist bereits 
seit längerem im Gespräch. Für 
den Herbst plant das Südasien-
büro eine Vorführung des Films 
Tanvir ka Safarnama von Ranjhan 
Kamath (2007) – eine liebevolle 
Würdigung des Meisters.

Heinz Werner Wessler Habib Tanvir bei den Proben zu Agra Basar auf der Bühne in Bad Godesberg (Bonn) im Mai 
2006. Links Steffen Kopetzky.
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ich, nur von dem Gedanken erfüllt: ‚Wo bin ich?’ Vor lauter 
Angst geriet ich ins Schwitzen.

Danach schenkte ich mir eine Reihe von Privilegien. Ich 
wollte nicht auf diese oder jene Art und Weise sterben. Ich 
wollte nicht bei einem Unfall sterben. Einen Tod als Fol-
ge eines plötzlich eintretenden Unglücksfalls, bei dem mein 
Körper verstümmelt wird – nein, einen Tod durch einen 
Unfall, den wollte ich nicht. Einen Tod, nachdem ich lan-
ge unter Schmerzen gelitten habe – den wollte ich auch 
nicht. Nachdem ich über den Zweiten Weltkrieg gelesen 
hatte, wollte ich auch nicht in Giftgaskammern sterben wie 
die Juden. Einen Tod durch eine Atombombe wie in Hi-
roshima wollte ich ebenfalls nicht. Nach Vietnam lehnte 
ich auch einen Tod durch chemische Bomben wie Napalm 
ab. Nachdem ich mich mit den Kontinenten Asien, Afri-
ka und Lateinamerika befasst hatte, wies ich nacheinan-
der von mir: einen Tod durch Hunger, einen Tod durch 
eine Flut, einen Tod im Kerker, einen Tod durch Erhän-
gen, einen Tod durch ein Gewehr. Was übrig blieb, war ein 
schöner Tod. Ein poetischer Tod, der im All aufgeht. Ohne 
Schmerzen. Ohne Wunden. Ohne Blut.

Ich verstand den Zorn des Schweins.
Das Schwein erhob sich und ging, wobei sein Bauch, in 

dem die Ferkel hingen, hin und her schaukelte.
Ein paar Tage später, als gerade der Morgen dämmerte, 

konnte man Schreie hören, die wie ‚khareee’ klangen. Vier 

Männer jagten mit Knüppeln hinter einem Schwein her. In 
wilder Hast lief es auf das Eingangstor zu. Es hatte verges-
sen, dass sein Körper inzwischen dicker geworden war. Es 
blieb in dem viereckigen Durchgang stecken. Ehe ich dort 
hingelaufen kam, schoss sein Blut hervor, und die kleinen 
Ferkel purzelten heraus wie Puppen. Kaum war ich nahe 
genug herangekommen, da erkannte mich das Schwein wie-
der. Es öffnete seine rot angelaufenen Augen und sagte:

„Erwarte bitte nicht, dass ich jetzt irgendeine edle Wahr-
heit über den Tod verkünde. Nur eines vermag ich zu sa-
gen: Wir sterben.“

Die langen Knüppel kamen immer näher.

Aus dem Tamil von Dieter B. Kapp

Zur Autorin

Ambai ist der Künstlername von C. S. Lakshmi (geb. 1944), eine der 
bedeutendsten Autorinnen der Gegenwartsliteratur in Tamil. Sie lebt 
und arbeitet in Mumbai als Direktorin des Sound & Pictures Archives 

for Research on Women (SPARROW)“.

Quelle

Ambai: Vittin mulaiyil oru camaiyalalai. Madras: Cre-A, 1995 (reprint 
after the 1988 edition); S. 12-16.

Die inzwischen in 23 Sprachen übersetzte Lebens- 
und Leidensgeschichte erschien 2004 auf Benga-
lisch und 2006 auf Englisch als A Life less ordi-

nary (deutsch 2008: Draupadi-Verlag: „Kein ganz gewöhnliches 
Leben“). Darin beschreibt die Autorin ohne Anklage, wie 
sie mit zwölf Jahren einen doppelt so alten Mann heiraten 
muss, mit 14 erstmals schwanger wird, ihren sie fast tot-
schlagenden Mann mit 25 verlässt und sich nach Neu-Del-
hi absetzt. Dort arbeitet sie in ausbeuterischen Haushalten, 

bis sie an einen pensionierten Professor gerät. Der ermun-
tert sie, die kaum zur Schule gegangen war, zu schreiben, 
als er ihr Interesse für Literatur bemerkt. Mit seiner Hilfe-
stellung schreibt sie in den Nächten nach der Arbeit ihr bis-
heriges Leben auf und veröffentlicht ihre Geschichte. 

Die feministische Verlegerin Urvashi Butalia übersetzt 
das Werk ins Englische. Es wird in ganz Indien ein Erfolg, 
der sich international fortsetzt. „Bücher wie diese geben 

Die Indiens Frauen eine Stimme gibt
Die Verlegerin Urvashi Butalia ist eine Pionierin feministischer Literatur, 
weiblicher Oral History und Chronistin der Frauenbewegung in Indien

Sven Hansen

„Verlage veröffentlichen normalerweise Bücher von aus der Mittelschicht stammenden 
Autoren und Autorinnen und wissen gar nicht, dass es fern davon noch eine ganz andere 
Welt gibt,“ sagt Urvashi Butalia. Die Ko-Gründerin von Indiens erstem feministischen Ver-
lag Kali for Women, aus dem 2003 der von Butalia geleitete Zubaan-Verlag hervorging, 
landete mit der Autobiographie des Hausmädchens Baby Halder einen Bestseller. 


