
Südasien 4/2009  |  �

Gegenwartsliteratur

Beim Frühstück kam ihm plötzlich die Idee, das Char-
poy von der hinteren Terrasse reparieren zu lassen. 
Als sie aus ihrem alten Viertel in diese neue Gegend 

gezogen waren, hatten sie viele alte Möbel verschenkt, nur 
dieses alte Charpoy war irgendwie mit umgezogen. Eine 
Zeitlang benutzten sie es, um auf  der Terrasse die Sonne 
zu genießen, aber dann fanden sie immer seltener die Zeit, 
draußen in der Sonne zu sitzen. Das Bettgestell war mit Sei-
len bespannt, die in Sonne und Regen verwittert waren. Die 
Seile waren an mehreren Stellen gerissen, ihre Enden hingen 
lose herunter. Eines Tages entfernte sein Sohn die Bespan-
nung und stellte den leeren Rahmen hochkant an die Wand. 
So blieb er dann jahrelang stehen. Wenn jemand mal zufällig 
auf  die Terrasse kam und das Charpoy sah, beschloss er, es 
bei der nächsten Gelegenheit an einen Trödler zu verkaufen, 
aber auch diese Absicht geriet dann wieder in Vergessenheit. 
Niemand kam auf  die Idee, es reparieren zu lassen, denn 
man brauchte es ja nicht. In jedem Zimmer standen moder-
ne Betten, und es gab auch nirgends Platz für ein Charpoy. 
An diesem Morgen jedoch erinnerte er sich plötzlich an das 
Charpoy. Der Winter stand vor der Tür. Man könnte es ver-
wenden, um sich auf  der Terrasse zu sonnen. Sicher nicht 
oft, aber wenigstens an den freien Tagen. Es war viel schö-
ner, beim Essen draußen in der Sonne zu sitzen. In ihrem al-
ten Haus hatten sie oft oben auf  dem flachen Dach gegessen. 
Im Winter war das sogar die Regel gewesen, aber jetzt hat-
ten sie ja ein Esszimmer mit Tisch und Stühlen. Trotzdem, 
dachte er, es war etwas ganz anderes, beim Essen auf  einem 
Charpoy in der Sonne zu sitzen. Zu seiner Frau sagte er aber 
nichts, sonst hätte sie sich gleich wieder über diese sinnlose 
Geldausgabe aufgeregt. Bei ihnen ging es ständig um nötige 
und unnötige Ausgaben. Sie kamen gerade so über die Run-
den. Er meinte immer, es sei doch nicht wenig, dass sie ihr 
redliches Auskommen hätten, aber seine Frau brauchte stän-
dig noch das eine oder andere. Mal sollten neue Vorhänge 
her, mal Bettbezüge, und dazu kamen noch die ständigen 
Forderungen der Kinder. Das alte Charpoy neu bespannen 
zu lassen wäre ihnen nicht im Traum eingefallen. Keiner von 
ihnen hätte ihn in seinem Vorhaben unterstützt. Deshalb 
hielt er es für das beste, es mit keiner Silbe zu erwähnen, 
bis er alles Material beschafft und einen Gurtflechter bestellt 
hätte. In ihrem alten Viertel hatten die Gurtflechter alle paar 
Tage die Runde gemacht und ihre Dienste angeboten, aber 
wo gab es in dieser modernen Siedlung Charpoys, für die 
man Gurtflechter gebraucht hätte? Daher musste er dafür in 
die Stadt fahren. Er beschloss, sich nach der Arbeit auf  die 
Suche nach einem Gurtflechter zu machen.

Er fuhr gleich vom Büro aus in die Altstadt. Die Zeit für 
Naturseile war vorbei. Ein Charpoy, das mit bunten Kunst-

stoffgurten bespannt ist, sieht sehr hübsch aus. Bei der Brü-
cke mit der Treppe gab es mehrere Läden mit solchen Char-
poys, die ihm auf  Anhieb gut gefielen. Aber schon im ersten 
Laden erhielt er eine abschlägige Antwort. Der Händler 
sagte: „Gurte können Sie haben, aber einen Gurtflechter 
werden Sie nicht finden.“

Er antwortete: „Ich kann den Gurtflechter nach Hause 
mitnehmen und ihn mit dem Auto wieder zurückbringen.“

Der Händler schüttelte den Kopf. „Es gibt nur noch we-
nige, die so etwas machen. Die paar, die es gibt, kommen 
kaum mit den Aufträgen für die Geschäfte hinterher. Es 
wird schwer werden, für Sie einen Gurtflechter zu finden.“

Dieselbe Auskunft erhielt er in allen weiteren Geschäften. 
Er war enttäuscht. Die Vorstellung von einem hübschen 
bunten, neu bespannten Charpoy auf  seiner Terrasse ver-
blasste zusehends. „Gibt es denn gar keine Möglichkeit?“, 
fragte er den letzten Händler.

„Vielleicht finden Sie einen auf  dem Baniwala-Platz. Ich 
denke, da haben Sie eine Chance. Das ist ein sehr großer 
Markt!“, sagte der Händler.

Es war nicht ganz leicht, im Berufsverkehr bis zu dem 
Platz zu kommen, aber er machte sich dennoch auf  den 
Weg. Es bereitete ihm eine eigenartige Freude, im Auto wie 
eine Ameise durch die engen Gassen zu kriechen. „Hier ist 
das wirkliche Leben!“, dachte er. „Das pralle Leben.“

Er erinnerte sich daran, dass sein Leben bis vor wenigen 
Jahren, als er selbst in der Altstadt gelebt hatte, genau so 
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prall gewesen war. Ständig war er von vielen Menschen, von 
Lärm und Trubel umgeben, mit einem warmen Gefühl der 
Zugehörigkeit. In seiner neuen Umgebung herrschte voll-
kommene Ruhe, jeder kümmerte sich nur um sich selbst. 
Ihr Lebensstandard hatte sich verbessert, aber sie waren wie 
Pflanzen, die man aus dem Boden in einen Topf  gesetzt hat-
te. So empfand das aber nur er. Seine Frau und seine Kin-
der fühlten sich wohl. Sie runzelten schon die Stirn, wenn 
man die Altstadt nur erwähnte. Er hingegen sucht ab und 
zu einen Vorwand, um hierher zu kommen. Auch diesmal 
machte es ihm trotz seines Bärenhungers großen Spaß, sich 
langsam durch die Gassen zu quälen.

Der Markt war wirklich riesig. Mit Mühe fand er einen 
Parkplatz. In den ersten zwei, drei Läden erhielt er die glei-
che enttäuschende Antwort: „Kaufen Sie doch ein neues 
Charpoy!“

„Das geht nicht“, dachte er. Der Mann in der Suzuki-
Werkstatt würde nicht weniger als zweihundert verlangen, 
und vierhundert betrug allein schon ihre Miete.

Er wurde ganz traurig. Das Charpoy würde also nicht re-
pariert werden.

Der Vogel, der auf  der Terrasse gezwitschert hatte, flog 
auf  und davon. Zurück blieb nur die leere Terrasse mit dem 
in die hinterste Ecke gelehnten Charpoy.

„Dann muss ich eben zurückfahren!“, dachte er sich. „Den 
Hunger habe ich auch völlig umsonst unterdrückt.“

Der Händler des Ladens, vor dem er gerade stand, rief  
von drinnen: „Mein Herr, kommen Sie herein, ich habe eine 
große Auswahl.“

Er ging hinein. Der Händler war sehr freundlich. Er er-
munterte ihn: „Greifen Sie zu, meine Preise sind zivil.“

Er sagte zögernd: „Ich will keins kaufen. Ich möchte ein 
Charpoy reparieren lassen.“

„Wo?“
„Es ist ziemlich weit von hier, aber ich würde den Gurt-

flechter mitnehmen und auch wieder zurückbringen.“ Dann 
fügte er noch schnell hinzu: „Und das Material würde ich 
natürlich bei Ihnen kaufen.“

Der Händler schaute ihn eine Weile an, dann sagte er: 
„Einen Handwerker bekommt man heutzutage nur schwer, 
aber setzen Sie sich einen Moment, ich werde mich umhö-
ren.“

Der kunterbunte Vogel stieg wieder vom Himmel herab 
und setzte sich auf  die Terrasse.

Der Händler verschwand nach draußen. Bis zu seiner 
Rückkehr schwebte der Mann zwischen Hoffnung und Ent-
täuschung.

„Im Moment hat der Handwerker keine Zeit, aber mor-
gen früh wird er da sein. Sie müssen ihn allerdings pünktlich 
um sechs Uhr hier abholen. Wenn er erst einmal zu einem 
Auftraggeber geht, dann …“, sagte der Händler in einem 
Atemzug.

„Ich werde da sein, auf  jeden Fall“, entgegnete er schnell. 
„Morgen ist Sonntag, ich habe also frei. Ich komme um 
sechs Uhr.“

Der Händler antwortete: „Dann nehmen Sie das Material 
gleich mit. Mein Laden macht erst später auf, aber der Gurt-
flechter wird hier sein.“

Als er die zusammengerollten Gurte ins Auto lud, kam 
ihm der Gedanke, dass die 450 Rupien dafür verloren wä-
ren, wenn der Gurtflechter nicht käme. Er sagte zu dem 
Händler: „Sorgen Sie dafür, dass er mich nicht…!“

Der Händler unterbrach ihn: „Er wird da sein, aber falls 
Sie zu spät kommen, ist das Ihr Problem.“

Als er das Auto einparkte, sah seine Frau die Rollen auf  
dem Rücksitz. 

„Was ist das?“
Er wurde unsicher. Hätte er doch wenigstens erst etwas 

essen können! Danach hätte er seiner Frau alles in Ruhe er-
klärt, aber sie war gleich rausgekommen, als das Tor auf-
ging.

„Das …“ Er schluckte, weil seine Kehle ganz trocken war. 
„Das … Ich habe gedacht, da oben … Oben auf  der Ter-
rasse steht doch ein Charpoy, stimmt’s? Man sollte es repa-
rieren lassen.“

„Was?“, kreischte seine Frau. „Das alte Charpoy, wozu? 
Und was hat das gekostet?“

„Ach, gar nicht so viel“, stammelte er. „Nicht sehr viel. So 
drei-, vierhundert.“

„Drei-, vierhundert?“, schrie sie.
„Vierhundertfünfzig.“, entfuhr es ihm.
„Vierhundertfünfzig!“ Ihr Gekreische wurde noch lauter. 

„Und der Arbeitslohn?“
„Zweihundert. zweihundert.“
Seine Frau schlug sich mit der Hand an die Stirn. „Bist du 

noch bei Verstand? Vierhundertfünfzig für ein überflüssi-
ges Charpoy!“

Er floh ins Haus.
„Wir sterben hier Hungers, und der feine Herr läuft um-

her und kauft Gurte. Ich habe mir Sorgen gemacht, wo er so 
lange bleibt, und er ...“ 

Er wollte etwas sagen.
„Es reicht, es reicht!“, sagte sie wütend. „Von dir will ich 

kein Wort mehr hören.“
Beim Essen sagte er vorsichtig: „Pass mal auf, hör mir 

doch wenigstens zu!“
„Was soll ich mir anhören?“ Ihre Wut hielt unvermindert 

an. „Du weißt überhaupt nicht, was wichtig ist. Ich frage 
dich, wozu brauchen wir dieses Charpoy?“

„Es wird Winter, wir können uns in die Sonne setzen.“
„Wer will sich in die Sonne setzen? Wer hat überhaupt so 

viel Zeit?“, fiel sie ihm ins Wort. „Ich frage dich, wo sollen 
wir mit dem Ding hin, wir haben gar keinen Platz dafür.“

„Ich habe meinen Taschenrechner verloren. Wir haben 
kein Geld, einen neuen zu kaufen, und du gibst vierhun-
dertfünfzig Rupien für ein Charpoy aus.“, sagte sein älterer 
Sohn empört.

„Ihr seid still!“, wies er ihn zurecht.
„Warum sollen sie still sein?“ Seine Frau wurde noch wü-

tender. „Für die Familie hast du kein Geld, und für solchen 
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Unsinn … Wenn du mich fragst, bring das Material zu-
rück!“

„Das geht nicht“, sagte er leise.
„Warum soll das nicht gehen? Biete dem Händler an, dass 

er dir weniger zurückerstattet. Wenn du das nicht fertig-
bringst, fahre ich mit. Ich werde mit ihm sprechen.“

„Nein …, nein.“
„Na gut, dann erwarte aber nicht, dass ich noch mit dir 

rede!“ Sie stand auf  und ging hinaus. Seine beiden Söhne 
folgten ihr. Er blieb allein am Tisch sitzen.

„Das ist schief  gelaufen“, dachte er. Es war ja auch wirk-
lich Unsinn. Der ganze Monat stand noch bevor. Völlig 
unnötig sechs-, siebenhundert Rupien … Hätte er seinem 
Sohn für fünfhundert einen Taschenrechner gekauft … Je-
den Tag lag der ihm damit in den Ohren. Aber jetzt war es 
nicht mehr zu ändern. Er konnte die Gurtrollen nicht zu-
rückgeben, und am Morgen …

Unwillig schüttelte er den Kopf. Der größte Vorteil der 
freien Tage war, dass man ausschlafen konnte, und nun 
musste er um sechs Uhr vor Ort sein, würde also um fünf  
Uhr aufstehen müssen. Er hatte wirklich wieder alles falsch 
gemacht, beschimpfte er sich selbst. Das war ja auch nichts 
Neues. Ihm passierte so etwas ständig. Erst handelte er, und 
dann bereute er es. Das war nun mal sein Schicksal.

Bis zum Abend blieb die Atmosphäre angespannt. Als sie 
ihm den Nachmittagstee brachte, sagte seine Frau: „Eigent-
lich wollte ich ja nicht mit dir reden, aber ich sage es dir 
noch einmal, bring das Material zurück! Du bereust hinter-
her doch immer alles, darum tu, was ich dir sage.“

Er entgegnete: „Das geht jetzt nicht mehr. Er wird es nicht 
zurücknehmen.“

„Ich werde mit ihm reden. Denk doch mal selber nach, 
was sollen wir mit dem Charpoy?“

Er schüttelte den Kopf. „Ich weiß genau, er wird es nicht 
zurücknehmen.“

Seine Frau stapfte wütend in die Küche. 
Beim Abendessen war es dasselbe. Die Söhne saßen mit 

beleidigten Mienen abseits, und seine Frau sprach nicht mit 
ihm. Er hielt es nicht aus. „Gut, ich geb’s zu, es war ein Feh-
ler, aber was kann ich jetzt noch machen?“

„Immer die gleiche Entschuldigung.“, sagte sein älterer 
Sohn

„Jedes Mal dieselbe Unüberlegtheit.“ Die Stimme seiner 
Frau klang verbittert. „Wann wirst du je zur Vernunft kom-
men? Ich möchte wirklich wissen, wie du auf  das Charpoy 
gekommen bist?“

„Papa war ja schon viele Tage gar nicht oben“, sagte der 
jüngere Sohn. „Wann hat er das Charpoy überhaupt gese-
hen?“

„Ich bin eben vom Schicksal geschlagen.“ Die Frau schlug 
sich mit der Hand an die Stirn. „Wer weiß, wie ihm das ver-
dammte Charpoy in den Sinn gekommen ist. Ich sage dir 
seit Tagen, wir brauchen einen neuen Abzug für die Küche, 
der alte funktioniert nicht mehr richtig. Dafür ist kein Geld 
da, aber für das Charpoy.“

Er sagte nichts. Was hätte er auch sagen sollen? Er hatte 
selbst das Gefühl, dass er das Geld sinnlos vergeudet hat-
te. Was hätte es schon für einen Unterschied gemacht, wenn 
das Charpoy nicht repariert worden wäre? Im Haushalt war 
etliches in Ordnung zu bringen, aber jetzt war nichts mehr 
zu machen. Er dachte kurz daran, wenigstens zu versuchen, 
das Material zurückzugeben, aber das Verhalten des Händ-
lers, die ganze Szenerie dort ließ ihm diese Variante als aus-
sichtslos erscheinen. Es gab also nur noch eine Möglichkeit, 
früh sechs Uhr, und das an einem Sonntag. An seinem frei-
en Tag würde er um fünf  Uhr aufstehen müssen – was hatte 
er sich da nur eingehandelt!

Es war Samstagabend. Normalerweise blieben sie lange 
auf  und unterhielten sich bis in die Nacht, aber seine Frau 
hatte so schlechte Laune, dass er sich nicht traute, sie anzu-
sprechen. Nach dem Essen gingen seine Söhne in ihr Zim-
mer, und Mann und Frau legten sich mit dem Rücken zuei-
nander ins Bett. 

Es fiel ihm sehr schwer, früh um fünf  aufzustehen, aber 
pünktlich um sechs Uhr war er zur Stelle. Der Gurtflechter 
erwartete ihn schon. Unterwegs sagte er zu ihm: „Mein Lie-
ber, gib dir große Mühe! Das Charpoy hat viel Unmut ge-
stiftet.“

„Seien Sie unbesorgt! Ich werde es so schön bespannen, 
dass alle staunen werden.“

Als sie bei ihm zu Hause ankamen, schliefen noch alle. Er 
führte den Gurtflechter auf  die Terrasse, gab ihm das Ma-
terial und ging hinunter in die Küche. Er kochte sich einen 
Tee und setzte sich mit der Zeitung ins Wohnzimmer. Eine 
Stunde später stand seine Frau auf. Sie sah die leere Tasse 
stehen und sagte: „Wenn du Tee trinken wolltest, hättest du 
mich doch wecken können.“ Der bittere Unterton war aus 
ihrer Stimme verschwunden.

„Na ja, eigentlich war ich ja sehr in Eile“, sagte er leise.
„Du hast ihn also hergeholt?“
„Lass gut sein, ist doch jetzt nicht mehr zu ändern.“
„Mit dir ist es immer dasselbe, erst machst du etwas, und 

dann tut es dir leid.“
„Was soll ich machen, in meinem Alter ändert man sich 

nicht mehr.“
„Darum sage ich ja immer, besprich dich mit jemandem, 

bevor du etwas tust.“
Er atmete erleichtert auf  und ging nach oben. Der Hand-

werker war wirklich ein Meister seines Fachs. Er war schon 
zur Hälfte fertig, und der bunte Vogel flatterte über die gan-
ze Terrasse.

Zwei, drei Stunden später brachte er den Gurtflechter zu-
rück. Als seine Frau und die Söhne das Charpoy sahen, wa-
ren alle des Lobes voll. Es schien, als tanze ein siebenfarbiger 
Vogel mit ausgebreiteten Schwingen über die Terrasse.

„O.K., viel Geld hat es ja gekostet, aber schön sieht es 
auch aus“, sagte seine Frau.

„Es ist sehr schön geworden“, sagte der ältere Sohn.
„Und die Farbkombination ist super“, sagte der jüngere. 

„Papa, die Farben hast bestimmt du ausgesucht. So eine 
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gute Kombination konnte sich der Verkäufer gar nicht aus-
denken.“

Er freute sich.
„Wo stellen wir es jetzt hin?“, fragte er seine Frau. „Wenn 

es im Regen steht, ist die Schönheit bald dahin.“
„Jetzt stellen wir es erst einmal in die Veranda, und dann 

werde ich schon einen Platz finden. Es sieht wirklich schön 
aus.“

Beim Mittagessen unterhielten sie sich, und ab und zu 
kam das Gespräch auch auf  das Charpoy, dessen Farben 
und Flechtwerk ausgiebig gelobt wurden. Nach dem Essen 
hielt er einen kleinen Mittagsschlaf, und dann besuchte er 
einen Freund, mit dem er Karten spielte. Bis er zurückkam, 
war es Abend geworden. Seine Frau hatte schon einen Ein-
kaufszettel vorbereitet. Die Einkäufe nahmen ziemlich viel 
Zeit in Anspruch. Als sie nach Hause kamen, war Zeit für 
das Abendessen. Kaum hatte er sich nach dem Essen hinge-
legt, spürte er ein heißes Brennen und einen Schmerz in der 
Brust. Auch das Atmen fiel ihm schwer. Seine Frau rief  den 
Sohn: „Hol schnell das Auto aus der Garage, deinem Vater 
geht es nicht gut.“

Der jüngere Sohn kam auch angelaufen. Die beiden Jungen 
legten ihn auf  den Rücksitz. Seine Frau nahm seinen Kopf  
auf  ihre Knie und begann schnell etwas zu murmeln. Auf  
dem Weg zum Krankenhaus verschlimmerte sich sein Zu-
stand weiter. Irgendwann kam sein Herz zum Stillstand, wer 
weiß, ob schon während man ihn auf  eine Trage legte, oder 
in der Zeit, die man bis in die Intensivstation brauchte.

Ein Krankenwagen brachte ihn zurück. Seine Frau saß mit 
im Krankenwagen, und die Söhne fuhren im Auto hinter-
her. Dann war die Hölle los. Die Nachbarn liefen herbei. Als 
die Trage aus dem Krankenwagen gehoben und ins Wohn-
zimmer gebracht wurde, fragte jemand: „Wo soll der Tote 
aufgebahrt werden?“

Einer wies in Richtung Schlafzimmer, da sagte eine ältere 
Frau aus der Nachbarschaft: „Gibt es im Haus kein Char-
poy?“

„Ein Charpoy!“ Beide Jungen schauten schluchzend zu ih-
rer Mutter hinüber. 

„Es steht oben.“ Das Schluchzen der Frau ging in lautes 
Wehklagen über.

Im Wohnzimmer wurde das Sofa beiseite gerückt, um 
Platz für das Charpoy zu schaffen. Dann hob man ihn von 
der Trage auf  das Charpoy.

„Es ist schon wichtig, ein Charpoy im Haus zu haben“, 
flüsterte eine Frau einer anderen ins Ohr. „Hier bei uns sind 
sie ja völlig aus der Mode gekommen.“

Im Wohnzimmer zwitscherte und tanzte der kunterbun-
te Vogel mit ausgebreiteten Schwingen, aber niemand hörte 
ihn, und niemand sah seine bunten Federn.

Aus dem Urdu übersetzt von Christina Oesterheld


