Gegenwartsliteratur

Auf der Suche nach dem bunten Vogel

eim Frihstiick kam ihm pl6tzlich die Idee, das Char-
poy von der hinteren Terrasse reparieren zu lassen.
Als sie aus ihrem alten Viertel in diese neue Gegend
gezogen waren, hatten sie viele alte Mobel verschenkt, nur
dieses alte Charpoy war irgendwie mit umgezogen. Eine
Zeitlang benutzten sie es, um auf der Terrasse die Sonne
zu genief3en, aber dann fanden sie immer seltener die Zeit,
drauflen in der Sonne zu sitzen. Das Bettgestell war mit Sei-
len bespannt, die in Sonne und Regen verwittert waren. Die
Seile waren an mehreren Stellen gerissen, ihre Enden hingen
lose herunter. Eines Tages entfernte sein Sohn die Bespan-
nung und stellte den leeren Rahmen hochkant an die Wand.
So blieb er dann jahrelang stehen. Wenn jemand mal zufillig
auf die Terrasse kam und das Charpoy sah, beschloss er, es
bei der nichsten Gelegenheit an einen Trodler zu verkaufen,
aber auch diese Absicht geriet dann wieder in Vergessenheit.
Niemand kam auf die Idee, es reparieren zu lassen, denn
man brauchte es ja nicht. In jedem Zimmer standen moder-
ne Betten, und es gab auch nirgends Platz fiir ein Charpoy.
An diesem Morgen jedoch erinnerte er sich plotzlich an das
Charpoy. Der Winter stand vor der Tiir. Man kdnnte es ver-
wenden, um sich auf der Terrasse zu sonnen. Sicher nicht
oft, aber wenigstens an den freien Tagen. Es war viel scho-
ner, beim Essen draulen in der Sonne zu sitzen. In ihrem al-
ten Haus hatten sie oft oben auf dem flachen Dach gegessen.
Im Winter war das sogar die Regel gewesen, aber jetzt hat-
ten sie ja ein HEsszimmer mit Tisch und Stihlen. Trotzdem,
dachte er, es war etwas ganz anderes, beim Essen auf einem
Charpoy in der Sonne zu sitzen. Zu seiner Frau sagte er aber
nichts, sonst hitte sie sich gleich wieder iiber diese sinnlose
Geldausgabe aufgeregt. Bei ihnen ging es stindig um ndtige
und unnotige Ausgaben. Sie kamen gerade so tiber die Run-
den. Er meinte immer, es sei doch nicht wenig, dass sie ihr
redliches Auskommen hitten, aber seine Frau brauchte stin-
dig noch das eine oder andere. Mal sollten neue Vorhinge
her, mal Bettbeziige, und dazu kamen noch die stindigen
Forderungen der Kinder. Das alte Charpoy neu bespannen
zu lassen wire ithnen nicht im Traum eingefallen. Keiner von
ihnen hitte ithn in seinem Vorhaben unterstltzt. Deshalb
hielt er es fiir das beste, es mit keiner Silbe zu erwihnen,
bis er alles Material beschafft und einen Gurtflechter bestellt
hitte. In ithrem alten Viertel hatten die Gurtflechter alle paar
Tage die Runde gemacht und ihre Dienste angeboten, aber
wo gab es in dieser modernen Siedlung Charpoys, fir die
man Gurtflechter gebraucht hitte? Daher musste er dafir in
die Stadt fahren. Er beschloss, sich nach der Arbeit auf die
Suche nach einem Gurtflechter zu machen.
Er fuhr gleich vom Biiro aus in die Altstadt. Die Zeit fir
Naturseile war vorbei. Ein Charpoy, das mit bunten Kunst-
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In der vorliegenden Geschichte spielt das Char-
poy eine zentrale Rolle. Charpoys sind traditionelle
Bettgestelle. Sie bestehen aus einem Holzrahmen,
der traditionell mit kunstvoll verkniipften Seilen aus
Kokosfasern, heute aber auch mit Plastikgurten be-
spannt ist.

stoffgurten bespannt ist, sicht sehr hiibsch aus. Bei der Brii-
cke mit der Treppe gab es mehrere Liden mit solchen Char-
poys, die ihm auf Anhieb gut gefielen. Aber schon im ersten
Laden erhielt er eine abschligige Antwort. Der Hindler
sagte: ,,Gurte kénnen Sie haben, aber ecinen Gurtflechter
werden Sie nicht finden.*

Er antwortete: ,,Ich kann den Gurtflechter nach Hause
mitnehmen und ihn mit dem Auto wieder zuriickbringen.*

Der Hindler schiittelte den Kopf. ,,Es gibt nur noch we-
nige, die so etwas machen. Die paar, die es gibt, kommen
kaum mit den Auftrigen fiir die Geschifte hinterher. Es
wird schwer werden, fur Sie einen Gurtflechter zu finden.*

Dieselbe Auskunft erhielt er in allen weiteren Geschiften.
Er war enttiuscht. Die Vorstellung von einem hiibschen
bunten, neu bespannten Charpoy auf seiner Terrasse ver-
blasste zuschends. ,,Gibt es denn gar keine Méglichkeit?,
fragte er den letzten Hindler.

,,Vielleicht finden Sie einen auf dem Baniwala-Platz. Ich
denke, da haben Sie eine Chance. Das ist ein sehr groQler
Markt!, sagte der Hindler.

Es war nicht ganz leicht, im Berufsverkehr bis zu dem
Platz zu kommen, aber er machte sich dennoch auf den
Weg. Es bereitete ihm eine eigenartige Freude, im Auto wie
eine Ameise durch die engen Gassen zu kriechen. ,,Hier ist
das wirkliche Leben!®, dachte er. ,,Das pralle Leben.*

Er erinnerte sich daran, dass sein Leben bis vor wenigen
Jahren, als er selbst in der Altstadt gelebt hatte, genau so
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prall gewesen war. Stindig war er von vielen Menschen, von
Lirm und Trubel umgeben, mit einem warmen Gefiihl der
Zugehorigkeit. In seiner neuen Umgebung herrschte voll-
kommene Ruhe, jeder kiimmerte sich nur um sich selbst.
Thr Lebensstandard hatte sich verbessert, aber sie waren wie
Pflanzen, die man aus dem Boden in einen Topf gesetzt hat-
te. So empfand das aber nur er. Seine Frau und seine Kin-
der fihlten sich wohl. Sie runzelten schon die Stirn, wenn
man die Altstadt nur erwihnte. Er hingegen sucht ab und
zu einen Vorwand, um hierher zu kommen. Auch diesmal
machte es ihm trotz seines Birenhungers grof3en Spal, sich
langsam durch die Gassen zu quilen.

Der Markt war wirklich riesig. Mit Mihe fand er einen
Parkplatz. In den ersten zwei, drei Liden erhielt er die glei-
che enttiuschende Antwort: ,,Kaufen Sie doch ein neues
Charpoy!

»Das geht nicht, dachte er. Der Mann in der Suzuki-
Werkstatt wiirde nicht weniger als zweihundert verlangen,
und vierhundert betrug allein schon ihre Miete.

«

Er wurde ganz traurig. Das Charpoy wiirde also nicht re-
pariert werden.

Der Vogel, der auf der Terrasse gezwitschert hatte, flog
auf und davon. Zurtck blieb nur die leere Terrasse mit dem
in die hinterste Ecke gelehnten Charpoy.

,,Dann muss ich eben zurtckfahren!“, dachte er sich. ,,Den
Hunger habe ich auch véllig umsonst unterdriickt.*

Der Hindler des Ladens, vor dem er gerade stand, rief
von drinnen: ,,Mein Herr, kommen Sie herein, ich habe eine
groB3e Auswahl.“

Er ging hinein. Der Hindler war sehr freundlich. Er er-
munterte ihn: ,,Greifen Sie zu, meine Preise sind zivil.*

Er sagte z6gernd: ,,Ich will keins kaufen. Ich mdchte ein
Charpoy reparieren lassen.*

,, Wo?*

,,Es ist ziemlich weit von hier, aber ich wurde den Gurt-
flechter mitnehmen und auch wieder zuriickbringen.” Dann
fiigte er noch schnell hinzu: ,,Und das Material wiirde ich
naturlich bei Thnen kaufen.”

Der Hindler schaute ihn eine Weile an, dann sagte er:
»Einen Handwerker bekommt man heutzutage nur schwer,
aber setzen Sie sich einen Moment, ich werde mich umho-
ren.

Der kunterbunte Vogel stieg wieder vom Himmel herab
und setzte sich auf die Terrasse.

Der Hindler verschwand nach drauBlen. Bis zu seiner
Rickkehr schwebte der Mann zwischen Hoffnung und Ent-
tiuschung.

,,Jm Moment hat der Handwerker keine Zeit, aber mor-
gen frith wird er da sein. Sie miissen ihn allerdings ptunktlich
um sechs Uhr hier abholen. Wenn er erst einmal zu einem
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Auftraggeber geht, dann ...%, sagte der Hindler in einem
Atemzug.

,»Ich werde da sein, auf jeden Fall, entgegnete er schnell.
»Morgen ist Sonntag, ich habe also frei. Ich komme um

sechs Uhr.“
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Der Hindler antwortete: ,,Dann nehmen Sie das Material
gleich mit. Mein Laden macht erst spiter auf, aber der Gurt-
flechter wird hier sein.*

Als er die zusammengerollten Gurte ins Auto lud, kam
ihm der Gedanke, dass die 450 Rupien dafiir verloren wi-
ren, wenn der Gurtflechter nicht kdme. Er sagte zu dem
Hindler: ,,Sorgen Sie dafiir, dass er mich nicht...!

Der Hindler unterbrach ihn: ,,Er wird da sein, aber falls
Sie zu spit kommen, ist das Ihr Problem.*

Als er das Auto einparkte, sah seine Frau die Rollen auf
dem Rucksitz.

,,Was ist dasP

Er wurde unsicher. Hitte er doch wenigstens erst etwas
essen konnen! Danach hitte er seiner Frau alles in Ruhe er-
klirt, aber sie war gleich rausgekommen, als das Tor auf-
ging,

»Das ... Er schluckte, weil seine Kehle ganz trocken war.
»Das ... Ich habe gedacht, da oben ... Oben auf der Ter-
rasse steht doch ein Charpoy, stimmt’s? Man sollte es repa-
rieren lassen.*

,»Was?“, kreischte seine Frau. ,,Das alte Charpoy, wozu?
Und was hat das gekostet?*

,»Ach, gar nicht so viel“, stammelte er. ,,Nicht sehr viel. So
drei-, vierthundert.*

,Drei-, vierthundert?, schrie sie.

,» Vierhundertfunfzig.“, entfuhr es ihm.

,» Vierhundertfiinfzig!“ Thr Gekreische wurde noch lauter.
,,Und der Arbeitslohn?*

»Zweihundert. zweihundert.*

Seine Frau schlug sich mit der Hand an die Stirn. ,,Bist du
noch bei Verstand? Vierthundertfiinfzig fir ein tiberfliissi-
ges Charpoy!®

Er floh ins Haus.

,»Wir sterben hier Hungers, und der feine Herr lduft um-
her und kauft Gurte. Ich habe mir Sorgen gemacht, wo er so
lange bleibt, und er ...

Er wollte etwas sagen.

,»Es reicht, es reicht!, sagte sie wiitend. ,,Von dir will ich
kein Wort mehr hotren.

Beim Essen sagte er vorsichtig: ,,Pass mal auf, h6ér mir
doch wenigstens zul*

,,Was soll ich mir anhoren?* Thre Wut hielt unvermindert
an. ,,.Du weilit Uberhaupt nicht, was wichtig ist. Ich frage
dich, wozu brauchen wir dieses Charpoy?*

,,Es wird Winter, wir koénnen uns in die Sonne setzen.*

,»Wer will sich in die Sonne setzen? Wer hat iiberhaupt so
viel Zeit?*, fiel sie ihm ins Wort. ,,Ich frage dich, wo sollen
wir mit dem Ding hin, wir haben gar keinen Platz daftir.*

,,Ich habe meinen Taschentrechner vetloren. Wir haben
kein Geld, einen neuen zu kaufen, und du gibst vierhun-
dertfinfzig Rupien fir ein Charpoy aus.”, sagte sein ilterer
Sohn empért.

,,1hr seid stilll“, wies er ihn zurecht.

,Warum sollen sie still sein? Seine Frau wurde noch wi-
tender. ,,Fir die Familie hast du kein Geld, und fir solchen
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Unsinn ..
ruck!“

. Wenn du mich fragst, bring das Material zu-

»Das geht nicht®, sagte er leise.

,»Warum soll das nicht gehen? Biete dem Hindler an, dass
er dir weniger zuriickerstattet. Wenn du das nicht fertig-
bringst, fahre ich mit. Ich werde mit ithm sprechen.®

,Nein ..., nein.*

»Na gut, dann erwarte aber nicht, dass ich noch mit dir
redel* Sie stand auf und ging hinaus. Seine beiden Séhne
folgten ihr. Er blieb allein am Tisch sitzen.

,»Das ist schief gelaufen®, dachte er. Es war ja auch wirk-
lich Unsinn. Der ganze Monat stand noch bevor. Véllig
unnétig sechs-, siebenhundert Rupien ... Hitte er seinem
Sohn fiir finfthundert einen Taschenrechner gekauft ... Je-
den Tag lag der ihm damit in den Ohren. Aber jetzt war es
nicht meht zu dndern. Er konnte die Gurtrollen nicht zu-
riickgeben, und am Morgen ...

Unwillig schiittelte er den Kopf. Der grofite Vorteil der
freien Tage war, dass man ausschlafen konnte, und nun
musste er um sechs Uhr vor Ort sein, wiirde also um funf
Uhr aufstehen mussen. Er hatte wirklich wieder alles falsch
gemacht, beschimpfte er sich selbst. Das war ja auch nichts
Neues. Ihm passierte so etwas stindig. Erst handelte er, und
dann bereute er es. Das war nun mal sein Schicksal.

Bis zum Abend blieb die Atmosphire angespannt. Als sie
thm den Nachmittagstee brachte, sagte seine Frau: ,,Eigent-
lich wollte ich ja nicht mit dir reden, aber ich sage es dir
noch einmal, bring das Material zuriick! Du bereust hinter-
her doch immer alles, darum tu, was ich dir sage.

Er entgegnete: ,,Das geht jetzt nicht mehr. Er wird es nicht
zuricknehmen.*

,,Jch werde mit ihm reden. Denk doch mal selber nach,
was sollen wir mit dem Charpoy?*

Er schiittelte den Kopf. ,,Ich weil3 genau, er wird es nicht
zuricknehmen.*

Seine Frau stapfte wiitend in die Kiiche.

Beim Abendessen war es dasselbe. Die S6hne sallen mit
beleidigten Mienen abseits, und seine Frau sprach nicht mit
thm. Er hielt es nicht aus. ,,Gut, ich geb’s zu, es war ein Feh-
ler, aber was kann ich jetzt noch machen?*

oImmer die gleiche Entschuldigung., sagte sein alterer
Sohn

»Jedes Mal dieselbe Uniiberlegtheit.” Die Stimme seiner
Frau klang verbittert. ,,Wann wirst du je zur Vernunft kom-
men? Ich méchte wirklich wissen, wie du auf das Charpoy
gekommen bist?*

,»Papa war ja schon viele Tage gar nicht oben®, sagte der
jungere Sohn. ,,Wann hat er das Charpoy iiberhaupt gese-
henr*

,»1ch bin eben vom Schicksal geschlagen.” Die Frau schlug
sich mit der Hand an die Stirn. ,,Wer weil3, wie ihm das vet-
dammte Charpoy in den Sinn gekommen ist. Ich sage dir
seit Tagen, wir brauchen einen neuen Abzug fiir die Kiche,
der alte funktioniert nicht mehr richtig, Daftr ist kein Geld
da, aber fiir das Charpoy.”

Er sagte nichts. Was hitte er auch sagen sollen? Er hatte
selbst das Gefiihl, dass er das Geld sinnlos vergeudet hat-
te. Was hitte es schon fiir einen Unterschied gemacht, wenn
das Charpoy nicht repatiert worden wire? Im Haushalt war
etliches in Ordnung zu bringen, aber jetzt war nichts mehr
zu machen. Er dachte kurz daran, wenigstens zu versuchen,
das Material zuriickzugeben, aber das Verhalten des Hind-
lers, die ganze Szenerie dort liefl thm diese Variante als aus-
sichtslos erscheinen. Es gab also nur noch eine Méglichkeit,
frith sechs Uhr, und das an einem Sonntag. An seinem frei-
en Tag wiirde er um finf Uhr aufstehen mussen — was hatte
er sich da nur eingehandelt!

Es war Samstagabend. Normalerweise blieben sie lange
auf und unterhielten sich bis in die Nacht, aber seine Frau
hatte so schlechte Laune, dass er sich nicht traute, sie anzu-
sprechen. Nach dem Essen gingen seine S6hne in ihr Zim-
mer, und Mann und Frau legten sich mit dem Riicken zuei-
nander ins Bett.

Es fiel ihm sehr schwer, frith um funf aufzustehen, aber
plinktlich um sechs Uhr war er zur Stelle. Der Gurtflechter
erwartete thn schon. Unterwegs sagte er zu ihm: ,,Mein Lie-
ber, gib dir grole Mihe! Das Charpoy hat viel Unmut ge-
stiftet.”

»oeien Sie unbesorgt! Ich werde es so schén bespannen,
dass alle staunen werden.*

Als sie bei ihm zu Hause ankamen, schliefen noch alle. Ex
fihrte den Gurtflechter auf die Terrasse, gab ihm das Ma-
terial und ging hinunter in die Kiiche. Er kochte sich einen
Tee und setzte sich mit der Zeitung ins Wohnzimmer. Eine
Stunde spiter stand seine Frau auf. Sie sah die leere Tasse
stehen und sagte: ,,Wenn du Tee trinken wolltest, hittest du
mich doch wecken koénnen.” Der bittere Unterton war aus
ihrer Stimme verschwunden.

,»INa ja, eigentlich war ich ja sehr in Eile®, sagte er leise.

,»,Du hast ihn also hergeholt?*

,,Lass gut sein, ist doch jetzt nicht mehr zu dndern.”

,Mit dir ist es immer dasselbe, erst machst du etwas, und
dann tut es dir leid.”

»,Was soll ich machen, in meinem Alter indert man sich
nicht meht.*

,Darum sage ich ja immer, besprich dich mit jemandem,
bevor du etwas tust.*

Er atmete erleichtert auf und ging nach oben. Der Hand-
werker war wirklich ein Meister seines Fachs. Ex war schon
zur Hilfte fertig, und der bunte Vogel flatterte iiber die gan-
ze Terrasse.

Zwel, drei Stunden spiter brachte er den Gurtflechter zu-
riick. Als seine Frau und die S6hne das Charpoy sahen, wa-
ren alle des Lobes voll. Es schien, als tanze ein siebenfarbiger
Vogel mit ausgebreiteten Schwingen tiber die Terrasse.

,»O.K., viel Geld hat es ja gekostet, aber schon sicht es
auch aus®, sagte seine Frau.

,,Es ist sehr schon geworden®, sagte der dltere Sohn.

,,Und die Farbkombination ist super®, sagte der jingere.
,»Papa, die Farben hast bestimmt du ausgesucht. So eine
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gute Kombination konnte sich der Verkdufer gar nicht aus-
denken.“

Er freute sich.

,»Wo stellen wir es jetzt hin?“, fragte er seine Frau. ,,Wenn
es im Regen steht, ist die Schénheit bald dahin.*

,Jetzt stellen wir es erst einmal in die Veranda, und dann
wetde ich schon einen Platz finden. Es sieht wirklich schon
aus.”

Beim Mittagessen unterhielten sie sich, und ab und zu
kam das Gesprich auch auf das Charpoy, dessen Farben
und Flechtwerk ausgiebig gelobt wurden. Nach dem Essen
hielt er einen kleinen Mittagsschlaf, und dann besuchte er
einen Freund, mit dem er Karten spielte. Bis er zurtickkam,
war es Abend geworden. Seine Frau hatte schon einen Ein-
kaufszettel vorbereitet. Die Einkdufe nahmen ziemlich viel
Zeit in Anspruch. Als sie nach Hause kamen, war Zeit fir
das Abendessen. Kaum hatte er sich nach dem Essen hinge-
legt, spiirte er ein heiles Brennen und einen Schmerz in der
Brust. Auch das Atmen fiel ihm schwer. Seine Frau rief den
Sohn: ,,Hol schnell das Auto aus der Garage, deinem Vater
geht es nicht gut.”

Der jingere Sohn kam auch angelaufen. Die beiden Jungen
legten ihn auf den Rucksitz. Seine Frau nahm seinen Kopf
auf ihre Knie und begann schnell etwas zu murmeln. Auf
dem Weg zum Krankenhaus verschlimmerte sich sein Zu-
stand weiter. Irgendwann kam sein Herz zum Stillstand, wer
weil3, ob schon wihrend man ihn auf eine Trage legte, oder
in der Zeit, die man bis in die Intensivstation brauchte.

Ein Krankenwagen brachte ihn zuriick. Seine Frau saf3 mit
im Krankenwagen, und die S6hne fuhren im Auto hinter-
her. Dann war die Hélle los. Die Nachbarn liefen herbei. Als
die Trage aus dem Krankenwagen gehoben und ins Wohn-
zimmer gebracht wurde, fragte jemand: ,,Wo soll der Tote
aufgebahrt werden?*

Einer wies in Richtung Schlafzimmer, da sagte eine iltere
Frau aus der Nachbarschaft: ,, Gibt es im Haus kein Chat-
poy?*

,»Ein Charpoy
rer Mutter hintibet.

|¢¢

Beide Jungen schauten schluchzend zu ih-

,»Es steht oben.” Das Schluchzen der Frau ging in lautes
Wehklagen tber.

Im Wohnzimmer wurde das Sofa beiseite geriickt, um
Platz fiir das Charpoy zu schaffen. Dann hob man ihn von
der Trage auf das Charpoy.

,,Es ist schon wichtig, ein Charpoy im Haus zu haben®,
flusterte eine Frau einer anderen ins Oht. ,, Hier bei uns sind
sie ja vollig aus der Mode gekommen.*

Im Wohnzimmer zwitscherte und tanzte der kunterbun-
te Vogel mit ausgebreiteten Schwingen, aber niemand hérte
ihn, und niemand sah seine bunten Federn.

Aus dem Urdu iibersetzt von Christina Oesterheld
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