
�  |  Südasien 4/2008 – 1/2009

Gegenwartsliteratur

Als Prabodh Kumar, Enkel von Premchand und 
früher Professor der Anthropologie, wahrnahm, 
dass seine neue Haushaltshilfe zu viel grübelte, 

schlug er eines der ältesten Heilmittel der Welt vor: Er bat 
sie, eine Geschichte zu erzählen. Schweigend erledigte sie 
ihre Arbeit – Schrubben, Waschen, Wischen, Kochen – 
ehe sie sich zurückzog, um ihren drei Kindern Essen zu 
geben.

Eine Geschichte zu erzählen, war dieser 29-Jährigen nicht 
ganz fremd. Es hatte eine Zeit gegeben, als Baby Halder, 
noch ein Kind, neben ihrer Kusine auf einer Matte lag und 
mehrere Nächte lang wie Scheherazade eine Fabel erzählte, 
die sie irgendwo gehört hatte. Es mangelte ihr auch nicht 
an Sujets. Jedes Mal, wenn sie zum Beispiel die Zehn-Pai-
sa-Münze anfasste, die ihre Mutter ihr in die vier Jahre alte 
Handfläche gedrückt hatte, bevor sie für immer die Fami-
lie verließ, drängten sich plötzlich Erinnerungen an sie und 
den kleinen Bruder, die so plötzlich davongegangen wa-
ren, in ihrem Kopf. Oder an das Leben in Kaschmir, wo 
ihr Vater einige Jahre als Soldat gedient hatte. Sogar wenn 
sie ihr Geschichtslehrbuch las, löste dies ungebetene Bilder 
von der Mutter aus, die, wie die Rani von Jhansi mit einem 
Baby an die Hüfte gebunden, aus ihrem Leben verschwun-
den war.

Aber der Notizblock und der Stift, die Prabodh ihr gab, 
bargen unbekannte Schrecken. Für Baby Halder waren – 
wie für unzählige Männer und Frauen seit dem Anfang 
der Welt – Geschichten etwas, was man hauptsächlich zur 
Schlafenszeit austauschte – Märchen über schlaue oder ein-
fältige Tiere, Verlierer und Gewinner, Könige und Köni-
ginnen, in sicherer Entfernung vom Chaos drinnen und 
draußen, frei von den vielen Mehrdeutigkeiten des Lebens 
– und doch unerklärlicherweise läuternd. Aber was ihr Ar-
beitgeber vorschlug, war etwas ganz anderes: „Schreib dein 
Leben auf“, sagte er zu ihr. Ihr Leben aufschreiben! 

Was gab es über ihre stumpfsinnige, nutzlose Existenz 
mit ihren miesen Gewalttaten und Missständen zu sagen, 
so überaus öde, nur hin und wieder erhellt vom Mut des 
Verzweifelten? Sie war dahin gegangen, wo ihr Vater, ein 
ehemaliger Militärangehöriger und Fahrer, sie hinbrachte, 
von Kaschmir nach Murshidabad und Durgapur. Ein mut-
terloses Kind, das widerspruchslos einen schimpfenden 
Vater und eine Stiefmutter erduldet. Und dann einen lieb-

losen Ehemann, vierzehn Jahre älter als sie, bis sie eines 
Tages mit ihren drei Kindern in einen Zug nach dem un-
bekannten Neu-Delhi stieg. Dort tat sie, was Tausende von 
Frauen aus dem ganzen Land tun, die vor Armut und be-
trunkenen Männern flüchten: Sie nahm eine schlecht be-
zahlte Arbeit als Haushaltshilfe an, und manchmal ver-
brachte sie mit ihren Kindern die eisig kalten Winternächte 
auf der Straße.

Aber Baby ging mit gewohntem Gehorsam an die von 
ihrem Arbeitgeber gestellte Aufgabe und brachte die er-
sten Seiten so sorgfältig hinter sich, als ob dies eine weitere 
Routinearbeit in ihrem ausgefüllten Tag sei. Es war ihr al-
les so peinlich. Es war fast 20 Jahre her, dass sie in ein Heft 
geschrieben hatte, und sie hatte die Rechtschreibung ver-
gessen. Noch schlimmer, die Kinder fragten sich, warum 
sie – an ihrer Stelle – in ein Schönschreibheft schrieb. Aber 
Prabodh behielt schließlich doch Recht. Die Wörter began-
nen, ihre magische Wirkung zu entfalten.

Gewohnt mit Worten umzugehen, die er sowohl für den 
Lebensunterhalt als auch zur Muße handhabte, kannte 
Prabodh ihren Wert. Tatsächlich hatte er, als er zum er-
sten Mal entdeckte, wie sie ihre Hände unnötig langsam 
bewegte, während sie seine Bücher abstaubte, ihr prompt 
die Benutzung der Bibliothek angeboten. Das erste Buch, 
das sie zögernd aus dem Regal nahm, war Taslima Nas-
rins Amar Meyebela (Meine Mädchenzeit). Sie hätte mit kei-
nem besser geeigneten Buch beginnen können. Es war, als 
ob sie ihr eigenes Leben las. Es gab also eine Schriftstelle-
rin, die ihre Wut und die Demütigung beschrieb, als Frau 
in einer armen Gesellschaft geboren zu sein. All die auf-
gestauten Gefühle, die Baby dazu getrieben hatten, in ei-
nen Zug mit einem unbekannten Ziel zu steigen, erhielten 
plötzlich eine neue Bedeutung.

Zwischen ihren Hausarbeiten und spät in der Nacht, 
nachdem sie ihre Kinder zu Bett gebracht hatte, las sie pau-
senlos. Andere Bücher schlossen sich in schneller Folge an: 
Romane von Ashapurna Debi, Mahasweta Devi, Buddha-
deb Guha. Gewiss hatten die Bücher Baby aus ihrer unre-
flektierten Trägheit aufgerüttelt, aber Lesen allein ist noch 
kein ausreichender Antrieb, um mit dem Schreiben zu be-
ginnen. Wenn Prabodh, der sich bis zur Mitte der 1960er 
Jahre nebenbei mit der Schriftstellerei beschäftigt hatte, 
und seine beiden Freunde, Ashok Seksariya und Ramesh 
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Goswami, sie nicht angespornt hätten, hätte Baby vielleicht 
nie die Autorin gefunden, die in ihr steckte.

Aalo Aandhari (auf Englisch als A Life Less Ordinary veröf-
fentlicht) ist ein schmales Buch, das mit ihrer Kindheit bis 
zu ihrer Heirat im Alter von zwölf Jahren und elf Mona-
ten beginnt. Es fährt mit dem groben Hineingestoßenwer-
den in ein Erwachsenenleben fort, in dem sie vergeblich 
versucht, zu Rande zu kommen – mit einem rücksichts-
losen und ungebildeten Mann und der Belastung, drei 
Kinder fast allein zu erziehen, bis sie schließlich in einen 
Zug steigt, der nach Faridabad bei Neu-Delhi fährt. Und 
schließlich beschreibt es ihren Kampf, einen Lebensunter-
halt zu finden, und das unerwartete Ereignis, eine Schrift-
stellerin in sich zu entdecken.

Es ist ein erstaunliches Buch – hauptsächlich in der er-
sten Person verfasst, außer, wenn Baby Halder in seinen er-
greifendsten Momenten in die dritte Person verfällt – als 
ob sie intuitiv gewusst hätte, dass es die Vermittlung dieser 
hoch emotionalen Stellen erforderte, von ihrer eigenen Er-
zählung Abstand zu gewinnen. Es ehrt Prabodh (er über-
setzte das Manuskript aus dem Bengali-Original ins Hin-
di), dass er den Weg des geringsten Eingreifens gewählt, 
die Schilderung nur von chronologischen Verwirrungen 
gereinigt hat und Baby mit ihrer eigenen, sehr originären 
Stimme sprechen ließ. Das Bemerkenswerteste an Babys 
ungewöhnlichen Memoiren ist ihr Selbstporträt: ihre auf 
wenigen Seiten stattfindende eindrucksvolle Metamorpho-
se von einer ziellosen, passiven Frau, die sich vorbehaltlos 
den Dingen ergibt, die das Leben ihr zuteilt, in eine Auto-
rin, die fähig ist, all die quälenden, unterdrückten Erinne-
rungen in allen Einzelheiten wachzurufen, die ihr Leben 
einmal ausgemacht haben. 

Die Memoiren beginnen trügerisch in einer Weise, wie sie 
im Lehrbuch steht, mit der Familie in Jammu und Kasch-
mir und Dalhousie, wo der Vater als Militärangehöriger 
Dienst tat. Baby Halder macht einen halbherzigen Versuch, 
die Schneeflocken, Blumen und sogar einen Regenbogen in 
den Bergen zu beschreiben. Aber es ist von Anfang an klar, 
dass dies kein übliches kleines Mädchen ist, das von hüb-
schen Blumen und Regenbögen erzählt, sondern eine rei-
fe Stimme mit einem Erwachsenenverständnis für die raue 
Wirklichkeit.

In der stumpfen, ausdruckslosen Weise einer schwer 
misshandelten Person beschreibt sie die Schwierigkeiten, 
denen ihre Familie ausgesetzt war, als sie von ihrem Va-
ter nach Murshidabad gebracht wurde, wo sie sich allein 
durchschlagen mussten, weil der Vater sie verließ. Die vier-
jährige Baby vermisste nichts, und die erwachsene Baby 
skizziert mit der direkten Art eines Kindes die lapida-
ren Realien ihres Daseins: den verzweifelten Versuch ih-
rer Mutter zurechtzukommen, den Stolz, der diese daran 

hinderte, entweder aus dem Haus zu gehen, um Arbeit zu 
suchen, oder von der Wohltätigkeit Verwandter zu leben, 
die Art, wie sie ihre Frustration an ihren Kindern ausließ; 
den Vater, der sporadisch erschien, um Versprechungen zu 
machen, und wieder verschwand, bis er schließlich unter 
Druck der Familienältesten gezwungen wurde, seinen Job 
aufzugeben und nach Hause zurückzukommen. Es war ein 
mürrischer Mann, der heimkehrte, ein Vater, vor dem die 
Kinder Angst hatten.

Die Geschichte entfaltet sich auf den nächsten Seiten 
so, wie sie all die Jahre in Babys Seele gelegen hatte, unge-
schliffen und unverdaut. Ihrer beiläufigen und merkwür-
dig platten Schilderung kann man entnehmen, dass Baby, 
anstatt zu versuchen, ihre sinnlose Kindheit zu verstehen, 
bis dahin den größten Teil ihres Lebens bemüht gewesen 
war, sie zu vergessen. Die Ereignisse, die sie so schonungs-
los wiedergibt, sind in ihrer willkürlichen Auswahl gera-
dezu erschreckend. Ihre Mutter lässt sie ohne Erklärung 
zurück und nimmt nur das jüngste Kind mit. Eine ältere 
Schwester wird ebenso unvermittelt verheiratet. Ihr Vater 
schlägt Baby, als sie gesteht, dass es zu Hause nichts zu es-
sen gibt. Sie erinnert sich an die Spiele, die sie in der Schu-
le gern spielte, an den älteren Bruder, der von zuhause aus-
riss, an die Stiefmutter, die sie schlecht behandelte, und an 
ihren Vater, der wegging, um eine neue Arbeit in Dhan-
bad zu finden. Und dann, mit dem fehlenden kritischen 
Urteilsvermögen eines Kindes, finden wir sie plötzlich mit 
einem jüngeren Bruder weinend auf der Eingangsstufe sit-
zen, weil beide keine neue Kleidung zum Durga-Puja-Fest 
haben. Es ist, als ob Baby, nachdem ihr Stift und Papier ge-
geben und sie gebeten wurde, ihr Leben aufzuschreiben, 
mit der Genauigkeit eines Chirurgen und dessen professi-
onellem Mangel an Rührseligkeit gewissenhaft all die Ver-
letzungen und Erschütterungen hervorholt, die ihre Kind-
heit ausmachten.

Aber es gibt eine wahrnehmbare Veränderung, wenn Ba-
bys Erzählung fortschreitet. Wir sehen nun, wie sie jetzt 
bei Ereignissen verweilt, statt an ihnen vorbeizuhasten: Es 
scheint, dass all jene quälenden Erinnerungen, die sie vor-
her niemandem anvertraut hatte, nicht einmal sich selbst, 
nur die heilende Berührung ihrer eigenen Worte brauchten, 
um für immer aufzuhören, sie zu quälen.

So zum Beispiel liegt sie, elf oder zwölf Jahre alt, in einem 
Bett im Krankenhaus, in dem sie wegen einer Depressi-
on behandelt wird und zum ersten Mal ihre Periode hat: 
„Während ich immer noch im Krankenhaus war, wachte 
ich eines Tages am Morgen auf und bemerkte, dass mein 
Laken feucht von Blut war. Ich fürchtete mich und begann 
zu weinen. Die Schwester hörte mich und sah nach, was 
geschehen war, aber ich war so verängstigt, dass ich nichts 
sagen konnte. Dann sah sie das Laken und fragte mich, ob 
mir so etwas schon früher passiert wäre. Ich sagte Nein, 
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und sie verstand den Grund meiner Furcht. Ein paar Leute 
hatten sich versammelt, und sie alle lächelten. Patientinnen 
in den anderen Betten versuchten, mir zu erklären, es gebe 
keinen Grund zur Sorge, das geschehe, wenn Mädchen er-
wachsen werden.“

Baby bemerkt jetzt, dass sie selbst über die Auswirkungen 
ihrer Pubertät nachdenkt: Ihr Vater kümmerte sich plötz-
lich um ihre Bedürfnisse. Man ließ ihr sogar Dinge durch-
gehen, die sonst als Unverschämtheit ausgelegt worden wä-
ren. Sogar die Jungen ihrer Nachbarschaft schenkten ihr 
eine ungewohnte Aufmerksamkeit

In Schwung gekommen, ist Baby jetzt in der Lage anzu-
halten und die Menschen um sie herum genauer zu betrach-
ten. Sie hat nun die Ruhe sich umzuschauen, nachdem sie 
die Vergangenheit mit ihren Wörtern durchbrochen hat. 
Der flache monotone Klang ist verschwunden und wird 
durch einen neuen Scharfsinn ersetzt. Sie pausiert, um 
eine Schulkameradin, Krishna, zu beschreiben. „Sie war 
klein und hellhäutig und hatte einen leicht schiefen Zahn, 
aber sie sah trotzdem gut aus. Ihre Schwester, Mani, war 
auch reizend.“ Leidenschaftslos beschreibt Baby die Szene: 
die zwei hübschen, lachenden Schwestern und sie selbst. 
„Wir drei nahmen zusätzlichen Unterricht zusammen. Ich 
erinnere mich daran, dass es einen Tag keine Elektrizität 
gab und wir beim Licht einer Lampe saßen und lernten. 
Ich versuchte, die Lampe ein bisschen zu bewegen, und 
das heiße Glas versengte das Knie des Lehrers! Ich fürch-
tete mich zu Tode! Ich dachte, nun würde er es Baba sagen 
und dann würde ich Prügel bekommen – aber er tat nichts 
dergleichen. Er blieb einfach ruhig. Obwohl er dem Vor-
fall keine Bedeutung beimaß, fuhren Krishna und Mani 
fort, mich daran zu erinnern und mich zu necken.“ Nur 
ein paar Seiten vorher wäre Baby von diesem Vorfall zu 
einem anderen gesprungen, der damit nicht zusammen-
hing. Aber jetzt ist sie in der Lage, Verbindungen herzu-
stellen und vermutet, dass die Schwestern es deren Vater 
gegenüber erwähnt haben müssen, der dann ihrem Vater 
riet, mit dem kleinen Mädchen nicht zu streng zu verfah-
ren.

Einfühlsam, doch ohne das geringste Selbstmitleid, hat 
Baby ihre eigene Geschichte betreten und stimmt dem Va-
ter ihrer Freundinnen zu, dass ihre Kindheit an dem Tag 
endete, als ihre Mutter von zu Hause wegging. „Baba er-
laubte mir nicht, Armreifen zu tragen; ich durfte mit nie-

mandem reden, mit niemandem spielen und oft nicht 
einmal das Haus verlassen. Ich fürchtete mich so davor, 
geschlagen zu werden, dass ich nur Gelegenheiten ab-
passte hinauszugehen und zu spielen, wenn ich wusste, 
dass er nicht da war und mich nicht aufhalten konnte … 
Manchmal, wenn ich über Ma nachdachte, meinte ich, hät-
te uns Baba an ihrer Stelle verlassen, dann ginge es uns 
nicht so schlecht. Was hatte Baba uns schließlich gegeben, 
außer Furcht?“

Und dennoch. Wenn Babys Vater im Buch auftaucht, ist 
er nicht nur der Buhmann. Wenn die Wörter zu fließen be-
ginnen und die Erzählung ihre frühe Naivität verliert, ent-
wickelt sich Baba zu einem komplexen Charakter: ein unbe-
herrschter Mann, aber sentimental und zuweilen liebevoll 
und zu unerwarteter Zärtlichkeit fähig.

Nach dem ersten Drittel des Buches ist Baby bereits 
eine gereifte Autorin, die abschweift, so oft es ihr gefällt 
– manchmal spielerisch, manchmal nachdenklich, und die 
mit der Gewandtheit eines erfahrenen Schriftstellers zu ih-
rer Schilderung zurückkehrt. Wie weit Baby seit dem Be-
ginn ihrer einleitenden Seiten vorangekommen ist, wird 
jetzt offensichtlich. „Arme Baby! ... Baby erinnert sich an 
ihre Kindheit, sie genießt jeden Augenblick, beleckt sie ge-
nau wie eine Kuh ihr neugeborenes Kalb und kostet jede 
Stelle.“

Es muss ein aufregender Moment für Prabodh gewesen 
sein, der ihr Manuskript Seite für Seite mit wachsender Be-
wunderung las, als er diesen Satz sah. Mit jenen Worten 
hatte Baby unwissentlich die Freuden eines jeden Schrift-
stellers entdeckt: die Stärke, bei der kurzen Vorstellung des 
Lebens zu verweilen. Mit dem Stift und dem Notizblock 
hatte Prabodh Kumar ihr die göttliche Kraft geschenkt, ihr 
eigenes Selbst Schicht für Schicht zu entdecken.

Dieser Text, der von Annemarie Hafner ins Deutsche übersetzt wur-
de, erschien als Vorwort zur englischen Ausgabe von Baby Halders 
Lebenserinnerungen („A Life Less Ordinary“, Neu-Delhi 2006). 
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