Gegenwartsliteratur

Das Arbeiten mit Wortern
Die indische Schriftstellerin Baby Halder

Is Prabodh Kumar, Enkel von Premchand und
Afriiher Professor der Anthropologie, wahrnahm,

dass seine neue Haushaltshilfe zu viel gribelte,
schlug er eines der dltesten Heilmittel der Welt vor: Er bat
sie, eine Geschichte zu erzihlen. Schweigend erledigte sie
ihre Arbeit — Schrubben, Waschen, Wischen, Kochen —
che sie sich zurlckzog, um ihren drei Kindern Essen zu
geben.

Eine Geschichte zu erzihlen, war dieser 29-Jdhrigen nicht
ganz fremd. Es hatte eine Zeit gegeben, als Baby Halder,
noch ein Kind, neben ihrer Kusine auf einer Matte lag und
mehrere Nichte lang wie Scheherazade eine Fabel erzihlte,
die sie irgendwo gehért hatte. Es mangelte ihr auch nicht
an Suyjets. Jedes Mal, wenn sie zum Beispiel die Zehn-Pai-
sa-Minze anfasste, die ihre Mutter ihr in die vier Jahre alte
Handfliche gedrickt hatte, bevor sie fir immer die Fami-
lie verlie3, dringten sich plétzlich Erinnerungen an sie und
den kleinen Bruder, die so plétzlich davongegangen wa-
ren, in ihrem Kopf. Oder an das Leben in Kaschmir, wo
ihr Vater einige Jahre als Soldat gedient hatte. Sogar wenn
sie ihr Geschichtslehrbuch las, 16ste dies ungebetene Bilder
von der Mutter aus, die, wie die Rani von Jhansi mit einem
Baby an die Hiifte gebunden, aus ihrem Leben verschwun-
den wat.

Aber der Notizblock und der Stift, die Prabodh ihr gab,
bargen unbekannte Schrecken. Fur Baby Halder waren —
wie fur unzihlige Minner und Frauen seit dem Anfang
der Welt — Geschichten etwas, was man hauptsichlich zur
Schlafenszeit austauschte — Mirchen tiber schlaue oder ein-
tiltige Tiere, Verlierer und Gewinner, Kénige und Koéni-
ginnen, in sicherer Entfernung vom Chaos drinnen und
drauB3en, frei von den vielen Mehrdeutigkeiten des Lebens
—und doch unerklirlicherweise lduternd. Aber was ihr At-
beitgeber vorschlug, war etwas ganz anderes: ,,Schreib dein
Leben auf®, sagte er zu ihr. Thr Leben aufschreiben!

Was gab es iiber ihre stumpfsinnige, nutzlose Existenz
mit ihren miesen Gewalttaten und Missstinden zu sagen,
so uUberaus 6de, nur hin und wieder erhellt vom Mut des
Verzweifelten? Sie war dahin gegangen, wo ihr Vater, ein
ehemaliger Militdrangehdriger und Fahrer, sie hinbrachte,
von Kaschmir nach Murshidabad und Durgapur. Ein mut-
terloses Kind, das widerspruchslos einen schimpfenden
Vater und eine Stiefmutter erduldet. Und dann einen lieb-
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losen Ehemann, vierzehn Jahre ilter als sie, bis sie eines
Tages mit ihren drei Kindern in einen Zug nach dem un-
bekannten Neu-Delhi stieg. Dort tat sie, was Tausende von
Frauen aus dem ganzen Land tun, die vor Armut und be-
trunkenen Minnern flichten: Sie nahm eine schlecht be-
zahlte Arbeit als Haushaltshilfe an, und manchmal ver-
brachte sie mit ihren Kindern die eisig kalten Winternichte
auf der StraBe.

Aber Baby ging mit gewohntem Gehorsam an die von
ihrem Arbeitgeber gestellte Aufgabe und brachte die er-
sten Seiten so sorgfiltig hinter sich, als ob dies eine weitere
Routinearbeit in ithrem ausgefiillten Tag sei. Es war ihr al-
les so peinlich. Es war fast 20 Jahre her, dass sie in ein Heft
geschrieben hatte, und sie hatte die Rechtschreibung ver-
gessen. Noch schlimmer, die Kinder fragten sich, warum
sie — an ihrer Stelle — in ein Schénschreibheft schrieb. Aber
Prabodh behielt schlieflich doch Recht. Die Worter began-
nen, ihre magische Wirkung zu entfalten.

Gewohnt mit Worten umzugehen, die er sowohl fir den
Lebensunterhalt als auch zur MulBle handhabte, kannte
Prabodh ihren Wert. Tatsdchlich hatte er, als er zum er-
sten Mal entdeckte, wie sie ihre Hinde unnétig langsam
bewegte, wihrend sie seine Biicher abstaubte, ihr prompt
die Benutzung der Bibliothek angeboten. Das erste Buch,
das sie z6gernd aus dem Regal nahm, war Taslima Nas-
rins Amar Meyebela (Meine Miadchenzeit). Sie hitte mit kei-
nem besser geeigneten Buch beginnen kénnen. Es war, als
ob sie ihr eigenes Leben las. Es gab also eine Schriftstelle-
rin, die ihre Wut und die Demiitigung beschrieb, als Frau
in einer armen Gesellschaft geboren zu sein. All die auf-
gestauten Gefithle, die Baby dazu getrieben hatten, in ei-
nen Zug mit einem unbekannten Ziel zu steigen, erhielten
plotzlich eine neue Bedeutung.

Zwischen ihren Hausarbeiten und spit in der Nacht,
nachdem sie ihre Kinder zu Bett gebracht hatte, las sie pau-
senlos. Andere Biicher schlossen sich in schneller Folge an:
Romane von Ashapurna Debi, Mahasweta Devi, Buddha-
deb Guha. Gewiss hatten die Biicher Baby aus ihrer unre-
flektierten Trigheit aufgerittelt, aber Lesen allein ist noch
kein ausreichender Antrieb, um mit dem Schreiben zu be-
ginnen. Wenn Prabodh, der sich bis zur Mitte der 1960er
Jahre nebenbei mit der Schriftstellerei beschiftigt hatte,
und seine beiden Freunde, Ashok Seksariya und Ramesh
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Goswami, sie nicht angespornt hitten, hitte Baby vielleicht
nie die Autorin gefunden, die in ihr steckte.

Aalo Aandbari (auf Englisch als A Life Less Ordinary verof-
fentlicht) ist ein schmales Buch, das mit ihrer Kindheit bis
zu ihrer Heirat im Alter von zwdlf Jahren und elf Mona-
ten beginnt. Es fihrt mit dem groben HineingestoBenwer-
den in ein Erwachsenenleben fort, in dem sie vergeblich
versucht, zu Rande zu kommen — mit einem riicksichts-
losen und ungebildeten Mann und der Belastung, drei
Kinder fast allein zu erziehen, bis sie schlief3lich in einen
Zug steigt, der nach Faridabad bei Neu-Delhi fihrt. Und
schlieBlich beschreibt es ihren Kampf, einen Lebensunter-
halt zu finden, und das unerwartete Ereignis, eine Schrift-
stellerin in sich zu entdecken.

Es ist ein erstaunliches Buch — hauptsichlich in der er-
sten Person verfasst, auf3er, wenn Baby Halder in seinen er-
greifendsten Momenten in die dritte Person verfillt — als
ob sie intuitiv gewusst hitte, dass es die Vermittlung dieser
hoch emotionalen Stellen erforderte, von ihrer eigenen Er-
zihlung Abstand zu gewinnen. Es ehrt Prabodh (er iber-
setzte das Manuskript aus dem Bengali-Original ins Hin-
di), dass er den Weg des geringsten Eingreifens gewihlt,
die Schilderung nur von chronologischen Verwirrungen
gereinigt hat und Baby mit ihrer eigenen, sehr origindren
Stimme sprechen liel. Das Bemerkenswerteste an Babys
ungewohnlichen Memoiren ist ihr Selbstportrit: ihre auf
wenigen Seiten stattfindende eindrucksvolle Metamorpho-
se von einer ziellosen, passiven Frau, die sich vorbehaltlos
den Dingen ergibt, die das Leben ihr zuteilt, in eine Auto-
rin, die fahig ist, all die quilenden, unterdriickten Erinne-
rungen in allen Einzelheiten wachzurufen, die ihr Leben
einmal ausgemacht haben.

Die Memoiren beginnen triigerisch in einer Weise, wie sie
im Lehrbuch steht, mit der Familie in Jammu und Kasch-
mir und Dalhousie, wo der Vater als Militirangehdriger
Dienst tat. Baby Halder macht einen halbherzigen Versuch,
die Schneeflocken, Blumen und sogar einen Regenbogen in
den Bergen zu beschreiben. Aber es ist von Anfang an klar,
dass dies kein tbliches kleines Madchen ist, das von hiib-
schen Blumen und Regenbdgen erzihlt, sondern eine rei-
fe Stimme mit einem Erwachsenenverstindnis fir die raue
Wirklichkeit.

In der stumpfen, ausdruckslosen Weise einer schwer
misshandelten Person beschreibt sie die Schwierigkeiten,
denen ihre Familie ausgesetzt war, als sie von ihrem Va-
ter nach Murshidabad gebracht wurde, wo sie sich allein
durchschlagen mussten, weil der Vater sie verlie3. Die vier-
jihrige Baby vermisste nichts, und die erwachsene Baby
skizziert mit der direkten Art eines Kindes die lapida-
ren Realien ihres Daseins: den verzweifelten Versuch ih-
rer Mutter zurechtzukommen, den Stolz, der diese daran

hinderte, entweder aus dem Haus zu gehen, um Arbeit zu
suchen, oder von der Wohltitigkeit Verwandter zu leben,
die Art, wie sie ihre Frustration an ihren Kindern ausliel3;
den Vater, der sporadisch erschien, um Versprechungen zu
machen, und wieder verschwand, bis er schliefllich unter
Druck der Familieniltesten gezwungen wurde, seinen Job
aufzugeben und nach Hause zurtickzukommen. Es war ein
murrischer Mann, der heimkehrte, ein Vater, vor dem die
Kinder Angst hatten.

Die Geschichte entfaltet sich auf den nichsten Seiten
so, wie sie all die Jahre in Babys Seele gelegen hatte, unge-
schliffen und unverdaut. Ihrer beildufigen und merkwiir-
dig platten Schilderung kann man entnehmen, dass Baby,
anstatt zu versuchen, ihre sinnlose Kindheit zu verstehen,
bis dahin den gréBten Teil ihres Lebens bemiiht gewesen
war, sie zu vergessen. Die Ereignisse, die sie so schonungs-
los wiedergibt, sind in ihrer willkiirlichen Auswahl gera-
dezu erschreckend. Thre Mutter lisst sie ohne Erklirung
zuriick und nimmt nur das jingste Kind mit. Eine iltere
Schwester wird ebenso unvermittelt verheiratet. Thr Vater
schldgt Baby, als sie gesteht, dass es zu Hause nichts zu es-
sen gibt. Sie erinnert sich an die Spiele, die sie in der Schu-
le gern spielte, an den élteren Bruder, der von zuhause aus-
riss, an die Stiefmutter, die sie schlecht behandelte, und an
thren Vater, der wegging, um eine neue Arbeit in Dhan-
bad zu finden. Und dann, mit dem fehlenden kritischen
Urteilsvermégen eines Kindes, finden wir sie plotzlich mit
einem jingeren Bruder weinend auf der Eingangsstufe sit-
zen, weil beide keine neue Kleidung zum Durga-Puja-Fest
haben. Es ist, als ob Baby, nachdem ihr Stift und Papier ge-
geben und sie gebeten wurde, ihr Leben aufzuschreiben,
mit der Genauigkeit eines Chirurgen und dessen professi-
onellem Mangel an Rihrseligkeit gewissenhaft all die Ver-
letzungen und Erschiitterungen hervorholt, die ihre Kind-
heit ausmachten.

Aber es gibt eine wahrnehmbare Verinderung, wenn Ba-
bys Erzihlung fortschreitet. Wir sehen nun, wie sie jetzt
bei Ereignissen verweilt, statt an ithnen vorbeizuhasten: Es
scheint, dass all jene quilenden Erinnerungen, die sie vor-
her niemandem anvertraut hatte, nicht einmal sich selbst,
nur die heilende Berithrung ihrer eigenen Worte brauchten,
um fiir immer aufzuhdren, sie zu quilen.

So zum Beispiel liegt sie, elf oder zwolf Jahre alt, in einem
Bett im Krankenhaus, in dem sie wegen einer Depressi-
on behandelt wird und zum ersten Mal ihre Periode hat:
»Wihrend ich immer noch im Krankenhaus war, wachte
ich eines Tages am Morgen auf und bemerkte, dass mein
Laken feucht von Blut war. Ich firchtete mich und begann
zu weinen. Die Schwester horte mich und sah nach, was
geschehen war, aber ich war so verdngstigt, dass ich nichts
sagen konnte. Dann sah sie das Laken und fragte mich, ob
mir so etwas schon frither passiert wire. Ich sagte Nein,
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und sie verstand den Grund meiner Furcht. Ein paar Leute
hatten sich versammelt, und sie alle lichelten. Patientinnen
in den anderen Betten versuchten, mir zu erkldren, es gebe
keinen Grund zur Sorge, das geschehe, wenn Midchen er-
wachsen werden.*

Literaturhinweis

Baby Halder: Kein ganz gewéhnliches Leben. Aus
dem Englischen libertragen von Annemarie Hafner.
Heidelberg: Draupadi Verlag 2008

Baby bemerkt jetzt, dass sie selbst iber die Auswirkungen
ihrer Pubertit nachdenkt: Ihr Vater kiimmerte sich plotz-
lich um ihre Bediirfnisse. Man lie3 ihr sogar Dinge durch-
gehen, die sonst als Unverschimtheit ausgelegt worden wi-
ren. Sogar die Jungen ihrer Nachbarschaft schenkten ihr
eine ungewohnte Aufmerksamkeit

In Schwung gekommen, ist Baby jetzt in der Lage anzu-
halten und die Menschen um sie herum genauer zu betrach-
ten. Sie hat nun die Ruhe sich umzuschauen, nachdem sie
die Vergangenheit mit ihren Wortern durchbrochen hat.
Der flache monotone Klang ist verschwunden und wird
durch einen neuen Scharfsinn ersetzt. Sie pausiert, um
eine Schulkameradin, Krishna, zu beschreiben. ,,Sie war
klein und hellhdutig und hatte einen leicht schiefen Zahn,
aber sie sah trotzdem gut aus. Ihre Schwester, Mani, war
auch reizend.” Leidenschaftslos beschreibt Baby die Szene:
die zwei hiibschen, lachenden Schwestern und sie selbst.
LWir drei nahmen zusitzlichen Unterricht zusammen. Ich
erinnere mich daran, dass es einen Tag keine Elektrizitit
gab und wir beim Licht einer Lampe sal3en und lernten.
Ich versuchte, die Lampe ein bisschen zu bewegen, und
das heie Glas versengte das Knie des Lehrers! Ich furch-
tete mich zu Tode! Ich dachte, nun wiirde er es Baba sagen
und dann wiirde ich Priigel bekommen — aber er tat nichts
dergleichen. Er blieb einfach ruhig. Obwohl er dem Vor-
fall keine Bedeutung beimal3, fuhren Krishna und Mani
fort, mich daran zu erinnern und mich zu necken.” Nur
ein paar Seiten vorher wire Baby von diesem Vorfall zu
einem anderen gesprungen, der damit nicht zusammen-
hing. Aber jetzt ist sie in der Lage, Verbindungen herzu-
stellen und vermutet, dass die Schwestern es deren Vater
gegeniiber erwihnt haben missen, der dann ithrem Vater
riet, mit dem kleinen Midchen nicht zu streng zu verfah-
ren.

Einfihlsam, doch ohne das geringste Selbstmitleid, hat
Baby ihre eigene Geschichte betreten und stimmt dem Va-
ter ihrer Freundinnen zu, dass ihre Kindheit an dem Tag
endete, als ihre Mutter von zu Hause wegging. ,,Baba er-
laubte mir nicht, Armreifen zu tragen; ich durfte mit nie-
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mandem reden, mit niemandem spielen und oft nicht
einmal das Haus verlassen. Ich fiirchtete mich so davor,
geschlagen zu werden, dass ich nur Gelegenheiten ab-
passte hinauszugehen und zu spielen, wenn ich wusste,
dass er nicht da war und mich nicht aufhalten konnte ...
Manchmal, wenn ich tiber Ma nachdachte, meinte ich, hit-
te uns Baba an ihrer Stelle verlassen, dann ginge es uns
nicht so schlecht. Was hatte Baba uns schlief3lich gegeben,
auBer Furcht?*

Und dennoch. Wenn Babys Vater im Buch auftaucht, ist
er nicht nur der Buhmann. Wenn die Worter zu flieBen be-
ginnen und die Erzihlung ihre frithe Naivitat verliert, ent-
wickelt sich Baba zu einem komplexen Charakter: ein unbe-
herrschter Mann, aber sentimental und zuweilen liebevoll
und zu unerwarteter Zirtlichkeit fahig.

Nach dem ersten Drittel des Buches ist Baby bereits
eine gereifte Autorin, die abschweift, so oft es ihr gefillt
— manchmal spielerisch, manchmal nachdenklich, und die
mit der Gewandtheit eines erfahrenen Schriftstellers zu ih-
rer Schilderung zuriickkehrt. Wie weit Baby seit dem Be-
ginn ihrer einleitenden Seiten vorangekommen ist, wird
jetzt offensichtlich. ,,Arme Baby! ... Baby erinnert sich an
ihre Kindheit, sie genief3t jeden Augenblick, beleckt sie ge-
nau wie eine Kuh ihr neugeborenes Kalb und kostet jede
Stelle.”

Es muss ein aufregender Moment fir Prabodh gewesen
sein, der ihr Manuskript Seite fiir Seite mit wachsender Be-
wunderung las, als er diesen Satz sah. Mit jenen Worten
hatte Baby unwissentlich die Freuden eines jeden Schrift-
stellers entdeckt: die Stirke, bei der kurzen Vorstellung des
Lebens zu verweilen. Mit dem Stift und dem Notizblock
hatte Prabodh Kumar ihr die g6ttliche Kraft geschenkt, ihr
eigenes Selbst Schicht fir Schicht zu entdecken.

Dieser Text, der von Annemarie Hafner ins Deutsche sibersett wur-
de, erschien als 1V orwort gur englischen Ansgabe von Baby Halders
Lebenserinnerungen (,, A Life Less Ordinary®, Neu-Delbi 20006).



