
Gegenwartsliteratur

Ein Reh im Dschungel

Ambai

Es ist nicht leicht, jene Nachte zu vergessen. Nachte, in 

denen wir Marchen lauschten. Es war Tante Tangam, die 

uns die Marchen erzahlte. Es waren aber keine Marchen, 

wie „Die Krahe und der Schakal“ oder „Der Hase und die 

Schildkrdte“. Es waren Marchen, die sie sich selbst aus- 

gedacht hatte. Manche glichen Fragmenten von Gedich- 

ten, manche endlosen Liedern. Marchen, die sich auf man- 

nigfache Art entfalteten, ohne Anfang, ohne Mitte, ohne 

Ende. Manchmal beschwor sie in jenen Nachten in unserer 

Vorstellung zahllose Bilder herauf. Sogar Gotter und Da- 

monen nahmen in ihren Marchen eine andere Gestalt an. 

Uber Manthara sprach sie voller Mitgefuhl. Schurpanakha, 

Tadaka und all die anderen waren keine Damoninnen, son- 

dern Wesen voller Gefuhle und Empfindungen. Figuren, 

die in Nischen der Epen versteckt waren, holte sie ans 

Licht. Sie zeichnete sie mit Worten, in denen ein so zartes 

Mitgefuhl mitschwang, wie es jemanden erfiillt, der ei- 

nen Vogel streichelt, dessen Flugel gebrochen sind. War es 

die Nachtzeit, der Wohnraum jenes alten Hauses oder die 

Nahe der Kinder der zweiten Frau ihres Mannes, die im 

Wohnraum beieinander schliefen? Ich weiB es nicht. Diese 

Marchen hallen in einem Winkel meiner Erinnerungen wi­

der wie das verhaltene Summen einer Biene.

Immer noch sehe ich Tante Tangam in dem alten Haus mit 

dem groBen Wohnraum und den Saulen in vielen Bildern 

vor mir. Wie sie sich an die groBe Holztiir lehnte. Wie sie 

die kleine Ollampe trug, sie mit dem Ende ihres Saris vor 

einem Luftzug schiitzte und in die Nische stellte. Wie sie 

ihrem Mann Ekambaram das Essen servierte. Wie sie, ei- 

nen FuB gegen die Brunnenmauer gestiitzt, das Seil hoch- 

zog, und wie sie die Pflanzen diingte.

Schwarz und schdn war Tante Tangam. Ein Gesicht ganz 

ohne Falten, als hatte man es geglattet. In ihrem Haar viel 

Silber. Es gab in Tantes Haus ein Harmonium aus fruite­

rer Zeit, auf dem sie, das Geblase dabei mit den FiiBen tre- 

tend, spielte. Nur Tante spielte darauf. Dabei sang sie lei- 

se Lieder, angefangen von Devaram-Hymnen bis hin zu 

Liedern, wie „vadaname candira bimbamo“ (Dein Gesicht 

gleicht der Gestalt des Mondes) oder „vannan vandane“ 

(Der Wascher ist gekommen).

Ihre schwarzen langen Finger, die sich Schnabeln gleich 

nach vorne verjiingten, flogen wie schwarze Schmetter- 

linge uber die Tasten.

Tante Tangam umgab ein Geheimnis. Es lag viel Mitge­

fuhl in der Freundlichkeit, mit der andere sie anschau- 

ten, mit der sie sie streichelten, in ihren Augen, die feucht 

wurden von Tranen. Onkel Ekambaram hatte noch eine 

Ehefrau. Aber er behandelte Tante wie eine Blute. Nie- 

mals horte man ihn Tante mit dem familaren „di“ anspre- 

chen. Er sprach sie stets mit „Tangam-Amma“ an. Und so 

schien es, als wiirde Tante immer in einiger Entfernung 

hinter einem Vorhang aus Rauch stehen.

Es war Valli, Onkel Muttus Tochter, die das Geheimnis 

luftete. Was sie herausfand, war etwas, das wir ganz und 

gar nicht verstanden. Den Worten ihrer Mutter zufolge 

war Tante nicht ,erbluht’.

„Was bedeutet das?“, fragten viele von uns.

Valli trug schon Halbsaris.

Sie sagte: „Es bedeutet, dass sie nicht ihre Reife erlangt 

hat.“

„Aber ihre Haare sind doch schon ganz weiB!“

„Das ist etwas anderes.“

Daraufhin schauten wir Tantes Korper sehr aufmerksam 

an. Wir versuchten herauszubekommen, welcherart wohl 

ein nicht ,erbluhter’ Korper ist. Auf welche Weise ihr Kor- 

per nicht vollstiindig war, konnten wir nicht erkennen. 

Wenn Tante nach dem Baden, in ein nasses Tuch gehullt, 

hereinkam, sah sie genauso aus wie alle anderen Frauen. 

Wenn sie, angetan mit einer roten Bluse, die sie unter ih­

rem Busen verknotet hatte, und einem griinen Sari, ihre 

Haare zu einem Knoten gebunden, dastand, lieB ihre Er- 

scheinung ebenfalls keinen Unterschied erkennen.

Vallis Mutter hatte zu Valli gesagt: „Sie hat lediglich ei- 

nen hohlen Kdrper.“

Wir batten keinerlei Ahnung, wo sich diese Hohlheit be- 

finden sollte. Wir verstanden einfach nicht, dass diese 

Hohlheit eine offensichtlich nicht wahrnehmbare Hohl­

heit war, wie ein gebrochener Flugel bei einem Vogel.

Eines Abends fallte man im Garten einen groBen ver- 

dorrten Baum. Beim letzten Axthieb sturzte er unter dem 

Geraschel seiner Blatter krachend zur Erde. Als man ihn 

aufspaltete, sah man in seinem Inneren nichts als ein 

Loch. Da stieB mich Valli an und sagte: „Das da ist HohL 

heit.“
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Ambai ist der Schriftstellername von C.S. Lakshmi, die 1944 in Coim­

batore, Tamilnadu, geboren wurde. Seit 1962 literarisch tatig, gilt sie 

als eine der bedeutendsten Autorinnen der tamilischen Gegenwartsli­

teratur. Aufgewachsen in Mumbai und Bangalore, erwarb sie zunachst 

einen M.A. im Fach Geschichte an der Universitat Bangalore und pro- 

movierte sodann 1970 an der Jawaharlal Nehru University, New Delhi. 

Nach einer Tatigkeit als Dozentin in New Delhi siedelte sie nach Mum­

bai liber, wo sie 1988 die SPARROW (Sound & Picture Archives for Re­

search on Women) griindete, eine NRO, der sie seit der Griindung als 

Direktorin vorsteht. Ziel von SPARROW ist es, das Werk von Schrift- 

stellerinnen und Kiinstlerinnen (Musikerinnen, Tanzerinnen) zu doku- 

mentieren und zu archivieren. C.S. Lakshmi tritt entschieden fur die 

Rechte der Frauen in Indien ein, ja betrachtet sich selbst als feminist 

who has lived without compromise11 und ist Mitglied des University of 

Michigan’s Global Feminism’s Project. In ihrem Werk, das Erzahlungen, 

Novellen und Romane sowie Studien zur tamilischen Frauenliteratur 

umfasst, tritt ihr feministisches Engagement oft deutlich zutage. C.S. 

Lakshmi, die mit dem Filmemacher Vishnu Mathur verheiratet ist, wur­

de 1966 fur ihren Roman Andhi Malai (Abenddammerung) mit dem 

Kalaimagal Narayanaswamy Aiyar-Preis geehrt und 2008 fur ihren 

Beitrag zur Tamil-Literatur durch den Tamil Literary Carden (Kanada) 

mit dem lyal Virudhu (Lifetime Achievement Award) ausgezeichnet.

Mit diesem Baum, der aufgespalten mit dem Blick zum 

Himmel dalag und voll und ganz an den Tag legte, dass 

in seinem Inneren nichts war, konnten wir doch nicht 

Tantes schwarzen strahlenden Korper vergleichen!

Welches Geheimnis hielt dieser Korper nur verborgen? 

Auf welche Weise war Tantes Korper anders?

Wahrend der heiBen Jahreszeit ruhte sich Tante um die 

Mittagszeit immer im Vorratsraum aus und entledigte 

sich dabei ihrer Bluse. Wenn wir dann zu ihr gingen, 

uns hinlegten und dabei unseren Kopf an ihren Busen 

schmiegten, der von der Enge der Bluse befreit war, um- 

armte sie uns zartlich. Wenn wir uns an ihrem Busen, 

ihrer Taille und in ihren Armen sicher und beschiitzt 

fuhlten, verstanden wir nicht, was in ihr hohl sein sollte. 

Ihr Korper war warm. Sie hatte einen Koper, der vol- 

ler Saft und Kraft war. Eine Energiequelle sprudelte in 

ihrem Leib, wie Saft in einer Frucht. Ihre wiederbele- 

benden Tropfen stromten viele Male in unsere Korper. 

Wenn sie uns beriihrte, wenn sie uns streichelte, wenn 

sie mit festem Druck unsere Korper mit O1 einrieb, war 

es, als sprudle ihre Lebensenergie aus ihrem Korper wie 

ein uber die Ufer tretender Fluss. Nur wenn ihre Hande 

sie beriihrte, gab die Kuh Milch. Samen, die sie aussate, 

keimten jederzeit.

Mutter sagte, sie hatte eine gliickliche Hand. Als mei- 

ne kleine Schwester geboren wurde, kam Tante zu uns. 

„Schwester, bleib bitte an meiner Sei- 

te! Beriihr mich die ganze Zeit fiber! 

Nur dann verspiire ich keine Schmer- 

zen“, sagte Mutter stohnend, als wir 

aus dem Zimmer geschickt wurden. 

Als wir zur Tur zuriickschlichen und 

hineinspahten, war Tante gerade da­

bei, Mutters angeschwollenen Bauch 

sanft zu streicheln.

„Nichts wird geschehen. Hab keine 

Angst!sagte sie leise.

„Oh Schwester, wenn doch auch nur 

du ..schluchzte sie, ohne den Satz 

zu vollenden.

„Was ist schon mit mir? Ich bin doch 

wie eine Konigin. Mein Haus ist 

voller Kinder^, sagte Tante. Onkel 

Ekambarams jungere Frau hatte sie- 

ben Kinder.

„Dass sich dein Korper nicht so bff- 

nen kann ..schluchzte Mutter 

weiter.

„Nun, was ist schon mit meinem Kbrper?“, fragte Tante. 

„Hab ich etwa nicht regelmaBig Hunger? Find ich etwa 

keinen Schlaf? Dieser Korper ist doch auch wie alle an- 

deren Korper. Wenn er geschlagen wird, so tut er weh, 

und das Blut gerinnt. Wenn eine Wunde schwart, sondert 

sie Eiter ab. Wenn ich esse, wird das Essen verdaut. Was 

will ich denn mehr?“

Da nahm Mutter Tantes Hand und driickte sie auf ihre 

Wange.

„Oh, was fur schreckliche Dinge haben sie nur mit dei- 

nem Korper angestellt...!“, jammerte sie stohnend, wah­

rend sie Tantes Hand hielt.

Vallis Mutter hatte zu Valli gesagt, dass es keine Medi- 

zin gab, die Tantes Korper nicht verabreicht wurde. Im­

mer wenn ein neuer Arzt in der Stadt erschien, bekam 

Tante ein von ihm zubereitetes Heilmittel. Man gab ihr 

auch englische Medizin. Wenn Tante eine Medizin einge- 

nommen hatte, schlief sie zuweilen einen besonders tie­

fen und langen Schlaf. Einige Monate lang fiihrte man 

auch Pudschas1 mit Niem-Blattern2 und Trommelbeglei- 

tung durch.

Darauf hoffend, dass man bei Tante durch eine plotz- 

lich hervorgerufene Furcht eine Veranderung bewirken 

konnte, richtete man es ein, dass eines spaten Abends, als
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Tante in den Hof ging, eine in ein schwarzes Gewand ge- 

hiillte Gestalt auf sie zusprang. Da stiirzte Tante schrei- 

end zu Boden und schlug dabei mit dem Kopf gegen den 

Stein, auf dem man Wasche wusch. Auf einer Seite ih- 

rer Stirn ist jetzt immer noch eine Narbe zu sehen. Als 

der nachste Arzt kam, schrie Tante: „Lasst mich in Ruhe, 

lasst mich in Ruhe!“

Als man fur Onkel Ekambaram nach einer anderen Ehe- 

frau Ausschau hielt, zerrieb Tante in jener Nacht Olean- 

dersamen3 und nahm sie ein. Irgendwie gelang es, sie mit 

einem Gegenmittel, das man ihr einfloBte, wieder ins Le- 

ben zuriickzuholen.

„Ich mochte nichts, das deinem Herzen wehtut“, sagte 

Onkel, in Tranen aufgeldst. Danach war es Tante, die fur 

ihn eine Frau aussuchte. So geschah es, dass Sengamalam 

in ihr Haus kam. All das waren Informationen, die Valli 

zusammengetragen hatte.

Ohne ihre Hand aus dem Griff von Mutter zu Ibsen, 

streichelte Tante mit ihrer anderen Hand Mutters Kopf. 

„Lass los, lass los, lass alles los! Warum hoist du meine 

Geschichte zu einem Zeitpunkt hervor, da du im Begriff 

bist, ein Kind zur Welt zu bringen?“, sagte sie.

In jener Nacht wurde meine kleine Schwester geboren.

Erst als ich spater einmal in die Stadt kam, erzahlte Tan­

te die folgende Geschichte.

Es war Regenzeit. Spater Abend. Auf einer Seite des 

groBen Wohnraums war ein Teppich ausgelegt wor- 

den. Darauf lagen etliche Kissen, deren Uberziige vol- 

ler Haarblflecken waren. Manche Kissen hatten gar kei- 

ne Uberziige. Sie waren aus festem Tuch gefertigt, in das 

man Baumwolle gestopft hatte. Bei dem einen oder an­

deren dieser Kissen war die Baumwolle verklumpt. Es 

waren keine Kissen, die fur den taglichen Gebrauch be- 

stimmt waren, sondern Kissen, die man den Kindern 

gab, wenn Gaste kamen. Wiirden Kinder, die den ganzen 

Tag spielen, sich tiichtig satt essen und sofort einschla- 

fen, sobaid sie sich hinlegen, solche Verklumpungen etwa 

als unangenehm empfinden?

Man hbrte, dass die Kiiche gesaubert wurde. Danach 

hbrte man den Klang eines MessinggefaBes, das Knarren 

der Tur und ein raschelndes Gerausch, als der Besen aus 

Kokospalmenblattern hinter ihr abgestellt wurde. Dann 

klirrte eine Zinndose. Die Dose mit dem Kolam-Mehl4. 

Das Kolam, das fur den Herd bestimmt war. SchlieBlich 

schloss Tante die Kiichentiir hinter sich und trat in den 

Wohnraum.

Keiner von uns war eingeschlafen. Wir warteten.

Als Tante naher kam, war es Somu, der zu reden anfing.

„Tante, erzahl’ uns doch eine Geschichte! ... Tante, bit- 

te!“

„Ihr schlaft also noch nicht?“

Sie blieb kurz stehen, schaute uns an, kam dann naher 

und setzte sich. Da krochen Kamatschi und Somu lang- 

sam zu ihr hin, streckten sich aus, legten ihren Kopf auf 

ihre Oberschenkel und blickten sie erwartungsvoll an. 

Die anderen lagen da, ihre Ellbogen auf die Kissen ge- 

stiitzt.

Tante wirkte erschbpft. Auf ihrer Stirn glanzten SchweiB- 

tropfen. Sie schloss die Augen und dachte nach.

„Es war einmal ein groBer Dschungel", begann sie.

„Alle Tiere lebten in diesem Dschungel glucklich und zu- 

frieden. Zahllose alte Baume standen in dem Dschungel. 

An einer Stelle floss ein Bach. Wenn sie Durst hatten, gin­

gen sie alle dorthin und tranken Wasser. Alles, was die Tiere 

brauchten, gab es in diesem Dschungel im Uberfluss. Nie- 

mand muste dort Angst vor Jagern haben. Alle Tiere streif- 

ten umher, ohne die Gefahr, plbtzlich von einem Pfeil 

durchbohrt zu werden und ihr Leben zu verlieren. Es gab 

dort allerdings auch Dschungelfeuer wie in alien Dschun- 

geln. Von drauBen kamen auch Menschen, fallten Baume 

und pfliickten Friichte. Und es kam auch einmal ein Mann 

und schoss Vogel oder jagte und tbtete ein fliehendes Wild- 

schwein. Das alles gab es auch. Dennoch war es ein Dschun­

gel, mit dem die Tiere und Vogel, die dort lebten, vertraut 

waren. Es war ein Dschungel, in dem sie alles kannten. Auf 

welchem Baum sich die Eule niederlieB und wie sie schrie, 

wenn des Nachts im Dschungel kein anderes. Gerausch zu 

hbren war. Auf welchen Stein sich der Frosch kauerte und 

unvermittelt ein Gerausch von sich gab, das sich anhbrte, 

als wurde er gluckernd Wasser trinken, und an welchen Or- 

ten der Pfau tanzte.

So war es, als sich eines Tages ein Rudel Rehe aufmachte, 

um Wasser zu trinken. Dabei verirrte sich eines der Rehe. 

Mit einem Mai fand es sich in einem anderen Dschungel. 

In einem Dschungel ohne Pfade. Alle Baume hatten Male, 

die von Pfeilen herriihrten. Ein Wasserfall stiirzte tosend 

in diesem Dschungel herab. Er war ode und trostlos wie 

ein Dschungel ohne irgendein Lebewesen. Das Reh zitterte 

am ganzen Leib. Es lief hierhin und dorthin. Weil dieser 

Dschungel nicht so war wie jener, mit dem es vertraut war, 

sprang und irrte es klagend umher. Es wurde Nacht. Das 

Reh konnte seine Angst nicht mehr ertragen. Das Getbse 

des Wasserfalls vermehrte seine Angst.

In der Feme hatte ein Jager ein Feuer entfacht und war 

im Begriff, ein Tier, das er erlegt hatte, zu braten und zu

6 | Sudasien 1 / 201 6



essen. Das Reh nahm Funken dieses Feuers wahr. Es ver- 

steckte sich, Ganz allein lief es durch den Dschungel und 

lieB sich schlieBlich erschopft nieder.

So streifte es viele Tage lang umher. Fines Nachts war 

Vollmond. Das Licht des Mondes fiel in den Dschun­

gel. Der Wasserfall hatte sein Licht aufgesogen und sah 

nun vollig verandert aus. Seine Erscheinung rief bei dem 

Reh keine Angst mehr hervor. Sanft lag das Mondlicht 

uber allem. Mit einem Mai schwand alle Angst des Rehs 

dahin, als sei es von einem Zauberstab beriihrt worden. 

Der Dschungel gefiel ihm. Jeder Winkel, jede Nische war 

ihm bekannt. Obwohl es ein anderer Dschungel war, gab 

es auch in diesem Dschungel einen Wasserfall. Es gab 

Baume, Pflanzen, all das. Nach und nach nahm es all die 

Tiere und Vogel wahr. Es sah, dass auf den Baumen Bie- 

nenwaben hingen. Es nahm wahr, dass das Gras saftig 

griin war. Alle neuen Geheimnisse dieses neuen Dschun- 

gels erschlossen sich dem Reh. SchlieBlich durchstreifte 

es diesen Dschungel ohne die geringste Angst. Als alle 

Angst von ihm gewichen war, kam es endlich zur Ruhe.“

Tante hatte die Geschichte zu Ende erzahlt.

Alle iibrigen Bereiche des Wohnraums lagen im Dun- 

keln. Nur in diesem Bereich war es hell. Wir Kinder, die 

der Geschichte gelauscht batten, hatten uns den dunk- 

len Bereich des Wohnraums als Dschungel vorgestellt, 

hatten mit dem Reh Freundschaft geschlossen und wa- 

ren schlieBlich schlafrig geworden. Unsere Kissen umar- 

mend, schliefen wir alle nach und nach ein. Als wir, an 

die blauen, gelben und schwarzen Kissen aus rauem Stoff 

geschmiegt, schlaftrunken noch einmal kurz aufblickten, 

sahen wir in unserer Mitte, beide Arme kreuzweise uber 

die Brust gelegt und die Schultern umfassend, den Kopf 

auf die Knie gesenkt, Tante Tangam.

A.us dem Tamil uberseipt 

von B. Kapp

Quelle: Ambai: Kattil oru man.

Nagarkovil: Kalaccuvatu Patippakam, 2000; S. 68-73.

1 Rituale.

2 Blatter des Margosa-Baumes, Melia azadirachta.

3 Nerium oleander.

4 Gluckbringende, von Frauen in der Regel mit Reismehl gestreute or­

namentale Zeichnung.
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