Gegenwartsliteratur

Ein Reh im Dschungel

Es ist nicht leicht, jene Nichte zu vergessen. Nichte, in
denen wir Mérchen lauschten. Es war Tante Tangam, die
uns die Marchen erzdhlte. Es waren aber keine Mérchen,
wie ,,Die Krihe und der Schakal® oder ,,Der Hase und die
Schildktote®. Es waren Mirchen, die sie sich selbst aus-
gedacht hatte. Manche glichen Fragmenten von Gedich-
ten, manche endlosen Liedern. Mirchen, die sich auf man-
nigfache Art entfalteten, ohne Anfang, ohne Mitte, ohne
Ende. Manchmal beschwor sie in jenen Nichten in unserer
Vorstellung zahllose Bilder herauf. Sogar Gotter und Di-
monen nahmen in ithren Mirchen eine andere Gestalt an.
Uber Manthara sprach sie voller Mitgefiihl. Schurpanakha,
Tadaka und all die anderen waren keine Dimoninnen, son-
dern Wesen voller Gefiihle und Empfindungen. Figuren,
die in Nischen der Epen versteckt waren, holte sie ans
Licht. Sie zeichnete sie mit Worten, in denen ein so zartes
Mitgefthl mitschwang, wie es jemanden erfillt, der ei-
nen Vogel streichelt, dessen Fligel gebrochen sind. War es
die Nachtzeit, der Wohnraum jenes alten Hauses oder die
Nihe der Kinder der zweiten Frau ihres Mannes, die im
Wohnraum beieinander schliefen? Ich weil3 es nicht. Diese
Mirchen hallen in einem Winkel meiner Erinnerungen wi-
der wie das verhaltene Summen einer Biene.

Immer noch sehe ich Tante Tangam in dem alten Haus mit
dem grofien Wohnraum und den Siulen in vielen Bildern
vor mir. Wie sie sich an die groBe Holztlr lehnte. Wie sie
die kleine Ollampe trug, sie mit dem Ende ihres Saris vor
einem Luftzug schiitzte und in die Nische stellte. Wie sie
ihrem Mann Ekambaram das Essen servierte. Wie sie, ei-
nen Ful} gegen die Brunnenmauer gestiitzt, das Seil hoch-
zog, und wie sie die Pflanzen diingte.

Schwarz und schon war Tante Tangam. Ein Gesicht ganz
ohne Falten, als hitte man es geglittet. In ithrem Haar viel
Silber. Es gab in Tantes Haus ein Harmonium aus frithe-
rer Zeit, auf dem sie, das Geblise dabei mit den Fullen tre-
tend, spielte. Nur Tante spielte darauf. Dabei sang sie lei-
se Lieder, angefangen von Devaram-Hymnen bis hin zu
Liedern, wie ,,vadaname candira bimbamo* (Dein Gesicht
gleicht der Gestalt des Mondes) oder ,vannan vandane®
(Der Wischer ist gekommen).

Thte schwarzen langen Finger, die sich Schnibeln gleich
nach vorne verjungten, flogen wie schwarze Schmetter-
linge Gber die Tasten.

Tante Tangam umgab ein Geheimnis. Es lag viel Mitge-
fuhl in der Freundlichkeit, mit der andere sie anschau-
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ten, mit der sie sie streichelten, in ihren Augen, die feucht
wurden von Trinen. Onkel Ekambaram hatte noch eine
Ehefrau. Aber er behandelte Tante wie eine Bliite. Nie-
mals horte man ihn Tante mit dem famildren ,,di* anspre-
chen. Er sprach sie stets mit ,,Tangam-Amma‘ an. Und so
schien es, als wiirde Tante immer in einiger Entfernung
hinter einem Vorhang aus Rauch stehen.

Es war Valli, Onkel Muttus Tochter, die das Geheimnis
liftete. Was sie herausfand, war etwas, das wir ganz und
gar nicht verstanden. Den Worten ihrer Mutter zufolge
war Tante nicht ,erbluht’.

,»Was bedeutet das?, fragten viele von uns.
Valli trug schon Halbsaris.

Sie sagte: ,,Es bedeutet, dass sie nicht ihre Reife erlangt
e

»Aber thre Haare sind doch schon ganz weil3!“
,Das ist etwas anderes.”

Daraufhin schauten wir Tantes Korper sehr aufmerksam
an. Wir versuchten herauszubekommen, welcherart wohl
ein nicht ,erblihter’ Kérper ist. Auf welche Weise ihr Ko1-
per nicht vollstindig war, konnten wir nicht erkennen.
Wenn Tante nach dem Baden, in ein nasses Tuch gehillt,
hereinkam, sah sie genauso aus wie alle anderen Frauen.
Wenn sie, angetan mit einetr roten Bluse, die sie unter ih-
rem Busen verknotet hatte, und einem griinen Sari, ihre
Haare zu einem Knoten gebunden, dastand, lie3 ihre Ex-
scheinung ebenfalls keinen Unterschied erkennen.

Vallis Mutter hatte zu Valli gesagt: ,,Sie hat lediglich ei-
nen hohlen Korper.*

Wir hatten keinerlei Ahnung, wo sich diese Hohlheit be-
finden sollte. Wir verstanden einfach nicht, dass diese
Hohlheit eine offensichtlich nicht wahrnehmbare Hohl-
heit war, wie ein gebrochener Flugel bei einem Vogel.

Eines Abends fillte man im Garten einen grofen vet-
dorrten Baum. Beim letzten Axthieb stiirzte er unter dem
Geraschel seiner Blitter krachend zur Erde. Als man ihn
aufspaltete, sah man in seinem Inneren nichts als ein
Loch. Da stie mich Valli an und sagte: ,,Das da ist Hohl-
heit.£
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»Schwester, bleib bitte an meiner Sei-
te! Beriihr mich die ganze Zeit tiber!
Nur dann verspiire ich keine Schmer-
zen®, sagte Mutter stéhnend, als wir
aus dem Zimmer geschickt wurden.
Als wir zur Tur zurtckschlichen und
hineinspahten, war Tante gerade da-
bei, Mutters angeschwollenen Bauch
sanft zu streicheln.

,»Nichts wird geschehen. Hab keine
Angstl®, sagte sie leise.

,,Oh Schwester, wenn doch auch nur
du ... schluchzte sie, ohne den Satz
zu vollenden.

..\ Was ist schon mit mir? Ich bin doch
wie eine Konigin. Mein Haus ist
voller Kinder®, sagte Tante. Onkel
Ekambarams jungere Frau hatte sie-
ben Kinder.

Mit diesem Baum, der aufgespalten mit dem Blick zum
Himmel dalag und voll und ganz an den Tag legte, dass
in seinem Inneren nichts war, konnten wir doch nicht
Tantes schwarzen strahlenden Korper vergleichen!

Welches Geheimnis hielt dieser Korper nur verborgen?
Auf welche Weise war Tantes Korper anders?

Wihrend der heillen Jahreszeit ruhte sich Tante um die
Mittagszeit immer im Vorratsraum aus und entledigte
sich dabei ihrer Bluse. Wenn wir dann zu ihr gingen,
uns hinlegten und dabei unseren Kopf an ihren Busen
schmiegten, der von der Enge der Bluse befreit war, um-
armte sie uns zirtlich. Wenn wir uns an ihrem Busen,
threr Taille und in ithren Armen sicher und beschitzt
fihlten, verstanden wir nicht, was in ihr hohl sein sollte.
Ihr Korper war warm. Sie hatte einen Koper, der vol-
ler Saft und Kraft war. Eine Energiequelle sprudelte in
ihrem Leib, wie Saft in einer Frucht. Thre wiederbele-
benden Tropfen stromten viele Male in unsere Korper.
Wenn sie uns berthrte, wenn sie uns streichelte, wenn
sie mit festem Druck unsere Kérper mit Ol einrieb, war
es, als sprudle ihre Lebensenergie aus ihrem Korper wie
ein uber die Ufer tretender Fluss. Nur wenn ihre Hinde
sie bertihrte, gab die Kuh Milch. Samen, die sie aussite,
keimten jederzeit.

Mutter sagte, sie hitte eine glickliche Hand. Als mei-
ne kleine Schwester geboren wurde, kam Tante zu uns.

,»Dass sich dein Koérper nicht so 6ff-
13

nen kann ...“, schluchzte Mutter
weitet.

,Nun, was ist schon mit meinem Koérper?®, fragte Tante.
,,Hab ich etwa nicht regelmiBig Hunger? Find ich etwa
keinen Schlaf? Dieser Korper ist doch auch wie alle an-
deren Korper. Wenn er geschlagen wird, so tut er weh,
und das Blut gerinnt. Wenn eine Wunde schwiirt, sondert
sie Eiter ab. Wenn ich esse, wird das Essen verdaut. Was
will ich denn meht?

Da nahm Mutter Tantes Hand und driickte sie auf ihre
Wange.

,,Oh, was fur schreckliche Dinge haben sie nur mit dei-
nem Korper angestellt...!”, jammerte sie stéhnend, wih-
rend sie Tantes Hand hielt.

Vallis Mutter hatte zu Valli gesagt, dass es keine Medi-
zin gab, die Tantes Korper nicht verabreicht wurde. Im-
mer wenn ein neuer Arzt in der Stadt erschien, bekam
Tante ein von ihm zubereitetes Heilmittel. Man gab ihr
auch englische Medizin. Wenn Tante eine Medizin einge-
nommen hatte, schlief sie zuweilen einen besonders tie-
fen und langen Schlaf. Einige Monate lang fithrte man
auch Pudschas' mit Niem-Blittern® und Trommelbeglei-
tung durch.

Darauf hoffend, dass man bei Tante durch eine plotz-

lich hervorgerufene Furcht eine Verinderung bewirken
kénnte, richtete man es ein, dass eines spaten Abends, als
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Tante in den Hof ging, eine in ein schwarzes Gewand ge-
hullte Gestalt auf sie zusprang. Da stiirzte Tante schrei-
end zu Boden und schlug dabei mit dem Kopf gegen den
Stein, auf dem man Waische wusch. Auf einer Seite ih-
rer Stirn ist jetzt immer noch eine Natbe zu sehen. Als
det ndchste Arzt kam, schrie Tante: ,,LLasst mich in Ruhe,
lasst mich in Ruhel*

Als man fiir Onkel Ekambaram nach einer anderen Ehe-
frau Ausschau hielt, zerrieb Tante in jener Nacht Olean-
dersamen’® und nahm sie ein. Irgendwie gelang es, sie mit
einem Gegenmittel, das man ihr einfl6Bte, wieder ins Le-
ben zurlickzuholen.

»1ch mochte nichts, das deinem Herzen wehtut®, sagte
Onkel, in Trinen aufgelést. Danach war es Tante, die fir
ihn eine Frau aussuchte. So geschah es, dass Sengamalam
in ihr Haus kam. All das waren Informationen, die Valli
zusammengetragen hatte.

Ohne ihre Hand aus dem Griff von Mutter zu losen,
streichelte Tante mit ihrer anderen Hand Mutters Kopf.
,,Lass los, lass los, lass alles los! Warum holst du meine
Geschichte zu einem Zeitpunkt hervor, da du im Begriff
bist, ein Kind zur Welt zu bringen?*, sagte sie.

In jener Nacht wurde meine kleine Schwester geboren.

Erst als ich spiter einmal in die Stadt kam, erzdhlte Tan-
te die folgende Geschichte.

Es war Regenzeit. Spiter Abend. Auf einer Seite des
groBen Wohnraums war ein Teppich ausgelegt wor-
den. Darauf lagen etliche Kissen, deren Uberziige vol-
ler Haarolflecken waren. Manche Kissen hatten gar kei-
ne Uberziige. Sie waren aus festem Tuch gefertigt, in das
man Baumwolle gestopft hatte. Bei dem einen oder an-
deren dieser Kissen war die Baumwolle verklumpt. Es
waren keine Kissen, die fiir den tdglichen Gebrauch be-
stimmt waren, sondern Kissen, die man den Kindern
gab, wenn Giste kamen. Wirden Kinder, die den ganzen
Tag spielen, sich tichtig satt essen und sofort einschla-
fen, sobald sie sich hinlegen, solche Verklumpungen etwa
als unangenehm empfinden?

Man horte, dass die Kiiche gesiubert wurde. Danach
hérte man den Klang eines Messinggefilles, das Knarren
der Tur und ein raschelndes Gerausch, als der Besen aus
Kokospalmenblittern hinter ihr abgestellt wurde. Dann
klirrte eine Zinndose. Die Dose mit dem Kolam-Mehl*.
Das Kolam, das fiir den Herd bestimmt war. SchlieBlich
schloss Tante die Kiichentiir hinter sich und trat in den
Wohntraum.

Keiner von uns war eingeschlafen. Wir warteten.
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Als Tante niher kam, war es Somu, der zu reden anfing.

,»Tante, erzahl” uns doch eine Geschichte! ... Tante, bit-
ifell™

,»1ht schlaft also noch nicht?*

Sie blieb kurz stehen, schaute uns an, kam dann niher
und setzte sich. Da krochen Kamatschi und Somu lang-
sam zu ihr hin, streckten sich aus, legten ihren Kopf auf
ihre Oberschenkel und blickten sie erwartungsvoll an.
Die anderen lagen da, ihre Ellbogen auf die Kissen ge-
SEUEZE.

Tante wirkte erschopft. Auf ihrer Stirn glinzten Schweil3-
tropfen. Sie schloss die Augen und dachte nach.

,»,Eis war einmal ein groBler Dschungel®, begann sie.

,»Alle Tiere lebten in diesem Dschungel gliicklich und zu-
frieden. Zahllose alte Baume standen in dem Dschungel.
An einer Stelle floss ein Bach. Wenn sie Durst hatten, gin-
gen sie alle dorthin und tranken Wasser. Alles, was die Tiere
brauchten, gab es in diesem Dschungel im Uberfluss. Nie-
mand muste dort Angst vor Jigern haben. Alle Tiete streif-
ten umher, ohne die Gefahr, plétzlich von einem Pfeil
durchbohrt zu werden und ihr Leben zu vetlieren. Es gab
dort allerdings auch Dschungelfeuer wie in allen Dschun-
geln. Von drauBlen kamen auch Menschen, fillten Biume
und pfliickten Frichte. Und es kam auch einmal ein Mann
und schoss Vogel oder jagte und tétete ein fliehendes Wild-
schwein. Das alles gab es auch. Dennoch war es ein Dschun-
gel, mit dem die Tiere und Végel, die dort lebten, vertraut
waren. Es war ein Dschungel, in dem sie alles kannten. Auf
welchem Baum sich die Eule niederlie} und wie sie schrie,
wenn des Nachts im Dschungel kein anderes, Gerdusch zu
horen war. Auf welchen Stein sich der Frosch kauerte und
unvermittelt ein Gerdusch von sich gab, das sich anhérte,
als wiirde et gluckernd Wasser trinken, und an welchen Oz-
ten der Pfau tanzte.

So war es, als sich eines Tages ein Rudel Rehe aufmachte,
um Wasser zu trinken. Dabei verirrte sich eines der Rehe.
Mit einem Mal fand es sich in einem anderen Dschungel.
In einem Dschungel ohne Pfade. Alle Biume hatten Male,
die von Pfeilen herrithrten. Ein Wasserfall sturzte tosend
in diesem Dschungel herab. Et war 6de und trostlos wie
ein Dschungel ohne irgendein Lebewesen. Das Reh zitterte
am ganzen Leib. Es lief hierhin und dorthin. Weil dieser
Dschungel nicht so war wie jener, mit dem es vertraut war,
sprang und irrte es klagend umbher. Es wurde Nacht. Das
Reh konnte seine Angst nicht mehr ertragen. Das Getose
des Wasserfalls vermehrte seine Angst.

In der Ferne hatte ein Jager ein Feuer entfacht und war
im Begriff, ein Tier, das er erlegt hatte, zu braten und zu
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essen. Das Reh nahm Funken dieses Feuers waht. Es ver-
steckte sich. Ganz allein lief es durch den Dschungel und
lieB sich schlieBlich erschopft nieder.

So streifte es viele Tage lang umher. Eines Nachts war
Vollmond. Das Licht des Mondes fiel in den Dschun-
gel. Der Wasserfall hatte sein Licht aufgesogen und sah
nun vollig verdndert aus. Seine Erscheinung rief bei dem
Reh keine Angst mehr hervor. Sanft lag das Mondlicht
tiber allem. Mit einem Mal schwand alle Angst des Rehs
dahin, als sei es von einem Zauberstab berithrt worden.
Der Dschungel gefiel ihm. Jeder Winkel, jede Nische war
ihm bekannt. Obwohl es ein anderer Dschungel war, gab
es auch in diesem Dschungel einen Wasserfall. Es gab
Biume, Pflanzen, all das. Nach und nach nahm es all die
Tiere und Vogel wahr. Es sah, dass auf den Baumen Bie-
nenwaben hingen. Es nahm wahr, dass das Gras saftig
griin war. Alle neuen Geheimnisse dieses neuen Dschun-
gels erschlossen sich dem Reh. SchlieBlich durchstreifte
es diesen Dschungel ohne die geringste Angst. Als alle
Angst von ihm gewichen war, kam es endlich zur Ruhe.

Tante hatte die Geschichte zu Ende erzihlt.

Alle tUbrigen Bereiche des Wohnraums lagen im Dun-
keln. Nur in diesem Bereich war es hell. Wir Kinder, die
detr Geschichte gelauscht hatten, hatten uns den dunk-
len Bereich des Wohnraums als Dschungel vorgestellt,
hatten mit dem Reh Freundschaft geschlossen und wa-
ren schlieBlich schlifrig geworden. Unsere Kissen umar-
mend, schliefen wir alle nach und nach ein. Als wit, an
die blauen, gelben und schwarzen Kissen aus rauem Stoff
geschmiegt, schlaftrunken noch einmal kurz aufblickten,
sahen wir in unserer Mitte, beide Arme kreuzweise tiber
die Brust gelegt und die Schultern umfassend, den Kopf
auf die Knie gesenkt, Tante Tangam.

Aus dem Tamil sibersetzt
von B. Kapp

QOunelle: Ambai: Kattil oru man.
Nagarkovil: Kalaccnvatu Patippakanm, 2000; S. 68-73.

! Rituale.

2 Bldtter des Margosa-Baumes, Melia azadirachta.

3 Nerium oleander.

“ Gluckbringende, von Frauen in der Regel mit Reismehl gestreute or-
namentale Zeichnung.
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