Gegenwartsliteratur

Das Spielzeug

ch war damals sehr klein. So klein, dass ich tiberhaupt
Inicht begriff, dass ich der Sohn eines armen Vaters

wat, det in einem privaten Unternehmen als gewShn-
licher Angestellter arbeitete. Ich war sein einziges Kind.
Obwohl er also einen techt unbedeutenden Posten hatte
und ein ziemlich geringes Gehalt bezog, war er in mei-
ner Vorstellung ein angesehener Mann. Er lie niemals
zu, dass ich von Minderwertigkeitsgefithlen geplagt wur-
de. Wihrend meiner Kindheit blieb mir stets verborgen,
wie es um unser alltdgliches Leben bestellt war. Bis ich
erwachsen wurde, bildete ich mir ein, dass das Ansehen
meines Vaters und auch sein Gehalt auf jeden Fall grof3
waren.

Schon von Anfang an schickte mich mein Vater in eine
gute Schule und gab mir die Freiheit, mit Freunden aus
gutem Hause zu verkehren und mit thnen zu spielen. Ein
Stick weit schuf er mir ein Umfeld, in dem ich auf die
Jungen, die aus drmlichen Verhiltnissen kamen, herabzu-
blicken begann. Wenn ich mit ithnen spielte, empfand ich
stets eine Art Abscheu. Der Anblick ihrer verdreckten,
schmierigen Kleidung voller Schweil3geruch erregte mei-
nen Ekel. Meine eigenen Freunde hatten gute Kleidung
und teures Spielzeug. Sie waren durchweg die SGhne von
hohen Beamten und reichen Leuten. Ich empfand Stolz
dariber, ihr Freund zu sein. Zwar besal3 auch ich eine Aus-
wahl guter Kleidung, aber in dem Wettstreit, Spielzeug zu
sammeln, blieb ich stets hinter ihnen zuriick, da ihre Spiel-
sachen aus Japan, Deutschland und England kamen, wo
Verwandte oder Freunde ihrer Eltern studierten oder Ge-
schifte machten.

Dies fuhrte schlieflich dazu, dass ich mir einbildete, ich
sei das kimmerlichste Geschopf der Welt. Oft versank ich
stundenlang in Gribeleien, und in meinem Innern regte
sich regelmiBig heftiger Zorn gegen meinen Vater. Immer
wieder wurde ich von einer plétzlichen Unruhe befallen,
wenn ich an meine Zukunft dachte. Meine Situation etr-
schien mir ausweglos. Ich hatte nicht den Mut, meinem
Vater zu sagen, dass ich ihn fir meinen Feind hielt. || Er
kiimmert sich tberhaupt nicht um mich. Er will, dass ich
inmitten meiner Freunde als Zielscheibe ihres Spotts ein
kiimmerliches Dasein fristen soll.“ All dies ging mir zwar
im Kopf herum, aber es fehlten mir die Worte, um es zu
artikulieren, und ich brach in Trinen aus.

Einmal entdeckte mich mein Vater, als ich gerade wein-
te. Das machte ihn nattrlich unruhig. Er hatte mich noch
niemals zuvor so einsam im Verborgenen weinen sehen.
Er wollte wissen, was mich bedriicke. Ex hob mich auf den
Arm und ging mit mir auf das Dach. Dortt zeigte et mir
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tliegende Raubvogel und Papierdrachen. Er wies auf ei-
nen Zug, der vor uns iiber das Gleis fuhr, und zeigte mir
zwei Ochsen, die gegeneinander kimpften. Dann zog et
aus seiner Tasche ein Pickchen Sahnebonbons und gab es
mir in die Hand, aber ich blieb nicht eine Minute still. Da
wurde er ganz verwirrt. Ich weil3 nicht, was er alles dachte.
Vielleicht hatte er Angst, dass ich mir eine innere Verlet-
zung zugezogen hatte; dass ich allein irgendwo hingefallen
sei und nun diese Verletzung plotzlich schmerze. In seiner
Befiirchtung fing er an mich abzutasten, wobei et immer
wieder auf meine Brust driickte, und mir Fragen zu stellen.
Aullerdem schimpfte er fortwihrend auf meine Mutter,
dass sie mich vernachlissige. Die Beunruhigung meines
Vaters versetzte auch meine Mutter nicht wenig in Aufre-
gung. Zwar war ich nicht mehr in dem Alter, in dem man
noch nicht sprechen kann, aber ich war auf meinen Vater
dermaf3en zornig, dass ich nicht mit ihm sprechen wollte.

SchlieBlich erkldrte mein Vater resigniert, dass er mich zu
einem Arzt bringen wolle. Da bekam ich es mit der Angst
zu tun, kletterte von seinem Schof3 herunter und fing an,
auf dem FuBboden herumzuzappeln. Weinend erklirte
ich, dass ich nicht krank sei. Ich wolle ein solches Spiel-
zeug haben, wie es die S6hne von Major Rathor hitten.
Da verstand er alles. Mein Verlangen lie3 ithn sehr heftig
zusammenfahren, weil das Spielzeug, das die S6hne von
Major Rathor hatten, 80 Rupien kostete, und ein solches
Spielzeug zu kaufen seine finanziellen Moglichkeiten
Uberstieg. Es handelte sich um eine dgyptische Puppe,
die, anmutig auf ein Bein gestiitzt, auf einem runden Un-
tersatz stand und mit einem Hula-Hoop-Reifen gymna-
stische Ubungen vollfithrte. Wenn man sie aufzog, be-
wegten sich ihre Beine, thre Hinde, ihr Kopf und ihre
Augen auf verschiedenerlei Weise und um ihren Koérper
drehte sich ein Band im Kreise. Dieses Spielzeug hatte
mir so seht gefallen, dass es mir Tag und Nacht vor Au-
gen stand. Je linger ich daran dachte, desto stirker wur-
de der Wunsch es zu besitzen. Ich wollte, dass mein Vater
schnell einem Freund aus Agypten einen Brief schreibe
und ein solches Spielzeug bestelle.

Danach begann er unruhig zu werden. Von nun an be-
schiftigte ihn dieser eine Gedanke jeden Moment. Hr
wusste nicht, was er tun, wie er meinen Wunsch erfillen
sollte.

Unterdessen hatte ich aufgehoért hinter thm herzulaufen,
wenn er aus seinem Biiro zurtuckkehrte, ihn zu umarmen
und auch, ihm meinen ganzen Tagesablauf zu erzihlen.
Immer wieder kam et herbei und versuchte mich zu lieb-
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kosen, aber ich wandte mich regelmiBig ab und lief weg.
Seine Verwirrung wurde immer groBer.

Eines Abends saB3 ich in meinem Zimmer und war dabei
zu lesen. Das Licht der Tischlampe fiel auf mein Heft. Der
Fillfederhalter lag gedffnet da, und ich war in Gedanken
versunken. Vor meinem inneren Auge befand sich eben
jenes Spielzeug und schnitt mir Fratzen. Die Worte von
Major Rathors Soéhnen bohrten sich wie Pfeile in mein
Herz: Ein solches Spielzeug sein Eigen zu nennen sei kei-
neswegs selbstverstindlich. Einfache Leute kénnten der-
artige Spielsachen nur im Traum bekommen. Mir schien,
als wiirde ich gleich in Trinen ausbrechen oder aber in je-
nes Zimmer eindringen, wo das Spielzeug unter noch viel
mehr Spielsachen aufgestellt war. Ich wiirde es entwenden
und irgendwo im Garten vergraben, damit es nicht mehr
da wire und ich mir nicht linger solche Worte anhéren
misste, die mich meinen Kummer spiiren lieSen.

Eben in diesem Augenblick kam mein Vater herein. Er
schien tberaus gut gelaunt, denn er strahlte iber das gan-
ze Gesicht. Seine beiden Hédnde hatte er hinter seinem Ri-
cken verborgen. Es schien, als halte er irgendetwas ver-
steckt. Schon bei dem Gerdusch seiner Schritte hatte sich
mein Dimmerzustand verflichtigt, und ich sah ihn triib-
sinnig an.

Da verkiindete er, dass er ein Spielzeug fir mich mitge-
bracht habe. Ein Freund von ihm arbeite beim Zoll, der
habe es geschickt. Als ich das horte, hielt es mich nicht
mehr auf meinem Stuhl. Mit einem Satz sprang ich auf und
umklammerte seine Beine und sprudelte hervor: ,,Papa,

I::

wie bist du doch gut

Aber sobald ich das Spielzeug sah, verflogen meine Ge-
fithle vollstindig . Die iberschwingliche Liebe zu meinem
Vater verfliichtigte sich ebenso schnell, wie sie in mir
hochgestiegen war. Meine anfidngliche Begeisterung er-
losch.

Ich hatte das Spielzeug in meinen Héinden, und ich nahm
es sogleich in Augenschein. Es war die Nachbildung eines
Schutzmannes. Seine Uniform war milchfarben, und die
Farbe seiner Schuhe war ein glinzendes Schwarz. Er stand
auf einem runden Podest und hatte seine Hinde in die
Luft erhoben, als wolle er den Verkehr regeln. Die Farben
und die Art seines Turbans und seiner Socken stachen so
in die Augen, dass es wehtat. Genau in der Mitte der Platt-
form war auf ciner Halterung ein Lampenschirm ange-
bracht, und an allen vier Seiten waren vier smaragdfarbene
Lampenkugeln befestigt. Dieses Spielzeug kostete sieben-
einhalb Rupien, und mein Vater hatte es aus Nepal bestellt.

In dem Augenblick ging in mir eine gravierende Verinde-
rung vor. Ich legte das Spielzeug neben die Fulle meines
Vaters und stellte mich an den Tisch, wobei ich thn mit
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scharfen Blicken ansah. Mein Vater merkte auch jetzt noch
nicht, dass in meinen Augen Zorn, vermischt mit Spott,
aufblitzte. Hr pries das Spielzeug und seinen Freund in den
héchsten Tonen und sagte, dass dieser, wenn er im Winter
hiether kidme, mir weitere schone Spielsachen dieser Art
mitbringen wiirde und dass ich, wenn ich sie bekommen
hitte, tber alle MaBen glucklich sein wiirde und mit Stolz
meinen Freunden von all dem erzihlen konnte.

Auf einmal fuhr er zusammen, weil ich just in diesem Mo-
ment pfeilschnell aufsprang und in einem Augenblick das
Spielzeug mit meinen schwarz glinzenden Stiefeln nieder-
trampelte. Ich sah, dass ein groBer Teil des Lacks von der
Spitze meines rechten Stiefels abgegangen und ein wei-
Ber Fleck entstanden war. Ich war maBlos enttauscht, weil
ich das ersehnte Spielzeug nicht bekommen hatte. Als ich
dann die schénen und teuren Schuhe in diesem Zustand
sah, brach ich hilflos in Trdnen aus.

Mein Vater verstand iiberhaupt nichts. Lange Zeit stand er
ratlos und bestirzt da und schaute mich an. In jener Nacht
konnte er nicht gut schlafen. Einige Tage lang war er v6llig
verstort. Essen, Trinken, Schlafen und Aufstehen gerieten
bei ihm durcheinander.

Allmihlich begann ich, diesen Vorfall zu vergessen. Und
selbst im Laufe der Jahre, wihrend ich erwachsen wut-
de, gelang es mir nicht, jenes Spiclzeug zu bekommen.
SchlieBlich vergal ich es ganz.

Wie mein Vater habe auch ich nur ein Kind, einen Sohn.
Wihrend ich in meiner Kindheit eigenwillig, egoistisch
und selbstbezogen war, ist mein Sohn das ganze Gegenteil
davon. Zwar ist auch er selbstbezogen, aber er kennt seine
Grenzen und verhdlt sich gegeniiber Erwachsenen nicht
respektlos. Er ist ruhig und besonnen. In der Schule ist er
nicht wie ich schlecht vorbereitet und hinkt hinterher. Ex
ist sehr offen und unbefangen.

In meiner Jugend spielte ich gern Hockey und Badmin-
ton, aber nurt, solange es mir Spal3 machte. Ich trat bei die-
sen Sportarten nie besondets hervor. Mein Sohn hingegen
ist in seiner Schule auch der Beste im Sport. Ebenso tut
er sich bei den regelmiBigen kulturellen und gesellschaft-
lichen Aktivititen det Schule hervor. Er ist ganz und gar
kein Junge, der, wie ich in meiner Kindheit, seinen Ei-
gensinn pflegt und bei jeder Gelegenheit in Trinen aus-
bricht. Aber er sammelt, genau wie ich, gerne Spielsachen.
Dass unter den Interessen seinetr und meiner Kindheit eine
ubereinstimmt, macht mich ungemein froh. Es gefillt mir
seht, wenn er mich um Spielsachen bittet. Einmal fand an
seiner Schule eine Ausstellung von Spielsachen statt, die
von den Kindern gesammelt worden waren. Dabei wurde
die Sammlung meines Sohnes zur besten erklirt und er-
hielt eine Auszeichnung.
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Die finanzielle Lage meines Vaters unterschied sich nur
sehr wenig von meiner heutigen. Ich bekomme ein Mehr-
faches von dem, was er zu seiner Zeit an Lohn erhielt, aber
weil alles teurer geworden ist, fallen sein und mein Ver-
dienst ganz gleich aus. So viel wie mein Vater trotz seines
geringen Verdienstes fiir mich ausgab, kann ich fir mei-
nen Sohn nicht aufwenden. Mein Vater umsorgte mich auf
jede erdenkliche Weise und gab Geld fiir mich aus, aber
ich achte in etster Linie auf die Ausbildung meines Sohnes
und gebe gerade so viel fiir ihn aus, wie es mir moglich
ist. Ich weil3, dass, wenn mich mein Vater nicht verzogen
hitte, mein weiteres Leben nicht derart bei der Biiroarbeit
vergeudet worden wire, und das ist der Grund, weshalb
ich meinen Sohn nicht verwohne.

Eines Tages besuchte ich einen Freund. Er zeigte mir
zahlreiche Spielsachen aus seiner Kindheit, die in einem
Schrank schoén aufgereiht waren. Er stellte ein Spielzeug
nach dem anderen auf den Tisch und erzihlte dabei Ge-
schichten aus seinen Kindertagen. Seine Frau sal3 an einer
Seite des Tisches auf einem Stuhl und war tber ihren Mann
etwas verdrgert. Als ich sie fragte, was los sei, sagte sie,
dass der Versuch, die Versetzung ihres Mannes zu verhin-
dern, vergeblich gewesen sei. Nun misse er ganz schnell
in eine 1000 Meilen entfernte gebirgige Gegend umziehen.
Nachdem sie ihren Mann eine Weile schweigend angese-
hen hatte, fuhr sie fort, dass es eine so weite Reise sei. Es
sei eine bewaldete und bergige Region. ,,Ich sage thm stéin-
dig, dass er die Dinge, die er nicht mehr braucht, hier ver-
kaufen soll. Zwar ist er bereit, alles iberflissige Zeug zu
verkaufen, aber diese Spielsachen ...

Sie hatte den Satz noch nicht zu Ende gesprochen, als ich
plotzlich aufschrie. Mein Freund hatte das Spielzeug, das
er gerade in der Hand hielt, auf den Tisch gestellt, und ich
sprang mit solcher Hast auf und nahm es in die Hand, dass
der Tisch wackelte und so alle Spielsachen das Gleichge-
wicht verloren und hinunterrollten. Der Freund und seine
Frau sahen mich befremdet an.

Ich hielt das Spielzeug in der Hand und nahm es aus ver-
schiedenen Blickwinkeln in Augenschein. Ich war plétz-
lich ganz aufgeregt. Es war ganz genau so ein Spielzeug,
wie es heute vor 30 Jahren die Séhne von Major Rathor
besessen hatten. Ganz und gar das gleiche. Ich zog es auf;,
stellte es auf die Tischfliche und sah es mit unverwand-
tem Blick an. Dann begann ich meinen Freund zu bedrin-
gen, mir das Spielzeug zu verkaufen. Er gab sich etstaunt,
was mit mir denn los sei. Ein solches Spielzeug wirde
doch jetzt auch in Indien hergestellt, und es sei recht bil-
lig zu bekommen. Aber dieses sei nun schon so alt, dass
es heutzutage den Kindern tiberhaupt nicht mehr gefalle.
Er sagte, dass die Spielsachen aus seiner Kindheit bis jetzt
tibrig geblieben seien, eben weil sie altmodisch wiren, an-
dernfalls hitten seine Kinder sie schon lingst in Besitz ge-

nommen. Zugleich erfuhr ich von ihm, dass ihm damals,
als er elf Jahte alt war, ein Brieffreund aus Agypten dieses
Spielzeug als Geschenk geschickt hatte und dass es zu je-
ner Zeit in Indien ungefihr 80 Rupien kostete.

Auf mein unnachgiebiges Dringen hin erklirte er sich
schlieflich bereit, mir das Spielzeug zu tberlassen. Doch
obwohl ich ihn instindig darum bat, nahm er keinen ein-
zigen Paisa dafiir. Viel mehrt als iber die Tatsache, dass ich
das Spielzeug umsonst erlangt hatte, freute ich mich darii-
ber, dass ich damit genau das bekommen hatte, was ich in
meiner Kindheit so sehr begehrt hatte.

,Es handelte sich um eine dgyptische Puppe...Wenn man sie aufzog, bewegte
sie sich ... Dieses Spielzeug hat mir so sehr gefallen, dass es mir Tag und
Nacht vor Augen stand. Je ldnger ich daran dachte, desto stirker wurde der
Wunsch, es zu besitzen.”
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Ich hatte das Spielzeug in der Absicht mitgenommen, um
es meinem Sohn zu geben. Wenn er ein so teures Spiel-
zeug, noch dazu aus dem Ausland, bekommen wiirde, wiir-
de er mir um den Hals fallen und mein Gesicht mit zéart-
lichen Kiissen bedecken. Ich war tberaus gliicklich, dass
ich dieses Spielzeug gefunden hatte. Es hielt mich nicht
mehr linger bei meinem Freund. Rasch verabschiedete ich
mich und eilte nach Hause. Mein Sohn saf3 auf der Veranda
im schwachen Licht einer Lampe und war damit beschif-
tigt, in seinem Heft eine Rechenaufgabe zu lésen, wobei er
immer wieder nachdenklich nickte. Als er mich kommen
horte, hob er bedichtig seinen Kopf, sah mich an, lichelte
und vertiefte sich wieder in seine Arbeit. Inzwischen war
meine Begeisterung derartig angewachsen, dass ich tber
das ganze Gesicht strahlte. Er begrifite mich mit einem
leichten Licheln. Wahrscheinlich merkte er gar nicht, wie
gliicklich ich war. Jedenfalls zeigte er sich nicht sonderlich
beeindruckt. Dieses Verhalten krinkte mich zwar etwas,
aber ich interpretierte es als die thm eigene Wesensart und
ging dariber hinweg.

Das Spielzeug hatte ich mit beiden Hinden hinter meinem
Ricken verborgen, ging mit kleinen Schritten auf ihn zu
und stellte mich direkt vor thn. Er hob langsam den Kopf
und sah mich an. Dieses Mal senkte er den Kopf nicht
gleich wieder mit einem flichtigen Licheln, sondern sah

Carrom spielende Jungen in Mumbai - dieses Brettspiel wird auch Finger-
billard genannt.
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mich fortwihrend lichelnd weiter an. Mir schien, als ob in
seinen unschuldigen Augen ein unerfillter Wunsch auf-
leuchtete. Wihrend et mich so anschaute, erschien mir
sein Gesicht tiberaus liebreizend. ,,Sag, was habe ich Dir
wohl mitgebracht?* fragte ich unvermittelt. ,,Es werden
Comics sein®, sagte er arglos. ,,Nein, sieh!“ Und ich stell-
te das Spielzeug vor ihn auf den Boden. Das Licheln um
seine Lippen wurde noch stirker. Er sah das Spielzeug mit
einem anerkennenden Blick an und nahm es dann in sei-
ne Hand. ,Wie findest Du es?“ ,,Sehr schon.“ Er schaute
es sich aus verschiedenen Blickwinkeln an und sagte: ,,\Wie
teuer ist es, Papa?“ ,Vor 30 Jahren kostete es 80 Rupien,
heutzutage aber ist es teurer.

Ich hatte den Satz noch nicht einmal zu Ende sprechen
kénnen, als er das Spielzeug abrupt zuttick auf den Boden
stellte, so als habe ihn ein Skorpion in die Hand gestochen.
Dann sagte er ganz langsam mit weinerlicher Stimme:
,,Papa, Du hittest nicht ein so teures Spielzeug mitbringen
miissen. Mami sagt schon lange, dass du dir Stoff fur ei-
nen warmen Mantel kaufen sollst®. ,,Aber, mein Sohn ...
,»Nein, Papa, bring es zurlick, es ist doch viel zu teuet.
Diese Gleichgtltigkeit verletzte mich derart, als habe mir
jemand mit einem Hammer einen Schlag auf die Brust ver-
setzt. Meine ganze Freude und Begeisterung erlosch. Ich
war vollig enttiuscht. Ich konnte nichts mehr zu ihm sa-
gen, hob das Spielzeug auf und ging ganz langsam von det
Veranda nach draul3en.

Aus dem Hindi iibersetzt von
Andreas Bock-Raming
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