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I
 ch war damals sehr klein. So klein, dass ich iiberhaupt 

nicht begriff, dass ich der Sohn eines armen Vaters 

war, der in einem privaten Unternehmen als gewohn- 

licher Angestellter arbeitete. Ich war sein einziges Kind. 

Obwohl er also einen recht unbedeutenden Posten hatte 

und ein ziemlich geringes Gehalt bezog, war er in mei- 

ner Vorstellung ein angesehener Mann. Er lieB niemals 

zu, dass ich von Minderwertigkeitsgefuhlen geplagt wur- 

de. Wahrend meiner Kindheit blieb mir stets verborgen, 

wie es um unser alltagliches Leben bestellt war. Bis ich 

erwachsen wurde, bildete ich mir ein, dass das Ansehen 

meines Vaters und auch sein Gehalt auf jeden Fall groB 

waren.

Schon von Anfang an schickte mich mein Vater in eine 

gute Schule und gab mir die Freiheit, mit Freunden aus 

gutem Hause zu verkehren und mit ihnen zu spielen. Ein 

Stuck weit schuf er mir ein Umfeld, in dem ich auf die 

Jungen, die aus armlichen Verhaltnissen kamen, herabzu- 

blicken begann. Wenn ich mit ihnen spielte, empfand ich 

stets eine Art Abscheu. Der Anblick ihrer verdreckten, 

schmierigen Kleidung voller SchweiBgeruch erregte mei- 

nen Ekel. Meine eigenen Freunde hatten gute Kleidung 

und teures Spielzeug. Sie waren durchweg die Sohne von 

hohen Beamten und reichen Leuten. Ich empfand Stolz 

daruber, ihr Freund zu sein. Zwar besaB auch ich eine Aus- 

wahl guter Kleidung, aber in dem Wettstreit, Spielzeug zu 

sammeln, blieb ich stets hinter ihnen zuriick, da ihre Spiel- 

sachen aus Japan, Deutschland und England kamen, wo 

Verwandte oder Freunde ihrer Eltern studierten oder Ge- 

schafte machten.

Dies fuhrte schlieBlich dazu, dass ich mir einbildete, ich 

sei das kummerlichste Geschopf der Welt. Oft versank ich 

stundenlang in Grubeleien, und in meinem Innern regte 

sich regelmaBig heftiger Zorn gegen meinen Vater. Immer 

wieder wurde ich von einer plotzlichen Unruhe befallen, 

wenn ich an meine Zukunft dachte. Meine Situation er- 

schien mir ausweglos. Ich hatte nicht den Mut, meinem 

Vater zu sagen, dass ich ihn fur meinen Feind hielt. „Er 

kummert sich iiberhaupt nicht um mich. Er will, dass ich 

inmitten meiner Freunde als Zielscheibe ihres Spotts ein 

kummerliches Dasein fristen soil.” All dies ging mir zwar 

im Kopf herum, aber es fehlten mir die Worte, um es zu 

artikulieren, und ich brach in Tranen aus.

Einmal entdeckte mich mein Vater, als ich gerade wein- 

te. Das machte ihn natiirlich unruhig. Er hatte mich noch 

niemals zuvor so einsam im Verborgenen weinen sehen. 

Er wollte wissen, was mich bedriicke. Er hob mich auf den 

Arm und ging mit mir auf das Dach. Dort zeigte er mir 

fliegende Raubvogel und Papierdrachen. Er wies auf ei­

nen Zug, der vor uns uber das Gleis fuhr, und zeigte mir 

zwei Ochsen, die gegeneinander kampften. Dann zog er 

aus seiner Tasche ein Packchen Sahnebonbons und gab es 

mir in die Hand, aber ich blieb nicht eine Minute still. Da 

wurde er ganz verwirrt. Ich weiB nicht, was er alles dachte. 

Vielleicht hatte er Angst, dass ich mir eine innere Verlet- 

zung zugezogen hatte; dass ich allein irgendwo hingefallen 

sei und nun diese Verletzung plotzlich schmerze. In seiner 

Befurchtung fing er an mich abzutasten, wobei er immer 

wieder auf meine Brust druckte, und mir Fragen zu stellen. 

AuBerdem schimpfte er fortwahrend auf meine Mutter, 

dass sie mich vernachlassige. Die Beunruhigung meines 

Vaters versetzte auch meine Mutter nicht wenig in Aufre- 

gung. Zwar war ich nicht mehr in dem Alter, in dem man 

noch nicht sprechen kann, aber ich war auf meinen Vater 

dermaBen zornig, dass ich nicht mit ihm sprechen wollte.

SchlieBlich erklarte mein Vater resigniert, dass er mich zu 

einem Arzt bringen wolle. Da bekam ich es mit der Angst 

zu tun, kletterte von seinem SchoB herunter und fing an, 

auf dem FuBboden herumzuzappeln. Weinend erklarte 

ich, dass ich nicht krank sei. Ich wolle ein solches Spiel­

zeug haben, wie es die Sohne von Major Rathor hatten. 

Da verstand er alles. Mein Verlangen lieB ihn sehr heftig 

zusammenfahren, weil das Spielzeug, das die Sohne von 

Major Rathor hatten, 80 Rupien kostete, und ein solches 

Spielzeug zu kaufen seine finanziellen Mbglichkeiten 

iiberstieg. Es handelte sich um eine agyptische Puppe, 

die, anmutig auf ein Bein gestiitzt, auf einem runden Un- 

tersatz stand und mit einem Hula-Hoop-Reifen gymna- 

stische Ubungen vollfuhrte. Wenn man sie aufzog, be- 

wegten sich ihre Beine, ihre Hande, ihr Kopf und ihre 

Augen auf verschiedenerlei Weise und um ihren Korper 

drehte sich ein Band im Kreise. Dieses Spielzeug hatte 

mir so sehr gefallen, dass es mir Tag und Nacht vor Au­

gen stand. Je langer ich daran dachte, desto starker wur­

de der Wunsch es zu besitzen. Ich wollte, dass mein Vater 

schnell einem Freund aus Agypten einen Brief schreibe 

und ein solches Spielzeug bestelle.

Danach begann er unruhig zu werden. Von nun an be- 

schaftigte ihn dieser eine Gedanke jeden Moment. Er 

wusste nicht, was er tun, wie er meinen Wunsch erfullen 

sollte.

Unterdessen hatte ich aufgehort hinter ihm herzulaufen, 

wenn er aus seinem Biiro zuruckkehrte, ihn zu umarmen 

und auch, ihm meinen ganzen Tagesablauf zu erzahlen. 

Immer wieder kam er herbei und versuchte mich zu lieb-
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kosen, aber ich wandte mich regelmaBig ab und lief weg. 

Seine Verwirrung wurde immer groBer.

Eines Abends saB ich in meinem Zimmer und war dabei 

zu lesen. Das Licht der Tischlampe fiel auf mein Heft. Der 

Fullfederhalter lag geoffnet da, und ich war in Gedanken 

versunken. Vor meinem inneren Auge befand sich eben 

jenes Spielzeug und schnitt mir Fratzen. Die Worte von 

Major Rathors Sohnen bohrten sich wie Pfeile in mein 

Herz: Ein solches Spielzeug sein Eigen zu nennen sei kei- 

neswegs selbstverstandlich. Einfache Leute konnten der- 

artige Spielsachen nur im Traum bekommen. Mir schien, 

als wurde ich gleich in Tranen ausbrechen oder aber in je­

nes Zimmer eindringen, wo das Spielzeug unter noch viel 

mehr Spielsachen aufgestellt war. Ich wurde es entwenden 

und irgendwo im Garten vergraben, damit es nicht mehr 

da ware und ich mir nicht langer solche Worte anhoren 

miisste, die mich meinen Kummer spiiren lieBen.

Eben in diesem Augenblick kam mein Vater herein. Er 

schien iiberaus gut gelaunt, denn er strahlte uber das gan- 

ze Gesicht. Seine beiden Hande hatte er hinter seinem Rii- 

cken verborgen. Es schien, als halte er irgendetwas ver- 

steckt. Schon bei dem Gerausch seiner Schritte hatte sich 

mein Dammerzustand verfliichtigt, und ich sah ihn triib- 

sinnig an.

Da verkiindete er, dass er ein Spielzeug fur mich mitge- 

bracht habe. Ein Freund von ihm arbeite beim Zoll, der 

habe es geschickt. Als ich das horte, hielt es mich nicht 

mehr auf meinem Stuhl. Mit einem Satz sprang ich auf und 

umklammerte seine Beine und sprudelte hervor: „Papa, 

wie bist du doch gut!“

Aber sobaid ich das Spielzeug sah, verflogen meine Ge- 

fuhle vollstandig . Die iiberschwangliche Liebe zu meinem 

Vater verfluchtigte sich ebenso schnell, wie sie in mir 

hochgestiegen war. Meine anfangliche Begeisterung er- 

losch.

Ich hatte das Spielzeug in meinen Handen, und ich nahm 

es sogleich in Augenschein. Es war die Nachbildung eines 

Schutzmannes. Seine Uniform war milchfarben, und die 

Farbe seiner Schuhe war ein glanzendes Schwarz. Er stand 

auf einem runden Podest und hatte seine Hande in die 

Luft erhoben, als wolle er den Verkehr regeln. Die Farben 

und die Art seines Turbans und seiner Socken stachen so 

in die Augen, dass es wehtat. Genau in der Mitte der Platt- 

form war auf einer Halterung ein Lampenschirm ange- 

bracht, und an alien vier Seiten waren vier smaragdfarbene 

Lampenkugeln befestigt. Dieses Spielzeug kostete sieben- 

einhalb Rupien, und mein Vater hatte es aus Nepal bestellt.

In dem Augenblick ging in mir eine gravierende Verande- 

rung vor. Ich legte das Spielzeug neben die FuBe meines 

Vaters und stellte mich an den Tisch, wobei ich ihn mit 

scharfen Blicken ansah. Mein Vater merkte auch jetzt noch 

nicht, dass in meinen Augen Zorn, vermischt mit Spott, 

aufblitzte. Er pries das Spielzeug und seinen Freund in den 

hochsten Tonen und sagte, dass dieser, wenn er im Winter 

hierher kame, mir weitere schone Spielsachen dieser Art 

mitbringen wurde und dass ich, wenn ich sie bekommen 

hatte, uber alle MaBen glucklich sein wurde und mit Stolz 

meinen Freunden von all dem erzahlen kbnnte.

Auf einmal fuhr er zusammen, weil ich just in diesem Mo­

ment pfeilschnell aufsprang und in einem Augenblick das 

Spielzeug mit meinen schwarz glanzenden Stiefeln nieder- 

trampelte. Ich sah, dass ein groBer Teil des Lacks von der 

Spitze meines rechten Stiefels abgegangen und ein wei- 

Ber Fleck entstanden war. Ich war maBlos enttauscht, weil 

ich das ersehnte Spielzeug nicht bekommen hatte. Als ich 

dann die schonen und teuren Schuhe in diesem Zustand 

sah, brach ich hilflos in Tranen aus.

Mein Vater verstand uberhaupt nichts. Lange Zeit stand er 

ratios und bestiirzt da und schaute mich an. In jener Nacht 

konnte er nicht gut schlafen. Einige Tage lang war er vollig 

verstort. Essen, Trinken, Schlafen und Aufstehen gerieten 

bei ihm durcheinander.

Allmahlich begann ich, diesen Vorfall zu vergessen. Und 

selbst im Laufe der Jahre, wahrend ich erwachsen wur­

de, gelang es mir nicht, jenes Spielzeug zu bekommen. 

SchlieBlich vergaB ich es ganz.

Wie mein Vater habe auch ich nur ein Kind, einen Sohn. 

Wahrend ich in meiner Kindheit eigenwillig, egoistisch 

und selbstbezogen war, ist mein Sohn das ganze Gegenteil 

davon. Zwar ist auch er selbstbezogen, aber er kennt seine 

Grenzen und verhalt sich gegeniiber Erwachsenen nicht 

respektlos. Er ist ruhig und besonnen. In der Schule ist er 

nicht wie ich schlecht vorbereitet und hinkt hinterher. Er 

ist sehr offen und unbefangen.

In meiner Jugend spielte ich gern Hockey und Badmin­

ton, aber nur, solange es mir SpaB machte. Ich trat bei die­

sen Sportarten nie besonders hervor. Mein Sohn hingegen 

ist in seiner Schule auch der Beste im Sport. Ebenso tut 

er sich bei den regelmaBigen kulturellen und gesellschaft- 

lichen Aktivitaten der Schule hervor. Er ist ganz und gar 

kein Junge, der, wie ich in meiner Kindheit, seinen Ei- 

gensinn pflegt und bei jeder Gelegenheit in Tranen aus- 

bricht. Aber er sammelt, genau wie ich, gerne Spielsachen. 

Dass unter den Interessen seiner und meiner Kindheit eine 

ubereinstimmt, macht mich ungemein froh. Es gefallt mir 

sehr, wenn er mich um Spielsachen bittet. Einmal fand an 

seiner Schule eine Ausstellung von Spielsachen start, die 

von den Kindern gesammelt worden waren. Dabei wurde 

die Sammlung meines Sohnes zur besten erklart und er- 

hielt eine Auszeichnung.
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Die finanzielle Lage meines Vaters unterschied sich nur 

sehr wenig von meiner heutigen. Ich bekomme ein Mehr- 

faches von dem, was er zu seiner Zeit an Lohn erhielt, aber 

weil alles teurer geworden ist, fallen sein und mein Ver- 

dienst ganz gleich aus. So viel wie mein Vater trotz seines 

geringen Verdienstes fur mich ausgab, kann ich fur mei- 

nen Sohn nicht aufwenden. Mein Vater umsorgte mich auf 

jede erdenkliche Weise und gab Geld fur mich aus, aber 

ich achte in erster Linie auf die Ausbildung meines Sohnes 

und gebe gerade so viel fur ihn aus, wie es mir moglich 

ist. Ich weiB, dass, wenn mich mein Vater nicht verzogen 

hatte, mein weiteres Leben nicht derart bei der Biiroarbeit 

vergeudet worden ware, und das ist der Grund, weshalb 

ich meinen Sohn nicht verwohne.

Lines Tages besuchte ich einen Freund. Er zeigte mir 

zahlreiche Spielsachen aus seiner Kindheit, die in einem 

Schrank schon aufgereiht waren. Er stellte ein Spielzeug 

nach dem anderen auf den Tisch und erzahlte dabei Ge- 

schichten aus seinen Kindertagen. Seine Frau saB an einer 

Seite des Tisches auf einem Stuhl und war uber ihren Mann 

etwas verargert. Als ich sie fragte, was los sei, sagte sie, 

dass der Versuch, die Versetzung ihres Mannes zu verhin- 

dern, vergeblich gewesen sei. Nun miisse er ganz schnell 

in eine 1000 Meilen entfernte gebirgige Gegend umziehen. 

Nachdem sie ihren Mann eine Weile schweigend angese- 

hen hatte, fuhr sie fort, dass es eine so weite Reise sei. Es 

sei eine bewaldete und bergige Region. „Ich sage ihm stan- 

dig, dass er die Dinge, die er nicht mehr braucht, hier ver- 

kaufen soli. Zwar ist er bereit, alles uberfliissige Zeug zu 

verkaufen, aber diese Spielsachen ...“

Sie hatte den Satz noch nicht zu Ende gesprochen, als ich 

plotzlich aufschrie. Mein Freund hatte das Spielzeug, das 

er gerade in der Hand hielt, auf den Tisch gestellt, und ich 

sprang mit solcher Hast auf und nahm es in die Hand, dass 

der Tisch wackelte und so alle Spielsachen das Gleichge- 

wicht verloren und hinunterrollten. Der Freund und seine 

Frau sahen mich befremdet an.

Ich hielt das Spielzeug in der Hand und nahm es aus ver- 

schiedenen Blickwinkeln in Augenschein. Ich war plotz- 

lich ganz aufgeregt. Es war ganz genau so ein Spielzeug, 

wie es heute vor 30 Jahren die Sohne von Major Rathor 

besessen hatten. Ganz und gar das gleiche. Ich zog es auf, 

stellte es auf die Tischflache und sah es mit unverwand- 

tem Blick an. Dann begann ich meinen Freund zu bedran- 

gen, mir das Spielzeug zu verkaufen. Er gab sich erstaunt, 

was mit mir denn los sei. Ein solches Spielzeug wiirde 

doch jetzt auch in Indien hergestellt, und es sei recht bil- 

lig zu bekommen. Aber dieses sei nun schon so alt, dass 

es heutzutage den Kindern iiberhaupt nicht mehr gefalle. 

Er sagte, dass die Spielsachen aus seiner Kindheit bis jetzt 

ubrig geblieben seien, eben weil sie altmodisch waren, an- 

dernfalls hatten seine Kinder sie schon langst in Besitz ge- 

nommen. Zugleich erfuhr ich von ihm, dass ihm damals, 

als er elf Jahre alt war, ein Brieffreund aus Agypten dieses 

Spielzeug als Geschenk geschickt hatte und dass es zu je- 

ner Zeit in Indien ungefahr 80 Rupien kostete.

Auf mein unnachgiebiges Drangen hin erklarte er sich 

schlieBlich bereit, mir das Spielzeug zu uberlassen. Doch 

obwohl ich ihn instandig darum bat, nahm er keinen ein- 

zigen Paisa daftir. Viel mehr als uber die Tatsache, dass ich 

das Spielzeug umsonst erlangt hatte, freute ich mich darii- 

ber, dass ich damit genau das bekommen hatte, was ich in 

meiner Kindheit so sehr begehrt hatte.

„Es handelte sich um eine agyptische Puppe...Wenn man sie aufzog, bewegte 

sie sich ... Dieses Spielzeug hat mir so sehr gefallen, dass es mir Tag und 

Nacht vor Augen stand. Je langer ich daran dachte, desto starker wurde der 

Wunsch, es zu besitzen."
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Ich hatte das Spielzeug in der Absicht mitgenommen, um 

es meinem Sohn zu geben. Wenn er ein so teures Spiel­

zeug, noch dazu aus dem Ausland, bekommen wurde, wiir- 

de er mir um den Hals fallen und mein Gesicht mit zart- 

lichen Kiissen bedecken. Ich war iiberaus gliicklich, dass 

ich dieses Spielzeug gefunden hatte. Es hielt mich nicht 

mehr langer bei meinem Freund. Rasch verabschiedete ich 

mich und eilte nach Hause. Mein Sohn saB auf der Veranda 

im schwachen Licht einer Lampe und war damit beschaf- 

tigt, in seinem Heft eine Rechenaufgabe zu Ibsen, wobei er 

immer wieder nachdenklich nickte. Als er mich kommen 

hbrte, hob er bedachtig seinen Kopf, sah mich an, lachelte 

und vertiefte sich wieder in seine Arbeit. Inzwischen war 

meine Begeisterung derartig angewachsen, dass ich uber 

das ganze Gesicht strahlte. Er begruBte mich mit einem 

leichten Lacheln. Wahrscheinlich merkte er gar nicht, wie 

gliicklich ich war. Jedenfalls zeigte er sich nicht sonderlich 

beeindruckt. Dieses Verhalten krankte mich zwar etwas, 

aber ich interpretierte es als die ihm eigene Wesensart und 

ging dariiber hinweg.

Das Spielzeug hatte ich mit beiden Handen hinter meinem 

Riicken verborgen, ging mit kleinen Schritten auf ihn zu 

und stellte mich direkt vor ihn. Er hob langsam den Kopf 

und sah mich an. Dieses Mai senkte er den Kopf nicht 

gleich wieder mit einem fliichtigen Lacheln, sondern sah

Carrom spielende Jungen in Mumbai - dieses Brettspiel wird auch Finger- 

billard genannt.

mich fortwahrend lachelnd weiter an. Mir schien, als ob in 

seinen unschuldigen Augen ein unerfullter Wunsch auf- 

leuchtete. Wahrend er mich so anschaute, erschien mir 

sein Gesicht uberaus liebreizend. „Sag, was habe ich Dir 

wohl mitgebracht?“ fragte ich unvermittelt. „Es werden 

Comics sein“, sagte er arglos. „Nein, sieh!“ Und ich stell­

te das Spielzeug vor ihn auf den Boden. Das Lacheln um 

seine Lippen wurde noch starker. Er sah das Spielzeug mit 

einem anerkennenden Blick an und nahm es dann in sei­

ne Hand. „Wie findest Du es?“ „Sehr schdn.“ Er schaute 

es sich aus verschiedenen Blickwinkeln an und sagte: „Wie 

teuer ist es, Papa?“ „Vor 30 Jahren kostete es 80 Rupien, 

heutzutage aber ist es teurer.“

Ich hatte den Satz noch nicht einmal zu Ende sprechen 

kbnnen, als er das Spielzeug abrupt zuriick auf den Boden 

stellte, so als habe ihn ein Skorpion in die Hand gestochen. 

Dann sagte er ganz langsam mit weinerlicher Stimme: 

„Papa, Du hattest nicht ein so teures Spielzeug mitbringen 

mussen. Mami sagt schon lange, dass du dir Stoff fur ei- 

nen warmen Mantel kaufen sollst“. „Aber, mein Sohn .. 

„Nein, Papa, bring es zuriick, es ist doch viel zu teuer.i£ 

Diese Gleichgiiltigkeit verletzte mich derart, als habe mir 

jemand mit einem Hammer einen Schlag auf die Brust ver- 

setzt. Meine ganze Freude und Begeisterung erlosch. Ich 

war vbllig enttauscht. Ich konnte nichts mehr zu ihm sa- 

gen, hob das Spielzeug auf und ging ganz langsam von der 

Veranda nach drauBen.

Aus dem Hindi uberset^t von 
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Nafis Afridi wurde am I.Juni 1946 in Kota, Radschasthan, in eine 

muslimische Familie hineingeboren. Nach Abschluss seines Hindi- 

Studiums an der Meerut University promovierte er uber das The- 

ma „Das Cesellschaftsbild muslimischer Schriftsteller in der Hindi- 

Erzahlliteratur". Die Erzahlung „Das Spielzeug" (Hindi: Khilaund) 

wurde erstmals 1970 in der Literaturzeitschrift Saptdhik Hindustan 

verbffentlicht und erneut in der zweibandigen, von Mahesh Darpan 

im Jahre 1988 herausgegebenen Anthologie Svdtantryottar Hindi 

Kahdni-Kos publiziert. Afridis schriftstellerisches Cesamtwerk um- 

fasst drei Bande mit Erzahlungen und Kurzgeschichten, ferner eini- 

ge Romane, von denen sein bekanntester vielleicht Khule hue darice 

(„Offene Fenster"; Delhi 1977) ist.
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