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D
ieser Vorfall hat mit Vater zu tun. Mit meinem 

Traum. Und auch mit der Stadt. Einer angebore- 

nen Angst vor der Stadt, auch mit der.

Vater war damals 55 geworden. Ein schmachtiger Korper. 

Das Haar weiB wie Maisschale. Als wenn er Baumwolle 

auf dem Kopf hatte. Er dachte viel nach und redete sehr 

wenig. Wenn er einmal redete, atmeten wir erleichtert auf. 

Gleichzeitig furchteten wir ihn. Fur uns Kinder war er ein 

riesiges Geheimnis. Uns war bekannt, dass er eine Schatz- 

kiste besaB, in der alles Wissen der Welt war. Wir wuss- 

ten, dass er alle Sprachen der Welt sprechen konnte, dass 

die Welt ihn kannte und ganz wie wir fiirchtete und zu- 

gleich verehrte.

Wir waren stolz darauf, seine Kinder zu sein.

Manchmal — aber das geschah eigentlich nur ein-, zweimal 

in all den Jahren — ging er abends mit uns spazieren. Ehe 

wir losgingen, fullte er sich den Mund mit Tabak. Wegen 

des Tabaks konnte er nicht sprechen. Er schwieg. Dieses 

Schweigen erschien uns uberaus ernst, erhaben, erstaun- 

lich und gewichtig. Wenn die kleine Schwester ihn unter- 

wegs einmal etwas fragen wollte, versuchte ich schnell, ihr 

zu antworten, damit Vater nicht sprechen musste.

Eigentlich war dieses Vorhaben ziemlich schwierig und ris­

kant. Denn ich wusste, dass, wenn meine Antwort falsch 

war, Vater sprechen musste. Das Sprechen machte ihm 

Schwierigkeiten. Einmal musste er den Tabak ausspucken, 

und dann musste er die Welt, in der er sich gerade befand, 

verlassen und, um bis zu uns zu gelangen, ein schwieriges 

Stuck Weg zurucklegen. An sich hatte die Schwester nichts 

Besonderes zu fragen. So wollte sie wissen, wie man den 

Vogel nennt, der vor uns auf dem trockenen Zweig des 

Dhakbaumes saB. Ich kannte alle Vogel und konnte ihr 

also sagen, dass es ein Eichelhaher war und man ihn am 

Dassera-Tag bestimmt sehen sollte. Ich tat alles, damit man 

Vater in Ruhe lieB und er weiter nachdenken konnte.

Ich und Mutter, wir beide taten alles dafur, dass Vater in 

seiner Welt zufrieden und ungestort blieb. Dass niemand 

ihn zwang, sie zu verlassen. Diese Welt war fur uns uber­

aus geheimnisvoll, aber Vater loste viele Probleme unseres 

Hauses und unseres Lebens, wahrend er in ihr weilte. So 

hatten wir, als die Frage nach meinem Schulgeld aufkam, 

kein einziges Wasserglas mehr, und alle tranken ihr Was­

ser aus einem Messingtopfchen. Vater schwieg zwei Tage 

lang. Auch Mutter fragte sich, ob Vater die Sache mit dem 

Schulgeld vbllig vergessen haben oder in dieser Angele - 

genheit vielleicht nichts tun konnte. Aber am dritten Tag, 

in aller Fruhe, gab mir Vater einen Brief im Umschlag und 

schickte mich damit in die Stadt zu Dr. Pant. Ich war iiber- 

rascht, als der Doktor mir Sorbet zu trinken gab, mich ins 

Haus mitnahm, seinem Sohn vorstellte und mir drei Hun- 

dertrupienscheine uberreichte.

Wir waren stolz auf Vater, liebten ihn, furchteten ihn, und 

seine Gegenwart gab uns das Gefuhl, in einer Festung zu 

leben. Einer Festung, umgeben von tiefen Graben, mit ho- 

hen Tiirmen und Mauern aus harten roten Felsen, die fur 

jeden Angriff von auBen uneinnehmbar war.

Vater war eine uberaus starke Festung. Auf ihren Wallen 

vergaBen wir alles und spielten und rannten herum. Und 

nachts versank ich in einen tiefen Schlaf.

Aber eines Tages, als Vater gegen Abend von seinem Spa- 

ziergang heimkam, war sein Knochel verbunden. Es 

dauerte nicht lange, da hatten sich einige Leute aus dem 

Dorf eingefunden. Wir erfuhren, dass Vater im Dschungel 

von einem Waran gebissen worden war.

Wir alle wussten, dass der Mensch den Biss eines Warans 

nicht uberleben kann. Nachts, im schmutzigtriiben Licht 

einer Laterne, hatte sich eine Menge Leute aus dem Dorf 

in unserem Hof versammelt. Mitten unter ihnen saB Vater 

auf dem Boden. Dann kam auch Chutua, der Barbier aus 

dem Nachbardorf. Er behandelte solche Bisse mit Rizinus- 

blattern und der Asche von Kuhmist.

Einmal hatte ich einen Waran gesehen.

Am Rand des Teiches waren Haufen riesiger Felsen, die 

zur Mittagszeit ordentlich heiB wurden. Dort kam er aus 

einer Felsspalte hervor und bewegte sich zum Teich hin, 

um Wasser zu trinken.

Zusammen mit mir war Thanu. Er erklarte, dies sei eine 

Echse, die hundertmal giftiger sei als eine Kobra. Er sagte 

auch, dass eine Schlange nur dann zubeiBt, wenn man auf 

sie tritt oder sie bedrangt. Der Waran dagegen greift beim 

bloBen Anblick an. Verfolgt einen. Um sich vor ihm zu 

retten, sollte man nie geradeaus rennen, sondern im Zick- 

zack, im Kreis, Haken schlagend.

In Wirklichkeit hinterlasst der Mensch, wenn er wegrennt, 

auf dem Boden nicht nur seine FuBspuren, sondern mit ih-
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nen auch seinen Geruch im Staub. Der Waran lauft diesem 

Geruch hinterher. Thanu erklarte, dass der Mensch, um 

den Waran zu tauschen, zunachst, so schnell er kann, ein 

Stuck mit kurzen Schritten laufen und dann vier-, funf- 

mal so weit wie moglich springen sollte. Der Waran wird 

dann, der Witterung folgend, gelaufen kommen. Wo die 

FuBspuren eng beieinander liegen, wird er sein Tempo be- 

schleunigen und, wenn er den Punkt erreicht, von dem 

aus der Mensch gesprungen ist, in Verwirrung geraten. Er 

wird dann so lange hin- und herlaufen, bis er den nachsten 

FuBabdruck und den davon ausgehenden Geruch wahr- 

nimmt.

Wir wussten noch zwei Dinge uber den Waran. Zum ei- 

nen, dass, wenn er den Menschen beiBt, er davonrennt und 

irgendwo Wasser lasst und sich darin walzt. Hat der Waran 

das erst einmal getan, ist der Mensch nicht zu retten. Wenn 

er sich retten will, muss er, ehe der Waran sich in seinem 

Wasser walzt, selbst in einen Fluss, Brunnen oder Teich 

eintauchen oder ihn rechtzeitig tbten.

Zum zweiten wussten wir, dass der Waran dann angreift, 

wenn der Blick auf ihn fallt. Wenn man einen Waran sieht, 

darf man ihm nie in die Augen schauen. Sobaid das ge- 

schieht, erkennt er den Geruch des Menschen und nimmt 

die Verfolgung auf. Dann mag der Mensch den ganzen 

Erdball umkreisen, der Waran bleibt ihm auf den Fersen.

Auch ich hatte damals wie alle anderen Kinder groBe 

Angst vor dem Waran. In meinen Albtraumen waren zwei 

Figuren die bedrohlichsten: erstens ein Elefant und zwei- 

tens ein Waran. Aber wahrend der Elefant lief, bis er miide 

war, und ich mich auf einen Baum rettete oder in die Liif- 

te erhob, war ich beim Anblick des Warans wie gebannt. 

Wenn ich im Traum irgendwohin unterwegs war, stieB 

ich plotzlich auf ihn, und das konnte uberall passieren. Er 

musste nicht unbedingt in einer Felsspalte, hinter einem 

alten Gebaude, bei einem Gebiisch auftauchen - es konnte 

auch im Basar, im Kino, in einem Laden, sogar in meinem 

eigenen Zimmer sein, dass er sich mir zeigte.

Im Traum versuchte ich, seinem Blick auszuweichen, aber 

die Augen, mit denen er mich ansah, kamen mir so be- 

kannt vor, dass ich mich nicht beherrschen konnte und 

unsere Augen aufeinander trafen — und schon verwandelte 

sich sein Blick. Er griff an, und ich floh.

Ich rannte im Kreis, machte, so schnell ich konnte, kleine 

Schritte und setzte plotzlich zu langen Spriingen an, ver­

suchte zu fliegen, kletterte auf eine Anhbhe, aber er lieB 

sich von meinen zahllosen Versuchen nicht tauschen. Er 

kam mir auBerst durchtrieben, verstandig, schlau und ge- 

fahrlich vor. Ich hatte das Gefiihl, dass er mich ganz und 

gar durchschaute. Aus der Art, wie seine Augen aufleuch- 

teten, wenn er mich erkannte, schloss ich, dass er fur mich 

ein Feind war, der liber jeden Gedanken, der mir in den 

Kopf kam, Bescheid wusste.

Dies war mein schrecklichster, qualvollster, furchterre- 

gendster und beunruhigendster Traum. Ich floh, und 

mein ganzer Korper erschlaffte, ich geriet auBer Atem, 

schweiBnass fing ich an zu keuchen, und ein furchtbarer, 

lahmender Tod schien mir bevorzustehen. Ich schrie nach 

Leibeskraften, begann zu weinen. Ich rief nach Vater, 

Thanu oder Mutter, und dann erfuhr ich, dass es nur ein 

Traum war. Aber trotz dieser Erkenntnis wusste ich sehr

Seine Art sich zu bewegen, sein Blick, seine Schuppenhaut - alles 

am Waran fasziniert.

Bild: Markus Caler bei Flickr
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wohl, dass ich auch dann nicht diesem Tod entgehen kann. 

Nein, nicht einfach dem Tod - dem Mord durch den Wa­

ran, und so versuchte ich schon im Traum, irgendwie auf- 

zuwachen. Mit aller Kraft riss ich im Traum die Augen auf, 

versuchte Licht zu sehen und redete laut. Ein paarmal ge- 

lang es mir auch, rechtzeitig aufzuwachen.

es sei kein fester Boden unter meinen FiiBen, ich schweb- 

te in der Luft, und es komme der Augenblick, in dem mein 

Leben zu Ende ging. Erst dann, genau in diesem einen 

kurzen, kritischen Augenblick fiel mir meine Waffe ein, 

und ich fing an, mit voller Lautstarke zu sprechen, und mit 

Hilfe dieses Larms entrann ich dem Traum. Ich erwachte.

Mutter behauptet, ich hatte die Angewohnheit, im Traum 

zu reden oder zu schreien. Einige Male hatte sie auch gese- 

hen, wie ich im Schlaf weinte. Eigentlich hatte sie mich da 

aufwecken sollen, doch sie streichelte mir die Stirn, zog die 

Bettdecke uber mich und lieB mich in jener schrecklichen 

Welt allein. Fliehend, rennend, schreiend bei meinem klag- 

lichen Versuch, mich vor meinem Tod — nein, meiner Er- 

mordung zu retten.

An sich hatte mich allmahlich die Erfahrung gelehrt, dass 

bei solcher Gelegenheit allein der Larm meine starkste 

Waffe war, um mich vor dem Waran zu retten. Aber un- 

gliicklicherweise fiel mir diese Waffe jedesmal im allerletz- 

ten Augenblick ein. Und zwar dann, wenn er im Begriff 

war, mich zu fassen. Ich spiirte schon den Hauch meines 

gewaltsamen Todes; erfullt vom Todesrausch, umgab mich 

eine leblose, aber beangstigende Dunkelheit; ich meinte,

Wie ein Bote des Unheils taucht zu Beginn der Geschichte der 

Eichelhaher auf, dem sein Erscheinen am Dassera-Tag die Kraft 

der Gdttin Kali verleiht. Dassera zahlt nicht nur zu den hdchsten 

religidsen Feiertagen der Hindus, sondern hat uberall auch wich- 

tige soziale Bedeutung.

Bild: Public Domain (www.Pixabay.com)

Ein paarmal fragte mich Mutter auch, was mit mir los sei. 

Dann fehlten mir die Worte, ihr dies alles im einzelnen zu 

erklaren. Dieses Unvermogens war ich mir wohl bewusst, 

und dies war der Grund, weshalb ich von einer seltsamen 

Spannung, Unruhe und Hilflosigkeit erfullt war. SchlieB- 

lich gab ich es auf und brachte nur so viel fiber die Lippen, 

dass es „ein schrecklicher Traum“ war.

Wer weiB, warum ich bezweifelte, dass der Waran, der Va­

ter gebissen hatte, derselbe war, den ich kannte und der 

mir in meinem Traum erschien.

Aber gut war, dass Vater den Waran gleich, nachdem der 

ihn gebissen und die Flucht ergriffen hatte, verfolgt und 

getotet hatte. Keine Frage, dass der Waran, wenn es Va­

ter nicht gelungen ware, ihn sofort zu toten, Wasser ge- 

lassen und sich darin gewalzt hatte. Dann hatte Vater un­

ter keinen Umstanden iiberlebt. Aus diesem Grunde hatte 

ich mir um Vater nicht so viel Sorgen gemacht. Ja, in mir 

entwickelten sich allmahlich eine Art Erleichterung und 

ein Gliicksgefuhl der Freiheit. Das lag erstens daran, dass 

Vater den Waran auf der Stelle getotet hatte, und zwei- 

tens war mein gefahrlichster, altbekannter Feind endlich 

tot. Man hatte ihn umgebracht, und jetzt konnte ich in 

meinem Traum wo auch immer, ohne jegliche Angst, vor 

mich hinpfeifend herumspazieren.

In jener Nacht hielt sich lange Zeit eine Menschenmen- 

ge in unserem Hof auf. Die Beschworung von Vaters Biss- 

wunde war im Gange. Sie wurde auch aufgeschnitten und 

Blut abgelassen und ein rotes Pulver (ubermangansaures 

Kalium), das man sonst in den Brunnen schiittet, in die 

Wunde getan. Ich machte mir keine Gedanken.

Am nachsten Morgen musste Vater in die Stadt zu einer 

Gerichtsverhandlung. Er hatte eine Vorladung. Etwa zwei 

Kilometer entfernt fuhrte eine StraBe an unserem Dorf 

vorbei, auf der Busse in die Stadt verkehrten. Es waren 

hochstens zwei bis drei pro Tag. Gliicklicherweise kam ge- 

rade, als Vater die StraBe erreichte, ein Traktor aus dem 

Nachbardorf vorbei, der in die Stadt fuhr. Die Leute, die 

auf dem Traktor saBen, waren Bekannte. Der Traktor 

brauchte zwei bis zweieinhalb Stunden bis zur Stadt. Er 

wurde also lange genug vor der Eroffnung der Verhand­

lung ankommen.

Unterwegs sprach man uber den Waran. Vater zeigte den 

Leuten seinen Kndchel. Auf dem Traktor saB auch Pandit
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Ram Autar. Er erklarte, eine Besonderheit des Warangiftes 

sei auch, dass es manchmal nach vierundzwanzig Stunden, 

genau zu dem Zeitpunkt, an dem am Tag zuvor der Waran 

zugebissen hatte, seine Wirkung zeigt. Deshalb sollte Vater 

weiter auf der Hut sein. Die Leute auf dem Traktor mach- 

ten Vater auf einen weiteren schweren Fehler aufmerksam. 

Sie stellten fest, dass Vater zwar richtig gehandelt habe, in­

dem er den Waran auf der Stelle getotet hatte, aber er hat­

te ihn danach nicht einfach liegen lassen, sondern ganz ge- 

wiss wenigstens noch verbrennen sollen.

Die Leute behaupteten, dass viele Lebewesen in einer 

Mondnacht wieder lebendig wiirden. Der Tau und die Kal- 

te, die im Mondlicht entstehen, enthielten einen Lebens- 

saft, und mehrmals habe man beobachtet, wie der Kor- 

per einer Schlange, die man fur tot halt und nachts einfach 

wegwirft, in der Kalte des Mondlichts, vom Tau befeuch- 

tet, wieder lebendig wird und sie entflieht. Dann wartet sie 

fur immer auf eine Gelegenheit, Rache zu uben.

Die Leute auf dem Traktor befurchteten, dass nachts wo- 

moglich der Waran, wieder lebendig geworden, Wasser ge- 

lassen und sich darin gewalzt haben konnte. Wenn das ein- 

trafe, dann wiirde nach vierundzwanzig Stunden, genau 

wenn es an der Zeit war, das todliche Gift in Vater zu wir- 

ken beginnen. Die Leute rieten Vater auch, er sollte so- 

fort umkehren, und wenn der tote Waran zufallig noch 

an derselben Stelle lage, sollte er ihn sorgfaltig einaschern. 

Aber Vater erklarte ihnen, wie wichtig sein Erscheinen vor 

Gericht sei. Dies war die dritte Vorladung, und wenn er 

sie auch dieses Mai nicht befolge, sei zu befiirchten, dass 

ein Haftbefehl ohne Kautionsmoglichkeit erlassen wiirde. 

Auch betraf die Vorladung das Haus, in dem unsere Fa- 

milie wohnte. Dem Anwalt war man auBerdem das Hono- 

rar fur die letzten beiden Vorladungen schuldig geblieben, 

und wenn er sich womoglich keine Miihe gabe, konnte der 

Richter die Geduld verlieren und die Beschlagnahme an- 

ordnen.

Das Besondere an der Situation war, dass, wenn Vater, 

um den toten Waran zu verbrennen, vom Traktor gestie- 

gen und sofort ins Dorf zuriickgekommen ware, er ohne 

Kautionsmoglichkeit verhaftet worden ware und wir un­

set Haus losgeworden waren. Das Gericht hatte gegen uns 

entschieden.

Aber Pandit Ram Autar war auch ayurvedischer Arzt. 

AuBer in der Astrologie kannte er sich auch sehr gut in 

Heilkrautern aus. Er wies darauf hin, dass es ein Verfah- 

ren gebe, nach dem Vater sowohl der Vorladung folgen 

als auch nach vierundzwanzig Stunden vor dem Waran- 

gift gerettet werden konnte. Er erklarte, die Quintessenz 

der Heilkunst des groBen Charak stecke in dem Lehrsatz, 

dass Gift das einzige Mittel gegen Gift sei. Wenn irgendwo 

Stechapfelkerne aufzutreiben waren, konnte er die Wunde 

behandeln, die das Warangift verursacht hatte. In Samat- 

pur, dem nachsten Dorf, hielt man den Traktor an, und im 

Feld eines Olhandlers fand man endlich Stechapfelpflan- 

zen. Die Kerne wurden gemahlen, zusammen mit einer 

alten Kupfermiinze abgekocht und so ein Sud zubereitet. 

Der Sud war zu bitter, deshalb goss man ihn in Tee und 

gab diesen Vater zu trinken. Danach fuhlten sich alle er- 

leichtert. Man hatte sein Moglichstes getan, um Vater vor 

einer groBen Gefahr zu bewahren.

Ubrigens war da noch ein Drittes, das ich uber den Waran 

wusste. Es fiel mir ein paar Stunden, nachdem Vater ge- 

gangen war, plotzlich ein und hing mit der Schlangenge- 

schichte zusammen, derzufolge spater der Fotoapparat er- 

funden wurde.

Man glaubte namlich, dass, wenn jemand eine Schlange 

totet, diese Schlange, ehe sie stirbt, das Gesicht ihres Mor- 

ders ein letztes Mai in vollem Umfang und mit groBer In- 

tensitat fixiert. Wahrend der Mensch dabei ist sie zu toten, 

starrt die Schlange ihn an und halt dabei jede Einzelheit 

seines Gesichts auf einer Scheibe im Innern ihres Auges 

fest. Nach dem Tod der Schlange pragt sich das Bild des 

Menschen klar auf dieser Scheibe ein.

Spater, wenn der Mensch gegangen ist, kommt der Gefahr- 

te der toten Schlange, blickt ins Innere ihres Auges und er- 

kennt so den Morder. Alle Schlangen lernen ihn kennen. 

Wohin er dann auch geht, warten sie auf eine Gelegenheit, 

sich an ihm zu rachen. Jede Schlange ist nun sein Feind.

Ich befurchtete, dass Vaters Gesicht auf der Scheibe im In­

nern des Auges des Warans abgebildet war. Irgendein an- 

derer Waran wiirde dann kommen und in das Auge des 

Toten blicken, und Vater wiirde so identifiziert werden. 

Dieser Gedanke beunruhigte mich, und ich fragte mich, 

warum Vater das nicht bedacht hatte. Er hatte, als er den 

Waran totete, auf der Stelle dessen beide Augen mit einem 

Stein zerquetschen sollen. Aber was war jetzt zu tun? Vater 

war in der Stadt, und ich stand vor der komplizierten Auf- 

gabe, in dem ausgedehnten Wald, der sich beim Dorf hin- 

zog, die Stelle zu finden, an der er den Waran getotet und 

liegengelassen hatte.

Ich nahm eine Flasche mit Petroleum, Streichholzer und 

einen Stock, und zusammen mit Thanu durchsuchte ich 

den Wald nach dem Waran. Den kannte ich gut. Sehr gut. 

Thanu dagegen machte sich keine Hoffnung.

Dann kam es mir mit einem Mai vor, als fande ich mich in 

diesem Wald gut zurecht. Jeden einzelnen Baum erkann- 

te ich wieder. Von hier aus war ich im Traum ein paarmal 

vor dem Waran geflohen. Ich sah mich sorgfaltig um — ge­

nau diese Stelle war es. Ich sagte Thanu, wie weit von hier 

ein schmaler Graben nach Siiden flieBt. Wo oberhalb des
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Grabens riesige Felsen sind, steht eine uralte Akazie, auf 

der gewaltige Honigwaben sind. Bei ihrem Anblick meint 

man, sie miissten ein paar Jahrhunderte alt sein. Ich kannte 

den braunen Felsen, der die Regenzeit uber halb ins Was­

ser des Grabens getaucht war; und wenn er, nachdem der 

Regen aufgehort hatte, wieder auftauchte, hatte sich in 

seinen Rissen Schlamm festgesetzt, aus dem die eigenar- 

tigsten Pflanzen wuchsen. Oben auf dem Felsen bildete 

sich eine Art griiner Moosschicht. In der obersten Spalte 

des Felsens wohnte der Waran. Thanu hielt das fur meine 

Einbildung.

Aber sehr bald trafen wir auf den Graben. Auch auf die 

alte Akazie mit den Honigwaben und auf den Felsen. Der 

tote Waran lag etwas abseits vom Felsen riicklings auf dem 

Grasboden. Es war genau derselbe Waran. Mich durchli- 

ef ein Gefiihl von Gewaltsamkeit, Erregung und Freude.

Thanu und ich trugen einen Haufen trockener Blatter und 

Zweige zusammen, gossen ordentlich Petroleum dariiber 

und ziindeten ihn an. Darin brannte der Waran. Der Ge- 

ruch nach Verbranntem verbreitete sich in der Luft. Ich 

war drauf und dran zu schreien, aber ich furchtete, ich 

konnte womoglich aufwachen und alles sich als Traum he- 

rausstellen. Ich blickte zu Thanu hiniiber. Er weinte. Er 

war mein bester Freund.

In meinem Traum war der Waran ein paarmal hier he- 

rausgekommen, um mich zu verfolgen. Erstaunlich, dass 

ich, obwohl ich seit so langer Zeit sein Schlupfloch so gut 

kannte, nie bei Tag hergekommen war und versucht hat­

te, ihn zu totem

Heute war ich ubergliicklich.

Pandit Ram Autar hatte berichtet, dass der Traktor gegen 

dreiviertel zehn die Zollschranke der Stadt passiert habe. 

Dort habe man auch eine Weile warten miissen, um die lo- 

kale Zollgebuhr zu entrichten. Vater war dort vom Trak­

tor gestiegen und Wasser lassen gegangen. Als er zurtick- 

kam, habe er gesagt, dass sein Kopf sich zu drehen schien. 

Bis zu diesem Zeitpunkt seien, seit Vater den Stechapfel- 

sud getrunken hatte, ungefahr eineinhalb Stunden ver- 

gangen gewesen. Der Traktor habe Vater in der Stadt etwa 

fiinf bis sieben nach zehn zuriickgelassen. Der auf dem 

Traktor sitzende Schulmeister Nandlal aus dem Dorf Palra 

sagte, Vater habe, als er in der Stadt an der Kreuzung bei 

den Minerva Talkies vom Traktor gelassen wurde, sich be- 

klagt, dass seine Kehle irgendwie trocken sei. Er sei auch 

ein bisschen besorgt, weil er den Weg zum Gericht nicht 

kenne und es beschwerlich finde, sich bei den Leuten in 

der Stadt durchzufragen.

Eine weitere Schwierigkeit fur Vater war, dass er sich zwar 

die Wege im Dorf oder im Wald merkte, die StraBen in der 

Stadt aber vergaB. In die Stadt kam er iiberhaupt sehr we- 

nig. Wenn er unbedingt hin musste, schob er das bis zum 

Schluss auf, und zwar so lange, bis es ganz iiberfliissig ge- 

worden war. Ein paar Mai lief es auch so ab, dass Vater 

mit seinem ganzen Gepack zur Stadt aufbrach und an der 

Bushaltestelle kehrtmachte. Mit der Ausrede, dass der Bus 

abgefahren sei. Dabei war uns alien klar, dass es so nicht 

abgelaufen sein konnte. Vater wird den Bus gesehen und 

sich dann irgendwo hingehockt haben - um Wasser zu las­

sen oder Betel zu kauen. Dann wird er zugesehen haben, 

wie der Bus abfuhr. Er wird noch ein bisschen abgewar- 

tet haben. Als der Bus dann schneller wurde, wird er noch 

ein Stuck hinterhergerannt sein. Dann werden sich sei­

ne Schritte verlangsamt haben, und er wird mit dem Aus- 

druck des Bedauerns oder der Wut umgekehrt sein. Bei 

diesem Verfahren wird er am Ende selbst geglaubt haben, 

den Bus verpasst zu haben. Wahrend wir also annahmen, 

er sei langst in der Stadt, war er zu unserer Uberraschung 

plotzlich wieder da.

Was Vater, nachdem er um etwa zehn Uhr sieben an der 

Kreuzung bei den Minerva Talkies genau vor der Sindh Watch 

Company vom Traktor gestiegen war, bis abends um sechs in 

der Stadt alles zustieB, lasst sich nur vage vermuten. Auch 

was bekannt ist, hat man nur aus Gesprachen mit eini- 

gen Leuten und deren Auskiinften erfahren. Nach irgend- 

jemandes Tod, vor allem wenn er vollig unerwartet und 

unnaturlich war, erhalt man nur auf diese Art Informati- 

onen. Wo Vater an jenem Tag, am Mittwoch, dem 17. Mai 

1972, von morgens zehn Uhr zehn bis sechs Uhr abends - 

also in ungefahr sieben dreiviertel Stunden — uberall hin­

ging, wo was alles ihm zustieB - dariiber sehr genaue und 

ausfuhrliche Einzelheiten zu erfahren, ist schwierig. Auf 

Grund spaterer Angaben oder Informationen kann man 

uber diese Vorfalle nur Vermutungen anstellen.

Nach den Angaben des Schulmeisters Nandlal aus dem 

Dorf Palra hatte Vater, als er vom Traktor stieg, uber eine 

trockene Kehle geklagt. Vorher noch hatte Vater bei der 

Zollschranke, als er vom Wasserlassen zurtickkam, er- 

wahnt, dass ihm schwindlig sei. Das heiBt, dass bei Va­

ter der Sud aus Stechapfelkernen zu wirken begonnen hat­

te. In der Tat waren bis zur Ankunft in der Stadt ungefahr 

zwei Stunden verstrichen, seit Vater den Sud getrunken 

hatte. Ich nehme an, dass Vater zu diesem Zeitpunkt groB- 

en Durst gehabt haben wird. Um sich die Kehle anzu- 

feuchten, wird er wohl auch ein Restaurant oder ein Esslo- 

kal angesteuert haben, aber nach allem, was ich uber seinen 

Charakter weiB, wird er dort eine Weile herumgestanden, 

sich aber nicht getraut haben, nach einem Gias Wasser zu 

fragen. Er hatte auch einmal erzahlt, wie ihn ein paar 

Jahre zuvor, im Sommer, als er in einem

Restaurant um Wasser bat, 

der dort arbei- 

t e n d e .
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Angestellte beschimpft hatte. Vater war sehr empfindlich, 

er wird also seinen Durst unterdriickt haben und von dort 

einfach weggegangen sein.

Wo Vater von viertel elf bis etwa elf Uhr, also funfundvier- 

zig Minuten lang, uberall hinging, ist nirgendwoher zu er­

fahren. In diesem Zeitraum ereignete sich auch nichts Be- 

sonderes, woruber jemand etwas sagen konnte. Es ist auch 

schwierig festzustellen, ob zu der Zeit unter den StraBen- 

passanten in der Stadt jemand war, der ihn beachtet, ihn 

beobachtet haben konnte. Was mich betrifft, so vermute 

ich, dass Vater sich in der Zwischenzeit bei ein paar Leuten 

nach dem Weg zum Gericht erkundigt und sich dabei vor- 

genommen haben wird, S. N. Agrawal, seinen Anwalt, so­

baid er dort angekommen war, um Wasser zu bitten. Aber 

auf seine Fragen werden die Leute entweder geschwiegen 

haben und weitergeeilt sein, oder jemand wird ihm etwas 

so unwirsch und hastig erklart haben, dass Vater es nicht 

richtig verstehen konnte und beleidigt, traurig und verstort 

zuriickblieb. So geht es nun einmal in der Stadt zu.

An sich nehme ich, was die Zwischenzeit einer dreiviertel 

Stunde betrifft, an, dass inzwischen die Wirkung des Suds 

auf Vater ziemlich zugenommen hatte. Die Maisonne und 

der Durst werden diese Wirkung noch verscharft und ver- 

starkt haben. Er wird auch angefangen haben zu taumeln, 

und es ist gut moglich, dass er dabei ein paar Mai vom 

Schwindel fiber waltigt wurde.

In der Stadt betrat Vater um elf Uhr das Gebaude der State 

Bank of India an der Deshbandhu Marg. Warum er dort- 

hin ging, ist nicht ganz klar. Moglicherweise, weil Rame- 

sh Datt aus unserem Dorf Angestellter bei der Landwirt- 

schaftlichen Genossenschaftsbank in der Stadt ist. Kann 

sein, dass Vater nur das Wort Bank im Kopf hatte, und, als 

er dort vorbeiging, plotzlich „State Bank“\?& und sich dort- 

hin wandte. Er hatte bis dahin kein Wasser getrunken und 

wird sich deshalb gedacht haben, er konnte Ramesh Datt 

um Wasser bitten, ihn nach dem Weg zum Gericht fragen 

und ihm mitteilen, dass ihm schwindlig ist, auch dass ihn 

gestern Abend ein Waran gebissen hatte. Der Kassierer der 

State Bank namens Agnihotri gab an, gerade bei der Uber- 

priifung der Bargeldregistration gewesen zu sein. Auf sei­

nem Tisch stapelten sich Geldscheine im Gesamtwert von 

etwa achtundzwanzigtausend Rupien. Es wird zwei, drei 

Minuten nach elf gewesen sein, als Vater eintraf. Sein Ge- 

sicht war verstaubt, es sah bedrohlich aus, und mit einem 

Mai hatte er mit lauter Stim- 

me etwas gesagt.

M. A g n i h o -

>. tri cr- 

k 1 a r t e, 

plotz- 

'WIsE. lich sei

ihm 

angst und bange geworden. In der Regel dringen sol- 

che Leute nicht so tief ins Innere der Bank, bis zum Tisch 

des Kassierers vor. Agnihotri behauptete auch, dass, hatte 

er Vater ein, zwei Minuten fruher auf sich zukommen se- 

hen, er wahrscheinlich keine Angst bekommen hatte. Aber 

so war er ganz in das Bargeldregister vertieft, und als dann 

Vater plotzlich seine Stimme erhob und er zu ihm auf- 

blickte, habe er es mit der Angst zu tun bekommen und 

losgeschrien. Er lautete auch die Glocke.

Nach Aussagen der Biirodiener, zweier Wachmanner und 

anderer Angestellter seien sie alle durch den Schrei des 

Kassierers und das Lauten der Glocke aufgeschreckt wor- 

den und hingerannt. Da hatte der nepalische Wachmann 

Thapa Vater schon gepackt und war dabei, ihn mit Schla- 

gen zum Konferenzraum zu befordern. Ramkishor, ein 

etwa funfundvierzigjahriger Biirodiener, sagte, er habe ge­

glaubt, ein Betrunkener oder Verriickter sei ins Biiro ein- 

gedrungen, und weil sein Arbeitsplatz am Haupteingang 

der Bank war, konnte der Filialleiter ihn verantwortlich 

machen wollen. Aber dann begann Vater, wahrend er die 

Schlage einsteckte, englisch zu sprechen. Daraufhin fiihl- 

ten sich die Biirodiener zunehmend verunsichert. Inzwi­

schen meinte wohl der stellvertretende Filialleiter Mehta, 

man sollte diesen Mann griindlich durchsuchen und dann 

laufen lassen. Da bemerkte der Biirodiener Ramkishor, 

Vater sehe seltsam aus. Auf dem Gesicht hatte sich eine 

Staubschicht gebildet, und es roch nach Erbrochenem. 

Die Biirodiener der Bank weigerten sich, Vater noch mehr 

zu priigeln, aber Bunnu, der im Betelladen vor der Bank, 

gleich neben dem Eingang saB, behauptete, als Vater etwa 

um halb zwolf die Bank verlieB, sei seine Kleidung zerfetzt 

gewesen und ein Riss in der Unterlippe habe geblutet. Un­

ter den Augen waren eine Schwellung und braune Flecken. 

Solche Flecken farben sich spater violett oder blau.

Wo danach, also zwischen halb zwolf und ein Uhr, Vater 

uberall hinging, ist nicht zu ermitteln. Doch: Bunnu in sei­

nem Betelladen vor der State Bank hatte eine Aussage ge- 

macht, obwohl er sich dabei nicht ganz klar ausdriickte, 

oder vielleicht vermied er es aus Angst vor den Angestell- 

ten der State Bank, eindeutiger zu sein. Bunnu sagte, Vater 

konnte (er legte viel Nachdruck auf das Wort „kdnnte“), 

nachdem er die State Bank verlassen hatte, behauptet ha­

ben, die Biirodiener der Bank hatten ihm sein Geld und 

seine Papiere abgenommen. Aber Bunnu fiigte hinzu, Va­

ter habe moglicherweise etwas anderes gesagt, denn er 

konnte nicht richtig sprechen, seine Unterlippe war ziem­

lich eingerissen, auch floss ihm Speichel aus dem Mund, 

und auBerdem war er nicht ganz bei sich.

Warane haben mystische Bedeutung in Sudostasien; sie stehen 

mittlerweile auf der Roten Liste gefahrdeter Arten.

Bild: Stephan Ridgway (Public Domain Pixabay)
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Ich selbst nehme an, dass bis zu diesem Zeitpunkt die Wir- 

kung des Absuds auf Vater sich deutlich verstarkt hat- 

te. Obwohl Pandit Ram Autar das verneint. Er behaupte- 

te, Stechapfelkerne wiirden zur Holizeit auch zusammen 

mit Cannabis zerrieben, ohne dass es vorkommt, dass ein 

Mensch davon durchdreht. Er sei der Ansicht, dass entwe- 

der das Warangift in Vaters Korper zu steigen begonnen 

habe und nun der Rausch im Begriff sei, sein Gehirn zu er- 

fassen. Oder es sei sehr wohl moglich, dass, als in der State 

Rank Thapa, der Wachmann, und die Biirodiener Vater ver- 

priigelt batten, sie ihn am Hinterkopf verletzten und von 

diesem Schlag sein Gehirn in Mitleidenschaft gezogen wor- 

den sei. Aber rnir scheint Vater bis zu diesem Zeitpunkt ei- 

nigermaBen bei Sinnen gewesen zu sein und alles getan zu 

haben, um irgendwie aus der Stadt herauszukommen. Mog- 

licherweise hat er, nachdem man ihm in der Bank das Geld 

und die Papiere fur das Gericht abgenommen hatte, sich ge- 

dacht, es habe nun keinen Zweck mehr hierzubleiben. Viel- 

leicht hat er auch ein-, zweimal erwogen, wieder zur State 

Rank zu gehen und wenigstens seine Papiere zuriickzuver- 

langen. Do ch dann wird ihm dazu der Mut gefehlt haben. 

Er wird es mit der Angst zu tun bekommen haben. Zum 

ersten Mai in seinem Leben war er derart geschlagen wor- 

den, deshalb wird er nicht in der Lage gewesen sein, einen 

richtigen Gedanken zu fassen. Sein Korper war abgema- 

gert, und seit seiner Kindheit machte ihm sein Blinddarm 

zu schaffen. Es kann auch sein, dass der Absud inzwischen 

so stark auf ihn einwirkte, dass er sich nicht mehr langere 

Zeit auf einen Gedanken konzentrieren konnte und von 

Ideen, die von Sekunde zu Sekunde wie Blaschen in sei­

nem Gehirn aufstiegen, oder von immer neuen AnstoBen 

beherrscht war und sich mal hierhin, mal dorthin in Bewe- 

gung setzte. Aber ich weiB, ich spiire deutlich, dass er einen 

Gedanken — einen hartniickigen, immer wieder irgendwo 

aus dem Dunkeln auftauchenden, wenn auch ganz schwa- 

chen und undeutlichen Gedanken — bestimmt im Kopf be- 

hielt: heimzukehren und die Stadt zu verlassen.

Vater war ungefahr um viertel nach eins bei der Polizeiwa- 

che der Stadt angekommen. Sie liegt am Stadtrand neben 

der Siegessaule, die am Circuit House aufgerichtet ist. Ver- 

wunderlich ist, dass von der Wache kaum einen Kilometer 

entfernt auch das Gerichtsgebaude ist. Wenn Vater gewollt 

hatte, hatte er von hier in zehn Minuten zu FuB das Ge­

richt erreichen konnen. Mir ist nicht klar, ob Vater, wenn 

er bis hierhergekommen war, noch immer vorhatte, zum 

Gericht zu gehen. SchlieBlich hatte er seine Papiere nicht 

mehr bei sich.

Der Vorsteher der Wache, Raghvendra Pratap Singh, sagte 

aus, dass es inzwischen ein Uhr fiinfzehn geworden war. 

Er sei gerade dabei gewesen, die Lunchbuchse, die er von 

Zuhause mitgebracht hatte, zu offnen und sich aufs Es­

sen vorzubereiten. Heute gab es Paratha-Fladen mit Ka- 

relas. Die bitteren Karelas mochte er nicht, und so uber­

Die Blute des Stechapfels lasst nicht vermuten, dass es sich um 

eine giftige Pflanze handelt, die zur Bewusstseinsanderung, aber 

auch zum Tod fiihren kann.

Bild: Bill Barber bei Flickr (CC BY-NY 2.0)

legte er, was zu tun war. In dieser Situation tauchte Vater 

auf. Er hatte kein Hemd am Leibe, die Hose war zerris- 

sen. Er schien irgendwo hingestiirzt zu sein, oder irgend- 

ein Fahrzeug hatte ihn angefahren. In der Polizeiwache 

war zu dieser Zeit ein einziger Beamter, Gajadhar Prasad 

Sharma, anwesend. Der sagte aus, er habe geglaubt, dass 

ein Bettier in die Wache eingedrungen sei. Er rief ihn auch 

an, aber inzwischen hatte Vater den Tisch des Vorstehers 

Raghvendra Pratap Singh erreicht. Der Vorsteher erklarte, 

dass er wegen der Karelas sowieso schlecht gelaunt gewe­

sen sei. Trotz eines 13-jahrigen Ehelebens hatte seine Frau 

noch immer nicht gelernt, was alles er nicht mag, so sehr 

nicht mag, dass es ihm zuwider ist. Als er sich gerade ei­

nen Bissen in den Mund schob, riickte ihm Vater auf den 

Leib. Unter Vaters Gesicht und auf den Schultern klebte 

Erbrochenes, und davon ging ein scharfer Geruch aus. Als 

der Vorsteher fragte, was los sei, antwortete Vater etwas, 

das kaum verstandlich war. Spater bedauerte der Vorste­

her, dass, wenn er gewusst hatte, es handle sich bei die­

sem Menschen um den Dorfaltesten und ehemaligen Leh­

rer von Bakeli, er ihn wenigstens ein paar Stunden in der 

Wache hatte sitzen lassen. Ihm nicht erlaubt hatte zu ge­

hen. Aber zu der Zeit glaubte er, es mit einem Verriickten 

zu tun zu haben, der ihn beim Essen beobachtet hatte und 

bis zu ihm vorgedrungen war. Deshalb habe er den Poli- 

zeibeamten Gajadhar Sharma angeschnauzt. Der Beamte 

zerrte Vater hinaus. Gajadhar Sharma erklarte, er habe Va-
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ter nicht geschlagen und bei dessen Erscheinen in der Wa- 

che gesehen, dass seine Unterlippe aufgerissen war. Am 

Kinn waren Schrammen, die er sich geholt haben musste, 

als ihn jemand umstieB, und die Ellbogen waren zerkratzt. 

Ganz bestimmt war er irgendwo hingefallen.

Niemand weiB, wo uberall Vater etwa anderthalb Stunden 

lang herumirrte, nachdem er die Polizeiwache verlassen 

hatte. Ob er, seit er vormittags um zehn Uhr sieben, als 

er in der Stadt angekommen und an der Kreuzung bei den 

Minerva Talkies vom Traktor gestiegen war, irgendwo Was­

ser getrunken hatte, ist schwierig festzustellen. Es ist eher 

unwahrscheinlich. Vielleicht war er inzwischen auch nicht 

mehr in der Lage, an den Durst zu denken. Aber wenn 

er die Polizeiwache ansteuerte, dann musste er, trotz sei­

nes Rausches, ganz schwach, tief im Dunkeln, den Gedan- 

ken im Kopf gehabt haben, dort zu fragen, wie er irgend- 

wie zuriick in sein Dorf kommen oder wo jener Traktor 

zu finden sein konnte, oder auch uber den Verlust seines 

Geldes und der Gerichtspapiere ein Protokoll anfertigen 

zu lassen. Es ist zutiefst beunruhigend, sich auch nur an- 

nahernd vorzustellen, dass Vater zu der Zeit nicht nur ge- 

gen das Warangift und den Stechapfelrausch ankampfte, 

sondern dass auch noch die Sorge um die Erhaltung un­

seres Hauses wieder und wieder seinen Rausch unterbrach. 

Vielleicht wird es ihm inzwischen vorgekommen sein, als 

sei alles, was da geschah, nur ein Traum. Vater wird auch 

immer wieder versucht haben, aus diesem Traum zu erwa- 

chen und ihn hinter sich zu lassen.

Gegen viertel nach zwei war Vater gesehen worden, wie 

er sich in die Itwari Colony schleppte. Die Itwari Colony war 

das im auBersten Norden gelegene wohlhabendste Viertel 

der Stadt, in dem Juwelenhandler, fur die Abteilung fur df- 

fentliche Bauten tatige GroBunternehmer und pensionierte 

Beamte lebten. Auch ein paar gutsituierte Journalisten und 

Poeten wohnten dort. Dieses Viertel blieb immer ruhig 

und ohne Zwischenfalle. Die Leute, 

die Vater hier gesehen hatten, sagten 

aus, dass er inzwischen nur noch eine 

Unterhose anhatte, deren Band wahr- 

scheinlich gerissen war, so dass er sie 

immer wieder mit der linken Hand 

hochziehen musste. Wer ihn dort sah, 

meinte, einen Verriickten vor sich zu 

haben. Einige erklarten, er sei mehr- 

mals stehen geblieben und habe be- 

gonnen, laute Bes chimp fungen aus- 

zustoBen: Sparer behaupteten Soni 

Sahab, ein pensionierter Steuereinneh- 

mer, und Satyendra Thapliyal, Sonder-

Die reife Samenkapsel des Stechapfels.

{Datura)

Bild: Reinhard Feisel bei Flickr (CC BY-NC-SA 2.0) 

korrespondent der groBten Zeitung der Stadt und Dich- 

ter, die beide in diesem Viertel wohnten, sie hatten Vaters 

Rede deutlich gehort, und er habe in Wirklichkeit keine Be- 

schimpfungen ausgestoBen, sondern dauernd wiederholt: 

„Ich bin Ramswarath Prasad, Ex-S' chool-Headmaster... and 

Village Head... des Dorfes BakeliU Der dichtende Journa­

list Thapliyal Sahab driickte sein Bedauern aus. In Wirk­

lichkeit war er gerade auf dem Weg nach Delhi, um dort 

auf einer exklusiven Party in der amerikanischen Botschaft 

Musik zu horen; deshalb verschwand er eiligst. Der Steu- 

ereinnehmer Soni Sahab hingegen erklarte: „Mir tat die- 

ser Mensch sehr leid, und ich habe die Jungen auch aus- 

geschimpft. Aber dann behaupteten ein paar von ihnen, 

dieser Mann sei drauf und dran gewesen, sich an der Frau 

und der Schwagerin des Juweliers Ramratan zu vergreifen.“ 

Der Steuereinnehmer sagte, nachdem er das gehort hatte, 

habe auch er geglaubt, das konnte womoglich ein Sitten- 

strolch sein, der den Leuten etwas vormacht. Wahrend die 

Jungen damit beschaftigt waren, ihm das Leben schwerzu- 

machen, rief Vater immer wieder laut: „Ich bin Ramswa­

rath Prasad.. .Ex-School-Head/naster...“

Wenn man die Entfernung von der Kreuzung bei den Mi­

nerva Talkies, wo Vater vormittags um zehn Uhr sieben 

vom Traktor gestiegen war, uber die State Tank im Desh- 

bandhu Marg, dann weiter zur Polizeiwache an der Sieges- 

saule und zur Itwari Colony im auBersten Norden der Stadt 

zusammenrechnet, dann hatte er bis jetzt gut dreiBig Kilo­

meter zuriickgelegt. Diese Orte liegen nicht in einer Rich- 

tung. Das bedeutet, dass Vaters Geisteszustand derart war, 

dass er, ohne es sich richtig zu iiberlegen, spontan irgend- 

eine beliebige Richtung einschlug. Was das Gerede von 

seinem Angriff auf die Frau und die Schwagerin des Juwe­

liers betrifft, das Thapliyal Sahab fur wahr halt, so nehme 

ich selbst an, dass Vater auf sie zugegangen sein wird, um 

Wasser zu erbitten oder nach dem Weg nach Bakeli zu fra­

gen. Fur diesen einen Augenblick wird Vater bestimmt
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Lothar Lutze (7. September 1927 - 4. Marz 2015), der Ubersetzer die- 

ser und einiger anderer Kurzgeschichten von Uday Prakash, war einer 

der profiliertesten Kenner sudasiatischer Literatur im deutschsprachigen 

Raum. Von 1965 bis 1992 wirkte er am Sudasieninstitut der Universi- 

tat Heidelberg, die meiste Zeit als Professor fur Moderne Indologie. Er 

unterhielt zahlreiche Kontakte zu indischen Autoren, vor allem zu be- 

kannten GrbBen der Hindi-Gegenwartsliteratur. Zu seinen zahlreichen 

Publikationen gehdren neben den Ubersetzungen von moderner Litera­

tur aus dem Hindi und Bengali und von klassischer Hindi-Dichtung zahl­

reiche wissenschaftliche Publikationen, darunter das Standardwerk Hindi 

writing in post-colonial India (1985). Dafur erhielt er den Tagore- und den 

George-Grierson-Preis sowie, als Hbhepunkt der Ehrungen, 2006 den 

Padma Shree, der vom indischen Staatsprasidenten vergeben wird.

Auch in Indien wurde Lothar Lutzes Meinung zu Buchern und Autoren 

geschatzt. Vor allem die langjahrige und tiefe Freundschaft mit Agyey 

(1911-1987) ging sozusagen in die moderne Literaturgeschichte ein. Auf 

der Feier zu seinem 80sten Geburtstag berichtete Lothar Lutze, noch 

20 Jahre spater urn Worte ringend, wie sehr ihn die Nachricht vom Tod 

seines Freundes und dann die folgende Kremation, fur die er von Bana- 

ras aus noch rechtzeitig anreisen konnte, bis ins Mark getroffen hatte. 

Nun ist er seinem Freund in jene Welt nachgefolgt - nach einem langen 

und - so darf man es jetzt benennen - segensreichen Leben in Dienste 

der Kunde Sudasiens.

Heinz Werner Wessler

bei Bewusstsein gewesen sein. Aber als sie sahen, wie ein 

Mann mit diesem AuBeren ihnen so nahekam, werden die 

Frauen es mit der Angst zu tun bekommen und zu schrei- 

en angefangen haben. Ubrigens hatte man ihm die Wunde 

an der rechten Augenbraue, von der inzwischen Blut uber 

sein Auge floss, in der Itwari Colony zugefugt, denn spater 

erklarten die Leute, die Jungen hatten ihn wiederholt mit 

Erdbrocken beworfen.

Der Ort, an dem Vater die meisten Verletzungen zuge­

fugt wurden, ist von der Itwari Colony nicht sehr weit ent- 

fernt. Auf dem freien Platz vor einem billigen Esslokal, 

das sich 'National Restaurant nannte, hatte man Vater umzin- 

gelt. Zu dem Haufen von Jungen aus der Itwari Colony, der 

hinter ihm her war, waren ein paar altere Jungen gestoBen. 

Der im National Restaurant beschaftigte Satte sagte aus, Va­

ter habe den Fehler gemacht, einmal, als er in Wut geraten 

war, Erdbrocken auf die Menge zu werfen. Moglicherwei- 

se hatte ein von ihm geworfener groBerer Brocken den sie- 

ben- oder achtjahrigen Vicky Agrawal getroffen; die Wun­

de musste spater mit ein paar Stichen genaht werden. Satte 

meinte auch, darauf sei die Haltung der Menge auBerst be- 

drohlich geworden. Die randalierenden Jungen hatten Va­

ter von alien Seiten mit Steinen beworfen. Der Besitzer des 

Lokals, Sardar Satnam Singh, erklarte, man hatte an Vaters 

magerem Korper die Knochen und die weiBen Brusthaare 

sehen konnen. Sein Unterleib war geschrumpft. Er war mit

Staub und Erde beschmiert, die wei­

Ben Kopfhaare waren zerzaust, von 

oberhalb des rechten Auges und von 

der Unterlippe lief Blut. Satnam Sin­

gh, dem er leid tat, sagte mit Bedau- 

ern: „Ich hatte keine Ahnung, dass ich 

einen anstandigen, ehrenwerten, ange- 

sehenen Menschen vor mir hatte, der 

durch einen Schicksalsschlag in diese 

Lage geraten war.“ Hari, der im Lo- 

kal das Geschirr reinigte, behauptete 

dagegen, Vater habe wiederholt gegen 

die Menge wiiste Bes chimp fungen 

ausgestoBen und angefangen, sie mit 

Steinen zu bewerfen — „Kommt nur, 

ihr Mistkerle... immer kommt... Ei­

nen nach dem andern bring ich euch 

um, ihr Saukerle... Eure Mutter sei...“ 

Aber ich bezweifle, dass Vater solche 

Beschimpfungen von sich gegeben 

haben wird. Jedenfalls hatten wir nie 

ein Schimpfwort von ihm gehdrt.Ich 

kann aus voller Uberzeugung sagen, 

denn ich kenne Vater sehr gut, dass es 

ihm bis zu diesem Zeitpunkt mehre- 

re Male vorgekommen sein wird, als 

ware, was ihm geschieht, nicht Wirk- 

lichkeit, sondern ein Traum. Alle die­

se Ereignisse werden Vater verworren, absurd und sinnlos 

erschienen sein. Er wird angefangen haben, dem Ganzen 

zu misstrauen. Er wird sich gefragt haben, was das alles fur 

ein Unsinn ist. Er ist iiberhaupt nicht aus dem Dorf in die 

Stadt gekommen, kein Waran hat ihn je gebissen. Ja, es gibt 

gar keinen Waran, das ist nur ein Hirngespinst und Aber- 

glaube... und die Sache mit dem Trinken des Stechapfelsuds 

ist einfach lacherlich, zumal die Pflanze aus dem Feld eines 

Olhandlers stammt. Er wird nachgedacht und sich gefragt 

haben, warum iiberhaupt ein Prozess gegen ihn stattfinden 

sollte. Musste er wirklich zum Gericht gehen?

Ich weiB, dass den Traum, den ich oft traumte und der 

lang wie ein Tunnel, faszinierend, aber furchteinfloBend 

war, auch Vater getraumt haben muss. Ich und er hatten 

vieles gemein. Ich glaube, Vater wird inzwischen fest da- 

von iiberzeugt gewesen sein, dass alles, was da geschieht, 

trugerisch und unwirklich ist. Deshalb wird er immer wie- 

der versucht haben, aus diesem Traum zu erwachen. Wenn 

er also zwischendurch anfing, mit voller Lautstarke zu re­

den oder vielleicht Beschimpfungen auszustoBen, dann in 

dem Bemiihen, mit Hilfe dieses Larms dem Albtraum zu 

entkommen. Nach den Aussagen der im National Restau­

rant Beschaftigten sowie des Besitzers Sardar Satnam Sin­

gh hatte man dort Vater viele Verletzungen zugefugt. Sei­

ne Schlafe, die Stirn, der Riicken und andere Korperteile 

waren mehrfach von Ziegelsteinen und Erdbrocken ge-
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troffen worden. Sanju, der zwanzig-, zweiundzwanzigjah- 

rige Sohn des StraBenbauunternehmers Arora, hatte ihn 

auch mehrmals mit einer Eisenstange geschlagen. Satte 

behauptete, an so vielen Verletzungen hatte jeder Mensch 

sterben konnen.

Ich fiihle mich seltsam erleichtert und kann wieder auf- 

atmen, wenn ich bedenke, dass Vater zu der Zeit keinen 

Schmerz mehr verspiirt haben wird, denn er wird wohl- 

iiberlegt und alien Ernstes zu der Uberzeugung gelangt 

sein, dass dies alles nur ein Traum ist und, sobaid er er- 

wacht, alles gut werden wird. Wenn er die Augen auf- 

schlagt, wird er Mutter den Hof fegen oder mich und 

die kleine Schwester unten auf dem FuBboden schlafen 

sehen... oder vielleicht einen Schwarm Sperlinge... Gut 

moglich, dass er zwischendurch uber seinen sonderbaren 

Traum auch hat lachen miissen.

Wenn Vater auch selbst angefangen hat, in seiner Wut Erd- 

brocken auf die Jungen zu werfen, dann zuallererst deswe- 

gen, weil er sehr wohl wusste, dass diese Brocken nur im 

Traum geworfen waren und keinen verletzen wiirden. Es 

kann auch sein, dass er, wenn er mit aller Kraft einen Bro­

cken warf, ungeduldig und unruhig darauf gewartet haben 

wird, dass er einen der Jungen am Kopf treffen und die- 

ser zerspringen und so dieser Albtraum auf einen Schlag in 

alle Winde zerstreut wiirde, und dann wiirde das Licht der 

wirklichen Welt blitzartig den Raum erhellen. Auch sein 

lautes Schreien hatte in Wahrheit nichts mit Wut zu tun, 

nein, er rief mir, der kleinen Schwester, der Mutter oder 

sonst jemandem zu, dass, wenn es ihm nicht gelange von 

selbst aus diesem Traum zu erwachen, einer kommen und 

ihn wecken solle.

Inzwischen ereignete sich etwas, das man nur als allergroB- 

te Ironie des Schicksals bezeichnen kann. Pandit Kandhai 

Ram Tiwari, Vorsitzender unseres Dorfrates und Vaters 

Freund seit der Kindheit, fuhr gegen halb vier auf der Stra- 

Be am National Restaurant vorbei. Er saB in einer Rikscha. 

Er musste an der nachsten Kreuzung einen Bus nehmen, 

der ihn zuriick ins Dorf bringen sollte. Er sah die Menge, 

die sich vor dem Lokal versammelt hatte, und erfuhr auch, 

dass dort irgendwer verpriigelt wird. Am liebsten ware er 

auch hingegangen, um zu sehen, was eigentlich los ist. Er 

lieB sogar die Rikscha anhalten. Aber auf seine Frage er- 

karte jemand, man habe einen pakistanischen Spion erwi- 

scht, der dabei war, Gift in den Wassertank zu schiitten; 

er sei es, der da verpriigelt wird. Genau zu dieser Zeit sah 

Pandit Kandhai Ram seinen Bus kommen und forderte 

den Rikschafahrer auf, schnell zur nachsten Kreuzung 

weiterzufahren. Es war der letzte Bus in sein Dorf. Wenn 

dieser Bus auch nur drei, vier Minuten Verspatung gehabt 

hatte, dann ware er bestimmt hingegangen und hatte Va­

ter gesehen und erkannt. Dieser Bus der staatlichen Trans- 

portgesellschaft verspatete sich regelmaBig um eine halbe 

bis dreiviertel Stunde, aber an diesem Tag traf er zufallig 

genau zur rechten Zeit ein.

Satnam Singh sagte aus, dass dann die Menge vor dem Na­

tional Restaurant sich entfernte und die Leute sich zerstreu- 

ten, wahrend Vater sich lange Zeit nicht vom Boden er- 

hob. Ein groBerer Ziegelbrocken hatte ihn an der Schlafe 

getroffen. Blut hatte angefangen, ihm aus dem Mund zu 

laufen. Auch am Hinterkopf war er verletzt. Satnam er- 

klarte, als Vater sich langere Zeit nicht regte, habe einer 

der Jungen gesagt: „Der ist wohl tot.“ Als Vater sich zehn, 

fiinfzehn Minuten, nachdem die Menge sich aufgeldst hat­

te, immer noch nicht bewegte, hatte Satnam Singh Satte 

angewiesen, Vaters Gesicht mit Wasser zu bespritzen, um 

festzustellen, ob er vielleicht nur bewusstlos ist und wie­

der aufstehen konnte. Aber Satte hatte Angst vor der Poli- 

zei. Darauf hatte Satnam Singh selbst einen Eimer Wasser 

uber Vater geschiittet. Weil er das aus einiger Entfernung 

tat, war die Erde nass geworden und klebte nun an Vaters 

Korper.

Sardar Satnam Singh und Satte sagten beide aus, dass Vater 

bis gegen fiinf Uhr an derselben Stelle liegenblieb. Bis zu 

dieser Zeit war die Polizei noch nicht eingetroffen. Dann 

war Satnam Singh eingefallen, dass er womoglich in die 

Fertigung von Protokollen, Zeugenvernehmungen und 

dergleichen verwickelt werden konnte und hatte deshalb 

sein Lokal geschlossen und war in die Delite Talkies gegan- 

gen, um sich den Film Romm mir, Geliebter anzusehen.

Es war ungefahr sechs Uhr geworden, als Vater den Kopf 

in die Werkstatt eines Schusters namens Ganeshwa steckte. 

Sie gehorte zu einer Reihe von Schusterladen, die sich auf 

dem FuBweg der durch die Civil Tines fuhrenden StraBe 

niedergelassen batten. Inzwischen hatte er nicht einmal 

mehr die Unterhose an, wie ein VierfuBler kroch er auf 

den Knien. Sein Korper war mit RuB und Schlamm be- 

schmiert und an vielen Stellen verletzt.

Der Schuster Ganeshwa wohnt in dem Viertel auf der ge- 

geniiberliegenden Seite unseres Dorfteiches. Er erklarte: 

„Ich fiirchtete mich sehr und konnte Master Sahab nicht 

erkennen. Sein Gesicht machte einem Angst und war nicht 

wiederzuerkennen. Vor Angst rannte ich aus der Werkstatt 

und fing an zu schreien.“ AuBer den iibrigen Schustern 

waren auch ein paar andere Leute zusammengelaufen. Als 

sie in Ganeshwas Werkstatt schauten, sahen sie Vater, wie 

er im innersten Winkel, mitten unter kaputten Schuhen, 

Leder- und Gummifetzen und Lappen hockte. Er atme- 

te kaum spurbar. Man zerrte ihn von dort hinaus auf den 

FuBweg. Erst dann erkannte ihn Ganeshwa. Ganeshwa 

sagte, er habe Vater etwas ins Ohr gerufen, aber der habe 

nicht sprechen konnen. Erst nach langerer Zeit habe er so 

etwas wie „Ram Swarath Prasad.und „Bakeli“ von sich ge- 

geben. Dann verstummte er.
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Vater starb gegen viertel nach sechs. Es war der 17. Mai 

1972. Vierundzwanzig Stunden vorher, etwa um diese 

Zeit, hatte ihn im Wald ein Waran gebissen. Hatte Vater 

vierundzwanzig Stunden vorher diese Ereignisse und die­

sen Tod voraussehen konnen?

Die Polizei lieB Vaters Leichnam ins stiidtische Leichen- 

schauhaus bringen. Bei der Autopsie stellte man fest, dass 

seine Knochen an mehreren Stellen gebrochen waren, das 

rechte Auge war vollig zerquetscht, auch das Schliisselbein 

war gebrochen. Sein Tod war durch Schock und starken 

Blutverlust herbeigefuhrt worden. Nach dem Bericht hat­

te er nichts im Magen, er war vollig leer. Daraus konn- 

te man schlieBen, dass er den Sud aus Stechapfelkernen 

schon vorher erbrochen hatte.

Thanu indessen meint, es sei nun endgiiltig bewiesen, dass 

es vor dem Warangift keine Rettung gibt. Genau vierund­

zwanzig Stunden spater wirkte sein Zauber, und Vater 

starb. Auch Pandit Ram Autar meint das. Es kann sein, 

dass Pandit Ram Autar das behauptet, um sich selbst zu 

iiberzeugen, dass der Stechapfelsud nichts mit Vaters Tod 

zu tun hat.

Ich glaube, versuche mir vorzustellen, dass am Ende, als 

Ganeshwa vor seiner Werkstatt Vater etwas ins Ohr rief, 

Vater aus seinem Traum erwacht sein wird. Er wird nach 

mir, der Mutter und der kleinen Schwester geschaut haben 

und mit dem Nzmzweig zum Fluss gegangen sein, um sich 

die Zahne zu reinigen. Er wird sich mit dem kalten Fluss- 

wasser das Gesicht gewaschen und den Mund gespiilt und 

diesen langen Albtraum vergessen haben. Er wird daran 

gedacht haben, zum Gericht zu gehen. Die Sorge um un- 

ser Haus wird ihn beunruhigt haben.

Aber ich mochte von meinem eigenen Traum erzahlen, 

den ich ofter traume. Und der geht so: Ich bin auf dem 

Dorfpfad, den Feldrain entlang, in den Wald gekommen 

und sehe den schmalen Graben und die Akazie. Dort, an 

derselben Stelle, ist der brau- 

ne Felsen, der wahrend der 

ganzen Regenzeit ins Was­

ser getaucht ist. Darauf sehe 

ich den toten Waran liegen. 

Mich uberkommt eine ra- 

sende Freude. Endlich ist er 

tot. Ich mache mich daran, 

ihn mit einem Stein zu zer- 

schmettern, schlage mit aller 

Kraft auf ihn ein. Ncben mir 

steht Thanu mit Petroleum

Uday Prakash.
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und Streichholzern. Dann merke ich plotzlich, dass ich gar 

nicht auf diesem Felsen bin. Auch Thanu ist nicht da. Dort 

ist iiberhaupt kein Wald, sondern in Wirklichkeit bin ich 

in der Stadt. Meine Kleidung ist verdreckt, zerrissen und 

zerfetzt. Meine Backenknochen stehen hervor. Die Haare 

sind zerzaust. Ich habe Durst, und ich versuche zu spre- 

chen. Wahrscheinlich will ich nach dem Weg nach Bake- 

li, nach Hause fragen, da erhebt sich plotzlich von alien 

Seiten ein Larm... Glocken beginnen zu lauten... Tausende 

von Glocken... Ich ergreife die Flucht.

Ich fliehe... Meine Krafte lassen nach, ich atme schwer. 

Erst mache ich ganz kurze Schritte, dann plotzlich lan- 

ge, lange Spriinge, ich versuche zu fliegen. Aber die Men­

ge scheint mir immer naher zu kommen. Mich lahmt eine 

seltsam warme und schwere Luft. Langsam spiire ich den 

Atem meines Todes... und endlich kommt der Augenblick, 

in dem mein Leben zu Ende geht...

Ich weine... versuche zu fliehen. Im Schlaf ist mein ganzer 

Korper in SchweiB gebadet. Laut, ganz laut redend ver­

suche ich aufzuwachen... Ich mochte daran glauben, dass 

dies alles nur ein Traum ist... und wenn ich gleich die Au­

gen aufschlage, alles gut werden wird... Mit aufgerissenen 

Augen blicke ich... in die Feme... aber am Ende kommt 

dieser Augenblick doch...

Von drauBen schaut Mutter nach mir. Sie streichelt mei­

ne Stirn und deckt mich zu, und ich bleibe allein zuriick. 

Im Bemiihen, meinem Tod zu entgehen, kampfend, erlah- 

mend, weinend, schreiend und fliehend.

Mutter behauptet, ich hatte immer noch die Gewohnheit, 

im Schlaf zu murmeln und zu schreien. Aber ich wiisste 

gern, und diese Frage beunruhigt mich standig, warum ich 

eigentlich nicht mehr vom Waran traume.
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