Gegenwartsliteratur

Der Waran

ieser Vorfall hat mit Vater zu tun. Mit meinem
Traum. Und auch mit der Stadt. Einer angebore-
nen Angst vor der Stadt, auch mit der.

Vater war damals 55 geworden. Ein schmichtiger Korper.
Das Haar weil3 wie Maisschale. Als wenn er Baumwolle
auf dem Kopf hitte. Er dachte viel nach und redete sehr
wenig. Wenn er einmal redete, atmeten wir erleichtert auf.
Gleichzeitig furchteten wir ihn. Fir uns Kinder war er ein
riesiges Geheimnis. Uns war bekannt, dass er eine Schatz-
kiste besal3, in der alles Wissen der Welt wat. Wir wuss-
ten, dass et alle Sprachen der Welt sprechen konnte, dass
die Welt ihn kannte und ganz wie wir furchtete und zu-
gleich verehrte.

Wir waren stolz darauf, seine Kinder zu sein.

Manchmal — aber das geschah eigentlich nur ein-, zweimal
in all den Jahren — ging er abends mit uns spazieren. Ehe
wir losgingen, fillte er sich den Mund mit Tabak. Wegen
des Tabaks konnte er nicht sprechen. Er schwieg. Dieses
Schweigen erschien uns Gberaus ernst, erhaben, erstaun-
lich und gewichtig. Wenn die kleine Schwester thn unter-
wegs einmal etwas fragen wollte, versuchte ich schnell, ihr
zu antworten, damit Vater nicht sprechen musste.

Eigentlich war dieses Vorhaben ziemlich schwierig und ris-
kant. Denn ich wusste, dass, wenn meine Antwort falsch
war, Vater sprechen miisste. Das Sprechen machte ihm
Schwierigkeiten. Einmal musste er den Tabak ausspucken,
und dann musste er die Welt, in der er sich gerade befand,
verlassen und, um bis zu uns zu gelangen, ein schwieriges
Stick Weg zurticklegen. An sich hatte die Schwester nichts
Besonderes zu fragen. So wollte sie wissen, wie man den
Vogel nennt, der vor uns auf dem trockenen Zweig des
Dhakbaumes saf3. Ich kannte alle Vogel und konnte ihr
also sagen, dass es ein Eichelhiher war und man ithn am
Dassera-Tag bestimmt sehen sollte. Ich tat alles, damit man
Vater in Ruhe liel und er weiter nachdenken konnte.

Ich und Mutter, wir beide taten alles dafiir, dass Vater in
seiner Welt zufrieden und ungestort blieb. Dass niemand
thn zwang, sie zu vetlassen. Diese Welt war fur uns tber-
aus geheimnisvoll, aber Vater I6ste viele Probleme unsetes
Hauses und unseres Lebens, wihrend er in ihr weilte. So
hatten wir, als die Frage nach meinem Schulgeld aufkam,
kein einziges Wasserglas mehr, und alle tranken ihr Was-
ser aus einem Messingtopfchen. Vater schwieg zwei Tage
lang. Auch Mutter fragte sich, ob Vater die Sache mit dem
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Schulgeld vollig vergessen haben oder in dieser Angele-
genheit vielleicht nichts tun kénnte. Aber am dritten Tag,
in aller Frithe, gab mir Vater einen Brief im Umschlag und
schickte mich damit in die Stadt zu Dr. Pant. Ich war iiber-
rascht, als der Doktor mir Sorbet zu trinken gab, mich ins
Haus mitnahm, seinem Sohn vorstellte und mir drei Hun-
dertrupienscheine Uberteichte.

Wir waren stolz auf Vater, liebten ihn, furchteten thn, und
seine Gegenwart gab uns das Gefiihl, in einer Festung zu
leben. Einer Festung, umgeben von tiefen Griben, mit ho-
hen Tuirmen und Mauern aus harten roten Felsen, die fiir
jeden Angriff von aullen uneinnehmbar wat.

Vater war eine tiberaus starke Festung. Auf ihren Willen
vergallen wir alles und spielten und rannten herum. Und
nachts versank ich in einen tiefen Schlaf.

Aber eines Tages, als Vater gegen Abend von seinem Spa-
ziergang heimkam, war sein Knochel verbunden. Es
dauerte nicht lange, da hatten sich einige Leute aus dem
Dorf eingefunden. Wir erfuhren, dass Vater im Dschungel
von einem Waran gebissen worden war.

Wir alle wussten, dass der Mensch den Biss eines Warans
nicht Ubetleben kann. Nachts, im schmutzigtritben Licht
einer Laterne, hatte sich eine Menge Leute aus dem Dorf
in unserem Hof versammelt. Mitten unter thnen saf3 Vater
auf dem Boden. Dann kam auch Chutua, der Barbier aus
dem Nachbardorf. Er behandelte solche Bisse mit Rizinus-
blattern und der Asche von Kuhmist.

Einmal hatte ich einen Waran gesehen.

Am Rand des Teiches waren Haufen riesiger Felsen, die
zur Mittagszeit ordentlich heill wurden. Dort kam er aus
einer Felsspalte hervor und bewegte sich zum Teich hin,
um Wasser zu trinken.

Zusammen mit mir war Thanu. Er erklirte, dies sei eine
Echse, die hundertmal giftiger sei als eine Kobra. Er sagte
auch, dass eine Schlange nur dann zubeillt, wenn man auf
sie tritt oder sie bedringt. Der Waran dagegen greift beim
bloBen Anblick an. Verfolgt einen. Um sich vor ithm zu
retten, sollte man nie geradeaus rennen, sondern im Zick-
zack, im Kreis, Haken schlagend.

In Wirklichkeit hintetldsst der Mensch, wenn er wegrennt,
auf dem Boden nicht nur seine FuB3sputen, sondern mit ih-
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nen auch seinen Geruch im Staub. Der Waran lduft diesem
Geruch hinterher. Thanu erklirte, dass der Mensch, um
den Waran zu tduschen, zunichst, so schnell er kann, ein
Stiick mit kurzen Schritten laufen und dann vier-, funf-
mal so weit wie moglich springen sollte. Der Waran wird
dann, der Witterung folgend, gelaufen kommen. Wo die
FuBsputren eng beieinander liegen, wird er sein Tempo be-
schleunigen und, wenn er den Punkt erreicht, von dem
aus der Mensch gesprungen ist, in Verwirrung geraten. Er
witd dann so lange hin- und herlaufen, bis er den néchsten
FuBabdruck und den davon ausgehenden Geruch wahrt-
nimmt.

Wir wussten noch zwei Dinge tber den Waran. Zum ei-
nen, dass, wenn er den Menschen beil3t, er davonrennt und
irgendwo Wasser lidsst und sich darin wilzt. Hat der Waran
das erst einmal getan, ist der Mensch nicht zu retten. Wenn
er sich retten will, muss er, ehe der Waran sich in seinem
Wasser wilzt, selbst in einen Fluss, Brunnen oder Teich
eintauchen oder ihn rechtzeitig toten.

Zum zweiten wussten wir, dass der Waran dann angreift,
wenn der Blick auf ihn fillt. Wenn man einen Waran sieht,
darf man ihm nie in die Augen schauen. Sobald das ge-
schieht, erkennt er den Geruch des Menschen und nimmt
die Verfolgung auf. Dann mag der Mensch den ganzen
Etdball umkteisen, der Waran bleibt ihm auf den Fersen.

Auch ich hatte damals wie alle anderen Kinder groBe
Angst vor dem Waran. In meinen Albtriumen waren zwei
Figuren die bedrohlichsten: erstens ein Elefant und zwei-
tens ein Waran. Aber wahrend der Elefant lief, bis er mude

war, und ich mich auf einen Baum rettete oder in die L.uf-
te erhob, war ich beim Anblick des Warans wie gebannt.
Wenn ich im Traum irgendwohin unterwegs wart, stie3

ich plétzlich auf ihn, und das konnte tberall passieren. Er
musste nicht unbedingt in einer Felsspalte, hinter einem
alten Gebidude, bei einem Gebtisch auftauchen — es konnte
auch im Basar, im Kino, in einem Laden, sogat in meinem
eigenen Zimmer sein, dass er sich mir zeigte.

Im Traum versuchte ich, seinem Blick auszuweichen, aber
die Augen, mit denen er mich ansah, kamen mir so be-
kannt vor, dass ich mich nicht beherrschen konnte und
unsere Augen aufeinander trafen — und schon verwandelte
sich sein Blick. Er griff an, und ich floh.

Ich rannte im Kreis, machte, so schnell ich konnte, kleine
Schritte und setzte plétzlich zu langen Springen an, ver-
suchte zu fliegen, kletterte auf eine Anhohe, aber er liel3
sich von meinen zahllosen Versuchen nicht tauschen. Er
kam mir duBerst durchtrieben, verstindig, schlau und ge-
fihrlich vor. Ich hatte das Gefiihl, dass et mich ganz und
gar durchschaute. Aus der Art, wie seine Augen aufleuch-
teten, wenn er mich erkannte, schloss ich, dass er fir mich
ein Feind war, der Uber jeden Gedanken, der mir in den
Kopf kam, Bescheid wusste.

Dies war mein schrecklichster, qualvollster, furchterre-
gendster und beunruhigendster Traum. Ich floh, und
mein ganzer Korper erschlaffte, ich geriet auller Atem,
schweilinass fing ich an zu keuchen, und ein furchtbarer,
lahmender Tod schien mir bevorzustehen. Ich schrie nach
Leibeskriften, begann zu weinen. Ich rief nach Vater,
Thanu oder Mutter, und dann erfuhr ich, dass es nur ein
Traum wat. Aber trotz dieser Erkenntnis wusste ich sehr

Seine Art sich zu bewegen, sein Blick, seine Schuppenhaut - alles
am Waran fasziniert.

Bild: Markus Galer bei Flickr
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wohl, dass ich auch dann nicht diesem Tod entgehen kann.
Nein, nicht einfach dem Tod — dem Motd durch den Wa-
ran, und so versuchte ich schon im Traum, irgendwie auf-
zuwachen. Mit aller Kraft tiss ich im Traum die Augen auf,
versuchte Licht zu sehen und redete laut. Ein paarmal ge-
lang es mir auch, rechtzeitig aufzuwachen.

Mutter behauptet, ich hitte die Angewohnheit, im Traum
zu reden oder zu schreien. Einige Male hatte sie auch gese-
hen, wie ich im Schlaf weinte. Eigentlich hitte sie mich da
aufwecken sollen, doch sie streichelte mir die Stirn, zog die
Bettdecke tber mich und liel mich in jener schrecklichen
Welt allein. Fliehend, rennend, schreiend bei meinem klig-
lichen Versuch, mich vor meinem Tod — nein, meiner Et-
mordung zu retten.

An sich hatte mich allmihlich die Erfahrung gelehrt, dass
bei solcher Gelegenheit allein der Lirm meine stdrkste
Waffe war, um mich vor dem Waran zu retten. Aber un-
gliicklicherweise fiel mir diese Waffe jedesmal im allerletz-
ten Augenblick ein. Und zwar dann, wenn er im Begriff
war, mich zu fassen. Ich spurte schon den Hauch meines
gewaltsamen Todes; erftllt vom Todesrausch, umgab mich
eine leblose, aber bedngstigende Dunkelheit; ich meinte,

Wie ein Bote des Unheils taucht zu Beginn der Geschichte der
Eichelhaher auf, dem sein Erscheinen am Dassera-Tag die Kraft
der Gottin Kali verleiht. Dassera zahlt nicht nur zu den hochsten
religiosen Feiertagen der Hindus, sondern hat tberall auch wich-
tige soziale Bedeutung.

Bild: Public Domain (www.Pixabay.com)
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es sel kein fester Boden unter meinen Fiullen, ich schweb-
te in der Luft, und es komme der Augenblick, in dem mein
Leben zu Ende ging. Erst dann, genau in diesem einen
kurzen, kritischen Augenblick fiel mir meine Waffe ein,
und ich fing an, mit voller Lautstirke zu sprechen, und mit
Hilfe dieses Lirms entrann ich dem Traum. Ich erwachte.

Ein paarmal fragte mich Mutter auch, was mit mir los sei.
Dann fehlten mir die Worte, ihr dies alles im einzelnen zu
erkliren. Dieses Unvermégens war ich mir wohl bewusst,
und dies war der Grund, weshalb ich von einer seltsamen
Spannung, Unruhe und Hilflosigkeit erfullt war. SchlieB-
lich gab ich es auf und brachte nur so viel tiber die Lippen,
dass es ,ein schrecklicher Traum® wat.

Wer weil3, warum ich bezweifelte, dass der Waran, der Va-
ter gebissen hatte, derselbe war, den ich kannte und der
mir in meinem Traum erschien.

Aber gut war, dass Vater den Waran gleich, nachdem der
ihn gebissen und die Flucht ergriffen hatte, verfolgt und
getotet hatte. Keine Frage, dass det Waran, wenn es Va-
ter nicht gelungen wire, thn sofort zu toten, Wasser ge-
lassen und sich darin gewilzt hitte. Dann hitte Vater un-
ter keinen Umstinden tberlebt. Aus diesem Grunde hatte
ich mir um Vater nicht so viel Sorgen gemacht. Ja, in mir
entwickelten sich allmihlich eine Art Ertleichterung und
ein Gliicksgeftihl der Freiheit. Das lag erstens daran, dass
Vater den Waran auf der Stelle getdtet hatte, und zwei-
tens war mein gefihrlichster, altbekannter Feind endlich
tot. Man hatte thn umgebracht, und jetzt konnte ich in
meinem Traum wo auch immer, ohne jegliche Angst, vor
mich hinpfeifend herumspazieren.

In jener Nacht hielt sich lange Zeit eine Menschenmen-
ge in unserem Hof auf. Die Beschworung von Vaters Biss-
wunde war im Gange. Sie wurde auch aufgeschnitten und
Blut abgelassen und ein rotes Pulver (ibermangansaures
Kalium), das man sonst in den Brunnen schuttet, in die
Wunde getan. Ich machte mir keine Gedanken.

Am nichsten Morgen musste Vater in die Stadt zu einer
Gerichtsverhandlung. Er hatte eine Vorladung, Etwa zwei
Kilometer entfernt fithrte eine Strafle an unserem Dorf
votbei, auf der Busse in die Stadt verkehrten. Es waren
héchstens zwei bis drei pro Tag. Gliicklicherweise kam ge-
rade, als Vater die StraBe erreichte, ein Traktor aus dem
Nachbardorf vorbei, der in die Stadt fuht. Die Leute, die
auf dem Traktor saBen, waren Bekannte. Der Traktor
brauchte zwei bis zweieinhalb Stunden bis zur Stadt. Er
whurde also lange genug vor der Eroffnung der Verhand-
lung ankommen.

Unterwegs sprach man iber den Waran. Vater zeigte den
Leuten seinen Kn6chel. Auf dem Traktor sa3 auch Pandit
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Ram Autar. Er erklirte, eine Besonderheit des Warangiftes
sei auch, dass es manchmal nach vierundzwanzig Stunden,
genau zu dem Zeitpunkt, an dem am Tag zuvor der Waran
zugebissen hatte, seine Wirkung zeigt. Deshalb sollte Vater
weiter auf der Hut sein. Die Leute auf dem Traktor mach-
ten Vater auf einen weiteren schweren Fehler aufmerksam.
Sie stellten fest, dass Vatet zwar richtig gehandelt habe, in-
dem er den Waran auf der Stelle getétet hatte, aber er hit-
te ihn danach nicht einfach liegen lassen, sondern ganz ge-
wiss wenigstens noch verbrennen sollen.

Die Leute behaupteten, dass viele Lebewesen in einer
Mondnacht wieder lebendig wiirden. Der Tau und die Kil-
te, die im Mondlicht entstehen, enthielten einen Lebens-
saft, und mehrmals habe man beobachtet, wie der Kot-
pet einer Schlange, die man fir tot hilt und nachts einfach
wegwitft, in der Kilte des Mondlichts, vom Tau befeuch-
tet, wieder lebendig wird und sie entflicht. Dann wartet sie
fur immer auf eine Gelegenheit, Rache zu tiben.

Die Leute auf dem Traktor befiirchteten, dass nachts wo-
moglich der Waran, wieder lebendig geworden, Wasser ge-
lassen und sich darin gewilzt haben kénnte. Wenn das ein-
trife, dann wirde nach vierundzwanzig Stunden, genau
wenn es an der Zeit war, das todliche Gift in Vater zu wir-
ken beginnen. Die Leute rieten Vater auch, er sollte so-
fort umkehren, und wenn der tote Waran zufillig noch
an derselben Stelle lage, sollte er ihn sorgfiltig eindschern.
Aber Vater erkldrte ithnen, wie wichtig sein Erscheinen vor
Gericht sei. Dies war die dritte Vorladung, und wenn er
sie auch dieses Mal nicht befolge, sei zu befiirchten, dass
ein Haftbefehl ohne Kautionsmdglichkeit erlassen wiirde.
Auch betraf die Vorladung das Haus, in dem unsere Fa-
milie wohnte. Dem Anwalt war man auBerdem das Hono-
rar fir die letzten beiden Vorladungen schuldig geblieben,
und wenn et sich womdglich keine Mithe gibe, konnte der
Richter die Geduld verlieren und die Beschlagnahme an-
ordnen.

Das Besondere an der Situation war, dass, wenn Vatet,
um den toten Waran zu verbrennen, vom Traktor gestie-
gen und sofort ins Dorf zuriickgekommen wire, er ohne
Kautionsmoglichkeit verhaftet worden wire und wir un-
ser Haus losgeworden wiren. Das Gericht hitte gegen uns
entschieden.

Aber Pandit Ram Autar war auch ayurvedischer Arzt.
AuBer in der Astrologie kannte er sich auch sehr gut in
Heilkrdutern aus. Er wies darauf hin, dass es ein Verfah-
ren gebe, nach dem Vater sowohl der Vorladung folgen
als auch nach vierundzwanzig Stunden vor dem Waran-
gift gerettet werden konnte. Er erklirte, die Quintessenz
der Heilkunst des groBen Charak stecke in dem Lehrsatz,
dass Gift das einzige Mittel gegen Gift sei. Wenn irgendwo
Stechapfelkerne aufzutreiben witen, konnte er die Wunde

behandeln, die das Warangift verursacht hatte. In Samat-
pur, dem ndchsten Dotf, hielt man den Traktor an, und im
Feld eines Olhindlers fand man endlich Stechapfelpflan-
zen. Die Kerne wurden gemahlen, zusammen mit einer
alten Kupfermiinze abgekocht und so ein Sud zubereitet.
Der Sud war zu bitter, deshalb goss man ihn in Tee und
gab diesen Vater zu trinken. Danach fithlten sich alle er-
leichtert. Man hatte sein Méglichstes getan, um Vatet vor
einer groflen Gefahr zu bewahren.

Ubrigens war da noch ein Drittes, das ich iiber den Waran
wusste. Hs fiel mir ein paar Stunden, nachdem Vater ge-
gangen war, plétzlich ein und hing mit der Schlangenge-
schichte zusammen, derzufolge spiter der Fotoapparat et-
funden wurde.

Man glaubte nidmlich, dass, wenn jemand eine Schlange
totet, diese Schlange, ehe sie stirbt, das Gesicht ihres Mot-
ders ein letztes Mal in vollem Umfang und mit groB3er In-
tensitat fixiert. Wahrend der Mensch dabei ist sie zu toten,
starrt die Schlange ihn an und hilt dabei jede Einzelheit
seines Gesichts auf einer Scheibe im Innern ihres Auges
fest. Nach dem Tod der Schlange prigt sich das Bild des
Menschen klar auf dieser Scheibe ein.

Spiter, wenn der Mensch gegangen ist, kommt der Gefdhr-
te der toten Schlange, blickt ins Innere ihres Auges und er-
kennt so den Morder. Alle Schlangen lernen ihn kennen.
Wohin er dann auch geht, warten sie auf eine Gelegenheit,
sich an thm zu richen. Jede Schlange ist nun sein Feind.

Ich befurchtete, dass Vaters Gesicht auf der Scheibe im In-
nern des Auges des Warans abgebildet war. Irgendein an-
derer Waran wiirde dann kommen und in das Auge des
Toten blicken, und Vater wutde so identifiziert werden.
Dieser Gedanke beunruhigte mich, und ich fragte mich,
warum Vater das nicht bedacht hatte. Er hitte, als er den
Waran totete, auf der Stelle dessen beide Augen mit einem
Stein zerquetschen sollen. Aber was war jetzt zu tun? Vater
wart in der Stadt, und ich stand vor der komplizierten Auf-
gabe, in dem ausgedehnten Wald, der sich beim Dorf hin-
zog, die Stelle zu finden, an der er den Waran getétet und
liegengelassen hatte.

Ich nahm eine Flasche mit Petroleum, Streichholzer und
einen Stock, und zusammen mit Thanu durchsuchte ich
den Wald nach dem Waran. Den kannte ich gut. Sehr gut.
Thanu dagegen machte sich keine Hoffnung.

Dann kam es mir mit einem Mal vor, als finde ich mich in
diesem Wald gut zutecht. Jeden einzelnen Baum erkann-
te ich wieder. Von hier aus war ich im Traum ein paarmal
votr dem Waran geflohen. Ich sah mich sorgfiltig um — ge-
nau diese Stelle war es. Ich sagte Thanu, wie weit von hier
ein schmaler Graben nach Stiden flieBt. Wo oberhalb des
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Grabens riesige Felsen sind, steht eine uralte Akazie, auf
der gewaltige Honigwaben sind. Bei ihrem Anblick meint
man, sie miissten ein paar Jahrhunderte alt sein. Ich kannte
den braunen Felsen, der die Regenzeit tber halb ins Was-
ser des Grabens getaucht war; und wenn er, nachdem det
Regen aufgehort hatte, wieder auftauchte, hatte sich in
seinen Rissen Schlamm festgesetzt, aus dem die eigenat-
tigsten Pflanzen wuchsen. Oben auf dem Felsen bildete
sich eine Art griiner Moosschicht. In der obersten Spalte
des Felsens wohnte der Watran. Thanu hielt das fiir meine
Einbildung.

Aber sehr bald trafen wir auf den Graben. Auch auf die
alte Akazie mit den Honigwaben und auf den Felsen. Der
tote Waran lag etwas abseits vom Felsen riicklings auf dem
Grasboden. Es war genau detselbe Waran. Mich durchli-
ef ein Gefiihl von Gewaltsamkeit, Erregung und Freude.

Thanu und ich trugen einen Haufen trockener Blitter und
Zweige zusammen, gossen ordentlich Petroleum dariiber
und zlindeten ihn an. Darin brannte der Waran. Der Ge-
ruch nach Verbranntem verbreitete sich in der Luft. Ich
wat drauf und dran zu schreien, aber ich fiirchtete, ich
kénnte woméglich aufwachen und alles sich als Traum he-
rausstellen. Ich blickte zu Thanu hinuber. Er weinte. Er
war mein bester Freund.

In meinem Traum war der Waran ein paarmal hier he-
rausgekommen, um mich zu vetrfolgen. Erstaunlich, dass
ich, obwohl ich seit so langer Zeit sein Schlupfloch so gut
kannte, nie bei Tag hetgekommen war und versucht hat-
te, ihn zu toten.

Heute war ich tibergliicklich.

Pandit Ram Autar hatte berichtet, dass der Traktor gegen
dreiviertel zehn die Zollschranke der Stadt passiett habe.
Dott habe man auch eine Weile warten miissen, um die lo-
kale Zollgebiihr zu entrichten. Vater war dort vom Trak-
tor gestiegen und Wasser lassen gegangen. Als et zuriick-
kam, habe er gesagt, dass sein Kopf sich zu drehen schien.
Bis zu diesem Zeitpunkt seien, seit Vater den Stechapfel-
sud getrunken hatte, ungefihr eineinhalb Stunden ver-
gangen gewesen. Der Traktor habe Vater in der Stadt etwa
fiinf bis sieben nach zehn zuriickgelassen. Der auf dem
Traktor sitzende Schulmeister Nandlal aus dem Doxrf Palra
sagte, Vater habe, als er in der Stadt an der Kreuzung bei
den Minerva Talkies vom Traktor gelassen wurde, sich be-
klagt, dass seine Kehle irgendwie trocken sei. Et sei auch
ein bisschen besorgt, weil er den Weg zum Gericht nicht
kenne und es beschwerlich finde, sich bei den Leuten in
der Stadt durchzufragen.

Eine weitere Schwierigkeit fiir Vater war, dass et sich zwat
die Wege im Dortf odet im Wald merkte, die StraBen in der
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Stadt aber vergaB. In die Stadt kam er iiberhaupt sehr we-
nig. Wenn er unbedingt hin musste, schob er das bis zum
Schluss auf, und zwar so lange, bis es ganz uberflissig ge-
worden war. Ein paatr Mal lief es auch so ab, dass Vater
mit seinem ganzen Gepick zur Stadt aufbrach und an der
Bushaltestelle kehrtmachte. Mit der Ausrede, dass der Bus
abgefahren sei. Dabei wat uns allen klar, dass es so nicht
abgelaufen sein konnte. Vater wird den Bus gesehen und
sich dann irgendwo hingehockt haben — um Wasser zu las-
sen oder Betel zu kauen. Dann witd er zugesehen haben,
wie der Bus abfuhr. Er wird noch ein bisschen abgewat-
tet haben. Als det Bus dann schneller wurde, wird er noch
ein Stiick hinterhergerannt sein. Dann wetden sich sei-
ne Schritte verlangsamt haben, und er witd mit dem Aus-
druck des Bedauerns oder der Wut umgekehrt sein. Bei
diesem Verfahren wird er am Ende selbst geglaubt haben,
den Bus verpasst zu haben. Wihrend wir also annahmen,
er sei langst in der Stadt, war et zu unserer Uberraschung
plotzlich wieder da.

Was Vater, nachdem er um etwa zehn Uht sieben an der
Kreuzung bei den Minerva Talkies genau vor det Sindh Watch
Company vom Traktor gestiegen war, bis abends um sechs in
der Stadt alles zustieB3, ldsst sich nur vage vermuten. Auch
was bekannt ist, hat man nur aus Gesprichen mit eini-
gen Leuten und deren Auskiinften erfahren. Nach irgend-
jemandes Tod, vor allem wenn er vollig unerwartet und
unnatirlich war, erhilt man nur auf diese Art Informati-
onen. Wo Vater an jenem Tag, am Mittwoch, dem 17. Mai
1972, von morgens zehn Uht zehn bis sechs Uht abends —
also in ungefihr sieben dreiviertel Stunden — iiberall hin-
ging, wo was alles ihm zustiel3 - dariiber sehr genaue und
ausfiihrliche Einzelheiten zu erfahren, ist schwierig. Auf
Grund spiterer Angaben odet Informationen kann man
iber diese Vorfille nur Vermutungen anstellen.

Nach den Angaben des Schulmeisters Nandlal aus dem
Dorf Palra hatte Vater, als er vom Traktor stieg, tber eine
trockene Kehle geklagt. Vorher noch hatte Vater bei der
Zollschranke, als er vom Wasserlassen zuriickkam, et-
wihnt, dass ihm schwindlig sei. Das heiB3t, dass bei Va-
ter der Sud aus Stechapfelkernen zu wirken begonnen hat-
te. In der Tat waren bis zur Ankunft in der Stadt ungefihr
zwei Stunden verstrichen, seit Vater den Sud getrunken
hatte. Ich nehme an, dass Vater zu diesem Zeitpunkt grof3-
en Durst gehabt haben wird, Um sich die Kehle anzu-
feuchten, wird er wohl auch ein Restaurant oder ein Esslo-
kal angesteuert haben, abet nach allem, was ich tiber seinen
Charakter weil3, wird er dort eine Weile herumgestanden,
sich aber nicht getraut haben, nach einem Glas Wasser zu
fragen. Er hatte auch einmal erzihlt, wie ihn ein paar
Jahte zuvot, im Sommer, als er in einem
Restaurant um Wasser bat,
der dort atbei-
ticimidac
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Angestellte beschimpft hatte. Vater war sehr empfindlich,
er wird also seinen Durst unterdriickt haben und von dort
einfach weggegangen sein.

Wo Vater von viertel elf bis etwa elf Uht, also funfundvier-
zig Minuten lang, tiberall hinging, ist nirgendwoher zu et-
fahren. In diesem Zeitraum ereignete sich auch nichts Be-
sonderes, woriiber jemand etwas sagen konnte. Es ist auch
schwierig festzustellen, ob zu der Zeit unter den Stral3en-
passanten in der Stadt jemand war, der ihn beachtet, ihn
beobachtet haben konnte. Was mich betrifft, so vermute
ich, dass Vater sich in det Zwischenzeit bei ein paar Leuten
nach dem Weg zum Gericht erkundigt und sich dabei vor-
genommen haben wird, S. N. Agrawal, seinen Anwalt, so-
bald er dott angekommen war, um Wasser zu bitten. Aber
auf seine Fragen werden die Leute entweder geschwiegen
haben und weitergeeilt sein, oder jemand wird ihm etwas
so unwitsch und hastig erklirt haben, dass Vater es nicht
richtig verstehen konnte und beleidigt, traurig und verstort
zuriickblieb. So geht es nun einmal in der Stadt zu.

An sich nehme ich, was die Zwischenzeit einer dreiviertel
Stunde betrifft, an, dass inzwischen die Wirkung des Suds
auf Vater ziemlich zugenommen hatte. Die Maisonne und
der Durst werden diese Witkung noch verschirft und ver-
stirkt haben. Er witd auch angefangen haben zu taumeln,
und es ist gut moglich, dass er dabei ein paar Mal vom
Schwindel uberwiltigt wurde.

In der Stadt betrat Vater um elf Uhr das Gebédude der Szaze
Bank of India an der Deshbandhu Marg, Warum er dort-
hin ging, ist nicht ganz klar. Moglicherweise, weil Rame-
sh Datt aus unserem Dotf Angestellter bei der Landwirt-
schaftlichen Genossenschaftsbank in der Stadt ist. Kann
sein, dass Vater nur das Wort Bank im Kopf hatte, und, als
er dott votbeiging, plotzlich ,,S7ate Bank*“las und sich dort-
hin wandte. Er hatte bis dahin kein Wasser getrunken und
wird sich deshalb gedacht haben, er konnte Ramesh Datt
um Wasser bitten, ihn nach dem Weg zum Gericht fragen
und ihm mitteilen, dass ihm schwindlig ist, auch dass ihn
gestern Abend ein Waran gebissen hatte. Der Kassierer der
State Bank namens Agnihotri gab an, gerade bei der Uber-
prufung der Bargeldregistration gewesen zu sein. Auf sei-
nem Tisch stapelten sich Geldscheine im Gesamtwert von
etwa achtundzwanzigtausend Rupien. Es wird zwei, drei
Minuten nach elf gewesen sein, als Vater eintraf, Sein Ge-
sicht war verstaubt, es sah bedrohlich aus, und mit einem
Mal hatte er mit lauter Stim-
me etwas gesagt.
Agniho-
il @
Iellgietie
plotz-

lich sei
oo

angst und bange geworden. In der Regel dringen sol-
che Leute nicht so tief ins Innere der Bank, bis zum Tisch
des Kassierers vor. Agnihotti behauptete auch, dass, hitte
er Vater ein, zwei Minuten friher auf sich zukommen se-
hen, er wahrscheinlich keine Angst bekommen hitte. Aber
so war er ganz in das Bargeldregister vertieft, und als dann
Vater plotzlich seine Stimme erhob und er zu ihm auf-
blickte, habe er es mit det Angst zu tun bekommen und
losgeschrien. Er ldutete auch die Glocke.

Nach Aussagen der Biirodiener, zweier Wachminner und
anderer Angestellter seien sie alle durch den Schrei des
Kassierers und das Lauten det Glocke aufgeschreckt wor-
den und hingerannt. Da hatte der nepalische Wachmann
Thapa Vater schon gepackt und war dabei, thn mit Schli-
gen zum Konferenzraum zu beférdern. Ramkishor, ein
etwa fiinfundvietzigjihriger Birodiener, sagte, er habe ge-
glaubt, ein Betrunkener oder Verriickter sei ins Biiro ein-
gedrungen, und weil sein Arbeitsplatz am Haupteingang
der Bank war, konnte der Filialleiter ithn verantwortlich
machen wollen. Abet dann begann Vater, wihrend er die
Schlige einsteckte, englisch zu sprechen. Daraufhin fiithl-
ten sich die Biirodiener zunehmend verunsichert. Inzwi-
schen meinte wohl der stellvertretende Filialleiter Mehta,
man sollte diesen Mann grundlich durchsuchen und dann
laufen lassen. Da bemetkte der Birodiener Ramkishor,
Vater sehe seltsam aus. Auf dem Gesicht hatte sich eine
Staubschicht gebildet, und es roch nach Erbrochenem.
Die Biirodiener detr Bank weigetten sich, Vater noch mehr
zu prigeln, aber Bunnu, der im Betelladen vor der Bank,
gleich neben dem Eingang saf3, behauptete, als Vater etwa
um halb zwolf die Bank verlieB, sei seine Kleidung zerfetzt
gewesen und ein Riss in der Unterlippe habe geblutet. Un-
ter den Augen waten eine Schwellung und braune Flecken.
Solche Flecken firben sich spiter violett oder blau.

Wo danach, also zwischen halb zwolf und ein Uhr, Vater
Uberall hinging, ist nicht zu ermitteln. Doch: Bunnu in sei-
nem Betelladen vor det Siate Bank hatte eine Aussage ge-
macht, obwohl er sich dabei nicht ganz klar ausdriickte,
oder vielleicht vermied er es aus Angst vor den Angestell-
ten der State Bank, eindeutiger zu sein. Bunnu sagte, Vater
konnte (et legte viel Nachdruck auf das Wort , kénnte®),
nachdem er die State Bank vetlassen hatte, behauptet ha-
ben, die Biirodiener der Bank hitten ihm sein Geld und
seine Papiere abgenommen. Aber Bunnu fiigte hinzu, Va-
ter habe moglicherweise etwas anderes gesagt, denn er
konnte nicht richtig sprechen, seine Unterlippe war ziem-
lich eingerissen, auch floss ihm Speichel aus dem Mund,
und aulerdem war er nicht ganz bei sich.

Warane haben mystische Bedeutung in Stidostasien; sie stehen
mittlerweile auf der Roten Liste gefahrdeter Arten.

Bild: Stephan Ridgway (Public Domain Pixabay)
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Ich selbst nehme an, dass bis zu diesem Zeitpunkt die Wit-
kung des Absuds auf Vater sich deutlich verstirkt hat-
te. Obwohl Pandit Ram Autar das verneint. Er behaupte-
te, Stechapfelkerne wiirden zur Holizeit auch zusammen
mit Cannabis zerrieben, ohne dass es vorkommt, dass ein
Mensch davon durchdreht. Ex sei der Ansicht, dass entwe-
der das Warangift in Vaters Korper zu steigen begonnen
habe und nun der Rausch im Begriff sei, sein Gehirn zu er-
fassen. Oder es sei sehr wohl moglich, dass, als in der Szaze
Bank Thapa, der Wachmann, und die Biirodiener Vater ver-
prugelt hatten, sie ihn am Hinterkopf verletzten und von
diesem Schlag sein Gehirn in Mitleidenschaft gezogen wor-
den sei. Aber mir scheint Vater bis zu diesem Zeitpunkt ei-
nigermalBen bei Sinnen gewesen zu sein und alles getan zu
haben, um irgendwie aus der Stadt herauszukommen. Mog-
licherweise hat er, nachdem man ihm in der Bank das Geld
und die Papiere fir das Gericht abgenommen hatte, sich ge-
dacht, es habe nun keinen Zweck mehrt hierzubleiben. Viel-
leicht hat er auch ein-, zweimal erwogen, wiedetr zur Szate
Bank zu gehen und wenigstens seine Papiere zuriickzuver-
langen. Doch dann wird thm dazu der Mut gefehlt haben.
Et wird es mit der Angst zu tun bekommen haben. Zum
ersten Mal in seinem Leben war er derart geschlagen wor-
den, deshalb wird er nicht in der Lage gewesen sein, einen
richtigen Gedanken zu fassen. Sein Koérper war abgema-
gert, und seit seiner Kindheit machte thm sein Blinddarm
zu schaffen. Es kann auch sein, dass der Absud inzwischen
so statk auf ihn einwirkte, dass er sich nicht mehr lingere
Zeit auf einen Gedanken konzentrieren konnte und von
Ideen, die von Sekunde zu Sekunde wie Blischen in sei-
nem Gehirn aufstiegen, oder von immer neuen Anstéfen
beherrscht war und sich mal hiethin, mal dorthin in Bewe-
gung setzte. Aber ich weil3, ich spire deutlich, dass er einen
Gedanken — einen hartndckigen, immer wieder irgendwo
aus dem Dunkeln auftauchenden, wenn auch ganz schwa-
chen und undeutlichen Gedanken — bestimmt im Kopf be-
hielt: heimzukehren und die Stadt zu verlassen.

Vater war ungefidhr um viertel nach eins bei der Polizeiwa-
che der Stadt angekommen. Sie liegt am Stadtrand neben
der Siegessiule, die am Crrenit House aufgerichtet ist. Ver-
wunderlich ist, dass von der Wache kaum einen Kilometer
entfernt auch das Gerichtsgebdude ist. Wenn Vater gewollt
hitte, hitte er von hier in zehn Minuten zu Ful3 das Ge-
richt erreichen kénnen. Mir ist nicht klar, ob Vater, wenn
er bis hierhergekommen war, noch immer vorhatte, zum
Gericht zu gehen. SchlieBlich hatte er seine Papiere nicht
mehr bei sich.

Der Vorsteher der Wache, Raghvendra Pratap Singh, sagte
aus, dass es inzwischen ein Uhr finfzehn geworden wat.
Er sei gerade dabei gewesen, die Lunchbuchse, die er von
Zuhause mitgebracht hatte, zu 6ffnen und sich aufs Es-
sen vorzubereiten. Heute gab es Paratha-Fladen mit Ka-
relas. Die bitteren Karelas mochte er nicht, und so iiber-
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Die Blute des Stechapfels lasst nicht vermuten, dass es sich um
eine giftige Pflanze handelt, die zur Bewusstseinsanderung, aber
auch zum Tod fihren kann.

Bild: Bill Barber bei Flickr (CC BY-NY 2.0)

legte er, was zu tun war. In dieser Situation tauchte Vater
auf. Er hatte kein Hemd am Leibe, die Hose war zetris-
sen. Er schien irgendwo hingestlrzt zu sein, oder irgend-
ein Fahrzeug hatte ihn angefahren. In der Polizeiwache
war zu dieser Zeit ein einziger Beamter, Gajadhar Prasad
Sharma, anwesend. Der sagte aus, er habe geglaubt, dass
ein Bettler in die Wache eingedrungen sei. Er rief ihn auch
an, aber inzwischen hatte Vater den Tisch des Vorstehets
Raghvendra Pratap Singh erreicht. Der Vorsteher erklirte,
dass er wegen der Karelas sowieso schlecht gelaunt gewe-
sen sei. Trotz eines 13-jahrigen Ehelebens hatte seine Frau
noch immer nicht gelernt, was alles er nicht mag, so sehr
nicht mag, dass es ihm zuwider ist. Als er sich gerade ei-
nen Bissen in den Mund schob, riickte ihm Vater auf den
Leib. Unter Vaters Gesicht und auf den Schultern klebte
Erbrochenes, und davon ging ein scharfer Geruch aus. Als
der Vorsteher fragte, was los sei, antwortete Vater etwas,
das kaum verstindlich war. Spiter bedauerte der Vorste-
het, dass, wenn er gewusst hitte, es handle sich bei die-
sem Menschen um den Dorfiltesten und ehemaligen Leh-
rer von Bakeli, er thn wenigstens ein paar Stunden in der
Wache hitte sitzen lassen. Thm nicht erlaubt hitte zu ge-
hen. Aber zu der Zeit glaubte et, es mit einem Verriickten
zu tun zu haben, der ihn beim Essen beobachtet hatte und
bis zu ihm vorgedrungen war. Deshalb habe er den Poli-
zeibeamten Gajadhar Sharma angeschnauzt. Der Beamte
zerrte Vater hinaus. Gajadhar Sharma erklirte, er habe Va-
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ter nicht geschlagen und bei dessen Hrscheinen in der Wa-
che gesehen, dass seine Unterlippe aufgerissen war. Am
Kinn waren Schrammen, die et sich geholt haben musste,
als ihn jemand umstieB, und die Ellbogen waren zerkratzt.
Ganz bestimmt war et irgendwo hingefallen.

Niemand weil}, wo tiberall Vater etwa anderthalb Stunden
lang herumitrte, nachdem er die Polizeiwache verlassen
hatte. Ob e, seit er vormittags um zehn Uhr sieben, als
er in der Stadt angekommen und an der Kreuzung bei den
Minerva Talkies vom Traktor gestiegen war, irgendwo Was-
set getrunken hatte, ist schwierig festzustellen. Es ist eher
unwahrscheinlich. Vielleicht war er inzwischen auch nicht
mehr in der Lage, an den Durst zu denken. Aber wenn
er die Polizeiwache ansteuerte, dann musste er, trotz sei-
nes Rausches, ganz schwach, tief im Dunkeln, den Gedan-
ken im Kopf gehabt haben, dort zu fragen, wie er irgend-
wie zurtck in sein Dorf kommen oder wo jener Traktor
zu finden sein konnte, oder auch Gber den Vetlust seines
Geldes und der Gerichtspapiere ein Protokoll anfertigen
zu lassen. Es ist zutiefst beunruhigend, sich auch nur an-
nihernd vorzustellen, dass Vater zu der Zeit nicht nur ge-
gen das Warangift und den Stechapfelrausch ankimpfte,
sondern dass auch noch die Sorge um die Erhaltung un-
seres Hauses wieder und wieder seinen Rausch unterbrach.
Vielleicht wird es thm inzwischen vorgekommen sein, als
sei alles, was da geschah, nur ein Traum. Vater wird auch
immer wieder versucht haben, aus diesem Traum zu etrwa-
chen und ihn hinter sich zu lassen.

Gegen viertel nach zwei war Vater gesehen worden, wie
er sich in die Imwari Colony schleppte. Die Itwari Colony war
das im duBersten Norden gelegene wohlhabendste Viertel
der Stadt, in dem Juwelenhdndler, fir die Abteilung fir 6f-
fentliche Bauten titige GroBunternehmer und pensionierte
Beamte lebten. Auch ein paar gutsituierte Journalisten und
Poeten wohnten dort. Dieses Viertel blieb immer ruhig
und ohne Zwischenfille. Die Leute,
die Vater hier gesehen hatten, sagten
aus, dass er inzwischen nur noch eine
Unterhose anhatte, deren Band wahr-
scheinlich gerissen war, so dass er sie
immer wieder mit der linken Hand
hochziehen musste. Wer ihn dort sah,
meinte, einen Verruckten vor sich zu
haben. Einige erklirten, er sei meht-
mals stehen geblieben und habe be-
gonnen, laute Beschimpfungen aus-
zustoBen: Spiter behaupteten Soni
Sahab, ein pensionierter Steueteinneh-
mer, und Satyendra Thapliyal, Sondet-

Die reife Samenkapsel des Stechapfels.
(Datura)

Bild: Reinhard Feisel bei Flickr (CC BY-NC-SA 2.0)

korrespondent der groBten Zeitung der Stadt und Dich-
ter, die beide in diesem Viertel wohnten, sie hitten Vaters
Rede deutlich gehoért, und et habe in Wirklichkeit keine Be-
schimpfungen ausgestofien, sondern dauernd wiederholt:
,»lch bin Ramswarath Prasad, Ex-School-Headmaster... and
Village Head... des Dotfes Bakelil“ Der dichtende Journa-
list Thapliyal Sahab driickte sein Bedauern aus. In Wirk-
lichkeit war er gerade auf dem Weg nach Delhi, um dort
auf einer exklusiven Party in der ametikanischen Botschaft
Musik zu héren; deshalb verschwand er eiligst. Der Steu-
ereinnehmer Soni Sahab hingegen erklirte: ,,Mir tat die-
ser Mensch sehr leid, und ich habe die Jungen auch aus-
geschimpft. Aber dann behaupteten ein paar von ihnen,
dieser Mann sei drauf und dran gewesen, sich an der Frau
und der Schwigerin des Juweliers Ramratan zu vergreifen.*
Der Steuereinnehmer sagte, nachdem er das gehort hatte,
habe auch er geglaubt, das kénnte womoglich ein Sitten-
strolch sein, det den Leuten etwas vormacht. Wahrend die
Jungen damit beschiftigt waren, ihm das Leben schwerzu-
machen, rief Vater immer wieder laut: ,,Ich bin Ramswa-
rath Prasad...Ex-School-Headmaster...

Wenn man die Entfernung von der Kreuzung bei den M:-
nerva Talkies, wo Vater vormittags um zehn Uhr sieben
vom Traktor gestiegen war, iber die State Bank im Desh-
bandhu Marg, dann weiter zur Polizeiwache an der Sieges-
sdule und zur Itwari Colony im dulersten Norden der Stadt
zusammenrechnet, dann hatte er bis jetzt gut dreilig Kilo-
meter zuriickgelegt. Diese Orte liegen nicht in einer Rich-
tung. Das bedeutet, dass Vaters Geisteszustand derart war,
dass er, ohne es sich richtig zu tberlegen, spontan irgend-
eine beliebige Richtung einschlug. Was das Gerede von
seinem Angriff auf die Frau und die Schwigerin des Juwe-
liers betrifft, das Thapliyal Sahab fir wahr hilt, so nehme
ich selbst an, dass Vater auf sie zugegangen sein wird, um
Wasser zu erbitten oder nach dem Weg nach Bakeli zu fra-

gen. Fur diesen einen Augenblick wird Vater bestimmt
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Lothar Lutze (7. September 1927 - 4. Mdrz 2015), der Ubersetzer die-
ser und einiger anderer Kurzgeschichten von Uday Prakash, war einer
der profiliertesten Kenner stidasiatischer Literatur im deutschsprachigen
Raum. Von 1965 bis 1992 wirkte er am Siuidasieninstitut der Universi-
tit Heidelberg, die meiste Zeit als Professor fiir Moderne Indologie. Er
unterhielt zahlreiche Kontakte zu indischen Autoren, vor allem zu be-
kannten GroRen der Hindi-Gegenwartsliteratur. Zu seinen zahlreichen
Publikationen gehéren neben den Ubersetzungen von moderner Litera-
tur aus dem Hindi und Bengali und von klassischer Hindi-Dichtung zahl-
reiche wissenschaftliche Publikationen, darunter das Standardwerk Hindi
writing in post-colonial India (1985). Dafiir erhielt er den Tagore- und den
George-Grierson-Preis sowie, als Hohepunkt der Ehrungen, 2006 den
Padma Shree, der vom indischen Staatsprdsidenten vergeben wird.

Auch in Indien wurde Lothar Lutzes Meinung zu Blichern und Autoren
geschétzt. Vor allem die langjdhrige und tiefe Freundschaft mit Agyey
(1911-1987) ging sozusagen in die moderne Literaturgeschichte ein. Auf
der Feier zu seinem 80sten Geburtstag berichtete Lothar Lutze, noch
20 Jahre spater um Worte ringend, wie sehr ihn die Nachricht vom Tod
seines Freundes und dann die folgende Kremation, fiir die er von Bana-
ras aus noch rechtzeitig anreisen konnte, bis ins Mark getroffen hatte.
Nun ist er seinem Freund in jene Welt nachgefolgt - nach einem langen
und - so darf man es jetzt benennen - segensreichen Leben in Dienste

Staub und Erde beschmiert, die wei-
Ben Kopthaare waren zerzaust, von
oberhalb des rechten Auges und von
der Untetlippe lief Blut. Satnam Sin-
gh, dem er leid tat, sagte mit Bedau-
ern: ,,Ich hatte keine Ahnung, dass ich
einen anstindigen, ehrenwerten, ange-
sehenen Menschen vor mir hatte, der
durch einen Schicksalsschlag in diese
Lage geraten war.“ Hari, der im Lo-
kal das Geschirr reinigte, behauptete
dagegen, Vater habe wiederholt gegen
die Menge wiiste Beschimpfungen
ausgestofen und angefangen, sie mit
Steinen zu bewetfen — | Kommt nur,
thr Mistketle... immer kommt... FEi-
nen nach dem andern bring ich euch
um, ihr Sauketle... Eure Mutter sei...”
Aber ich bezweifle, dass Vater solche
Beschimpfungen von sich gegeben
haben wird. Jedenfalls hatten wir nie
ein Schimpfwort von ihm gehért.Ich
kann aus voller Uberzeugung sagen,
denn ich kenne Vater sehr gut, dass es

der Kunde Stuidasiens.

Heinz Werner Wessler

bei Bewusstsein gewesen sein. Aber als sie sahen, wie ein
Mann mit diesem AuBeren ithnen so nahekam, werden die
Frauen es mit der Angst zu tun bekommen und zu schrei-
en angefangen haben. Ubrigens hatte man ihm die Wunde
an der rechten Augenbraue, von der inzwischen Blut tber
sein Auge floss, in der Irwari Colony zugefiigt, denn spater
erklirten die Leute, die Jungen hitten ihn wiedetholt mit
Etrdbrocken bewotfen.

Der Ort, an dem Vater die meisten Verletzungen zuge-
tiigt wurden, ist von der Irwari Colony nicht sehr weit ent-
fernt. Auf dem freien Platz vor einem billigen Esslokal,
das sich National Restanrant nannte, hatte man Vater umzin-
gelt. Zu dem Haufen von Jungen aus det Itwari Colony, det
hinter ihm her war, waren ein paar dltere Jungen gestoBen.
Der im National Restaurant beschiftigte Satte sagte aus, Va-
ter habe den I'chler gemacht, einmal, als er in Wut geraten
war, Brdbrocken auf die Menge zu wetfen. Moglicherwei-
se hatte ein von thm gewotfener gréBerer Brocken den sie-
ben- oder achtjihrigen Vicky Agrawal getroffen; die Wun-
de musste spéter mit ein paar Stichen geniht werden. Satte
meinte auch, darauf sei die Haltung der Menge duB3etst be-
drohlich geworden. Die randalierenden Jungen hitten Va-
ter von allen Seiten mit Steinen bewotfen. Der Besitzer des
Lokals, Sardar Satnam Singh, erklirte, man hitte an Vaters
magerem Koérper die Knochen und die weillen Brusthaare
sehen kénnen. Sein Untetleib war geschrumpft. Et war mit
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thm bis zu diesem Zeitpunkt mehre-
re Male vorgekommen sein wird, als
wire, was thm geschieht, nicht Wirk-
lichkeit, sondern ein Traum. Alle die-
se Ereignisse werden Vater verworren, absurd und sinnlos
erschienen sein. Er wird angefangen haben, dem Ganzen
zu misstrauen. Er wird sich gefragt haben, was das alles fur
ein Unsinn ist. Er ist iberhaupt nicht aus dem Dozf in die
Stadt gekommen, kein Waran hat ihn je gebissen. Ja, es gibt
gar keinen Waran, das ist nur ein Hirngespinst und Aber-
glaube... und die Sache mit dem Trinken des Stechapfelsuds
ist einfach licherlich, zumal die Pflanze aus dem Feld eines
Olhindlers stammt. Er wird nachgedacht und sich gefragt
haben, warum iberhaupt ein Prozess gegen ihn stattfinden
sollte. Musste et witklich zum Gericht gehen?

Ich weil3, dass den Traum, den ich oft triumte und der
lang wie ein Tunnel, faszinierend, aber furchteinfl6Bend
wat, auch Vater getrdumt haben muss. Ich und er hatten
vieles gemein. Ich glaube, Vater wird inzwischen fest da-
von uberzeugt gewesen sein, dass alles, was da geschieht,
trugerisch und unwirklich ist. Deshalb wird er immer wie-
der versucht haben, aus diesem Traum zu erwachen. Wenn
er also zwischendurch anfing, mit voller Lautstirke zu re-
den oder vielleicht Beschimpfungen auszustoflen, dann in
dem Bemiihen, mit Hilfe dieses Lirms dem Albtraum zu
entkommen. Nach den Aussagen der im National Restan-
rant Beschiftigten sowie des Besitzers Sardar Satnam Sin-
gh hatte man dort Vater viele Vetletzungen zugefiigt. Sei-
ne Schlife, die Stirn, der Ricken und andere Korperteile
waren mehrfach von Ziegelsteinen und Erdbrocken ge-
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troffen worden. Sanju, der zwanzig-, zweiundzwanzigjah-
rige Sohn des StraBenbauunternehmers Arora, hatte ihn
auch mehrmals mit einer Eisenstange geschlagen. Satte
behauptete, an so vielen Verletzungen hitte jeder Mensch
sterben konnen.

Ich fiithle mich seltsam erleichtert und kann wieder auf-
atmen, wenn ich bedenke, dass Vater zu der Zeit keinen
Schmerz mehr verspirt haben wird, denn er wird wohl-
uberlegt und allen Ernstes zu der Uberzeugung gelangt
sein, dass dies alles nur ein Traum ist und, sobald er er-
wacht, alles gut werden wird. Wenn er die Augen auf-
schligt, wird er Mutter den Hof fegen oder mich und
die kleine Schwester unten auf dem FuBboden schlafen
sehen... oder vielleicht einen Schwarm Sperlinge... Gut
moglich, dass er zwischendurch iiber seinen sonderbaren
Traum auch hat lachen missen.

Wenn Vatet auch selbst angefangen hat, in seiner Wut Erd-
brocken auf die Jungen zu werfen, dann zuallererst deswe-
gen, weil et sehr wohl wusste, dass diese Brocken nur im
Traum geworfen waren und keinen verletzen wiirden. Es
kann auch sein, dass et, wenn et mit aller Kraft einen Bro-
cken warf, ungeduldig und unruhig darauf gewartet haben
wird, dass er einen der Jungen am Kopf treffen und die-
ser zerspringen und so dieser Albtraum auf einen Schlag in
alle Winde zerstreut wirde, und dann wirde das Licht der
witklichen Welt blitzartig den Raum erhellen. Auch sein
lautes Schreien hatte in Wahrheit nichts mit Wut zu tun,
nein, et tief mit, der kleinen Schwester, der Mutter oder
sonst jemandem zu, dass, wenn es ihm nicht gelinge von
selbst aus diesem Traum zu erwachen, einer kommen und
ihn wecken solle.

Inzwischen ereignete sich etwas, das man nur als allergro3-
te Ironie des Schicksals bezeichnen kann. Pandit Kandhai
Ram Tiwari, Vorsitzender unseres Dotrfrates und Vatets
Freund seit der Kindheit, fuhr gegen halb vier auf der Stra-
Be am National Restanrant vorbei. Er sal3 in einer Rikscha.
Er musste an der ndchsten Kreuzung einen Bus nehmen,
der ihn zuriick ins Dorf bringen sollte. Er sah die Menge,
die sich vor dem Lokal versammelt hatte, und erfuhr auch,
dass dort irgendwer verprigelt wird. Am liebsten wire er
auch hingegangen, um zu schen, was eigentlich los ist. Er
lie3 sogar die Rikscha anhalten. Aber auf seine Frage et-
kirte jemand, man habe einen pakistanischen Spion erwi-
scht, der dabei war, Gift in den Wassertank zu schiitten;
er sei es, der da verpriigelt wird. Genau zu dieser Zeit sah
Pandit Kandhai Ram seinen Bus kommen und forderte
den Rikschafahrer auf, schnell zur nichsten Kreuzung
weiterzufahren. Es war der letzte Bus in sein Dorf. Wenn
dieser Bus auch nur drei, vier Minuten Vetspitung gehabt
hitte, dann wire er bestimmt hingegangen und hitte Va-
ter gesechen und erkannt. Dieser Bus der staatlichen Trans-
portgesellschaft verspitete sich regelmifBig um eine halbe

bis dreiviertel Stunde, aber an diesem Tag traf er zufillig
genau zur rechten Zeit ein.

Satnam Singh sagte aus, dass dann die Menge vor dem Na-
tional Restaurant sich entfernte und die Leute sich zerstreu-
ten, wihrend Vater sich lange Zeit nicht vom Boden er-
hob. Ein gréBerer Ziegelbrocken hatte ihn an der Schlife
getroffen. Blut hatte angefangen, ihm aus dem Mund zu
laufen. Auch am Hintetkopf war er vetletzt. Satnam er-
klirte, als Vater sich lingere Zeit nicht regte, habe einer
der Jungen gesagt: ,,Der ist wohl tot.“ Als Vater sich zehn,
fiinfzehn Minuten, nachdem die Menge sich aufgelost hat-
te, immer noch nicht bewegte, hatte Satnam Singh Satte
angewiesen, Vaters Gesicht mit Wasser zu bespritzen, um
festzustellen, ob er vielleicht nur bewusstlos ist und wie-
der aufstehen kénnte. Aber Satte hatte Angst vor der Poli-
zel. Darauf hatte Satnam Singh selbst einen Eimer Wasser
tiber Vater geschiittet. Weil er das aus einiger Entfernung
tat, war die Erde nass geworden und klebte nun an Vaters
Korper.

Sardar Satnam Singh und Satte sagten beide aus, dass Vater
bis gegen funf Uhr an derselben Stelle liegenblieb. Bis zu
dieser Zeit war die Polizei noch nicht eingetroffen. Dann
war Satnam Singh eingefallen, dass er womoglich in die
Fertigung von Protokollen, Zeugenvernehmungen und
dergleichen verwickelt werden kénnte und hatte deshalb
sein Lokal geschlossen und war in die Delite Talkies gegan-
gen, um sich den Film Kommn gu mir, Geliebter anzusehen.

Es war ungefihr sechs Uhr geworden, als Vater den Kopf
in die Werkstatt eines Schusters namens Ganeshwa steckte.
Sie gehorte zu einer Rethe von Schusterldden, die sich auf
dem FuBweg der durch die Civi/ Lines fuhrenden Stralle
niedergelassen hatten. Inzwischen hatte er nicht einmal
meht die Unterhose an, wie ein VierfuBler kroch er auf
den Knien. Sein Kérper war mit Ruf3 und Schlamm be-
schmiert und an vielen Stellen vetletzt.

Der Schuster Ganeshwa wohnt in dem Viertel auf der ge-
gentberliegenden Seite unseres Dorfteiches. Er erklirte:
,Ich furchtete mich sehr und konnte Master Sahab nicht
erkennen. Sein Gesicht machte einem Angst und war nicht
wiederzuerkennen. Vor Angst rannte ich aus der Werkstatt
und fing an zu schreien.“ Auller den tbrigen Schustern
waten auch ein paar andere Leute zusammengelaufen. Als
sie in Ganeshwas Werkstatt schauten, sahen sie Vater, wie
er im innersten Winkel, mitten unter kaputten Schuhen,
Leder- und Gummifetzen und Lappen hockte. Er atme-
te kaum spurbar. Man zetrte thn von dort hinaus auf den
FuBweg. Erst dann etkannte ihn Ganeshwa. Ganeshwa
sagte, et habe Vater etwas ins Ohr gerufen, aber der habe
nicht sprechen kénnen. Erst nach lingerer Zeit habe er so
etwas wie ,,Ram Swarath Prasad..“ und ,,Bakeli” von sich ge-
geben. Dann verstummte er.
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Gegenwartsliteratur

Vater statb gegen viertel nach sechs. Hs war der 17. Mai
1972. Vierundzwanzig Stunden vorher, etwa um diese
Zeit, hatte ihn im Wald ein Waran gebissen. Hatte Vater
vierundzwanzig Stunden vorher diese Ereignisse und die-
sen Tod voraussehen kénnen?

Die Polizei liel Vaters Leichnam ins stidtische Leichen-
schauhaus bringen. Bei der Autopsie stellte man fest, dass
seine Knochen an mehreren Stellen gebrochen waren, das
rechte Auge war vollig zerquetscht, auch das Schliisselbein
wat gebrochen. Sein Tod war durch Schock und starken
Blutverlust herbeigefithrt worden. Nach dem Bericht hat-
te er nichts im Magen, er war vollig leer. Daraus konn-
te man schlieBen, dass et den Sud aus Stechapfelkernen
schon vorher erbrochen hatte.

Thanu indessen meint, es sei nun endgtltig bewiesen, dass
es vor dem Warangift keine Rettung gibt. Genau vierund-
zwanzig Stunden spiter wirkte sein Zauber, und Vater
starb. Auch Pandit Ram Autar meint das. Es kann sein,
dass Pandit Ram Autar das behauptet, um sich selbst zu
Ubetzeugen, dass der Stechapfelsud nichts mit Vaters Tod
zu tun hat.

Ich glaube, versuche mir vorzustellen, dass am Ende, als
Ganeshwa vor seiner Werkstatt Vater etwas ins Ohr rief,
Vater aus seinem Traum erwacht sein wird. Er wird nach
mir, der Mutter und der kleinen Schwester geschaut haben
und mit dem Niezzzweig zum Fluss gegangen sein, um sich
die Zihne zu reinigen. Er wird sich mit dem kalten Fluss-
wasser das Gesicht gewaschen und den Mund gesptilt und
diesen langen Albtraum vergessen haben. Er wird daran
gedacht haben, zum Gericht zu gehen. Die Sorge um un-
ser Haus wird ihn beunruhigt haben.

Aber ich mochte von meinem eigenen Traum erzdhlen,
den ich ofter trdume. Und der geht so: Ich bin auf dem
Dorfpfad, den Feldrain entlang, in den Wald gekommen
und sehe den schmalen Graben und die Akazie. Dott, an
derselben Stelle, ist der brau-
ne Felsen, der wihrend der
ganzen Regenzeit ins Was-
ser getaucht ist. Darauf sche
ich den toten Waran liegen.
Mich ubetkommt eine ra-
sende Freude. Endlich ist er
tot. Ich mache mich daran,
ihn mit einem Stein zu zet-
schmettern, schlage mit aller
Kraft auf ihn ein. Neben mir
steht Thanu mit Petroleum

Uday Prakash.
Bild: Reinhold Schein (CC BY-SA 3.0)
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und Streichhélzern. Dann merke ich plétzlich, dass ich gar
nicht auf diesem Felsen bin. Auch Thanu ist nicht da. Dort
ist iberhaupt kein Wald, sondern in Wirklichkeit bin ich
in der Stadt. Meine Kleidung ist verdreckt, zerrissen und
zetfetzt. Meine Backenknochen stehen hervor. Die Haare
sind zerzaust. Ich habe Durst, und ich versuche zu spre-
chen. Wahrscheinlich will ich nach dem Weg nach Bake-
li, nach Hause fragen, da erhebt sich plétzlich von allen
Seiten ein Lirm... Glocken beginnen zu lauten... Tausende
von Glocken... Ich ergreife die Flucht.

Ich fliehe... Meine Ktifte lassen nach, ich atme schwer.
Erst mache ich ganz kurze Schritte, dann plotzlich lan-
ge, lange Spriinge, ich versuche zu fliegen. Aber die Men-
ge scheint mir immer niher zu kommen. Mich lihmt eine
seltsam warme und schwere Luft. Langsam spure ich den
Atem meines Todes... und endlich kommt der Augenblick,
in dem mein Leben zu Ende geht...

Ich weine... versuche zu fliehen. Im Schlaf ist mein ganzer
Korper in Schweil3 gebadet. Laut, ganz laut redend vet-
suche ich aufzuwachen... Ich m6chte daran glauben, dass
dies alles nur ein Traum ist... und wenn ich gleich die Au-
gen aufschlage, alles gut werden wird... Mit aufgerissenen
Augen blicke ich... in die Ferne... aber am Ende kommt
dieser Augenblick doch...

Von draullen schaut Mutter nach mir. Sie streichelt mei-
ne Stirn und deckt mich zu, und ich bleibe allein zurtck.
Im Bemitihen, meinem Tod zu entgehen, kimpfend, erlah-
mend, weinend, schreiend und flichend.

Mutter behauptet, ich hitte immer noch die Gewohnbheit,
im Schlaf zu murmeln und zu schreien. Aber ich wisste

gern, und diese Frage beunruhigt mich stindig, warum ich
eigentlich nicht mehr vom Waran traume.

Aus: Uday Prakash: Der goldene Giirtel.
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