
(Wenn dieser Vogel jetzt die Flügel auszubreiten versucht, schießt 
ein Strahl unerträglichen Schmerzes durch seins Wirbelsäule bis 
ins Hirn, und seine Flügel werden schlaff. Sie wissen ja sehr wohl: 
wenn einem Vogel seine Fähigkeit zu fliegen verloren geht, ist das 
immer ein Hinweis auf  seinen nahe bevorstehenden Tod.)

Ein eigenes Heim war das nicht gerade. Es war ein Einzimmer-
Appartement im Wohnheim für verheiratete Studenten an der Uni-
versität, in dem ich mit jenem Mädchen zusammen lebte, das erst 
kurze Zeit zuvor meine Ehefrau geworden war. Da auch ich mei-
nerseits ihr Ehemann geworden war, lebte ich mit ihr in diesem 
Wohnheim für „Männer mit Ehefrauen“. Dennoch nannten wir 
das Zimmer dieses Wohnheims „unser Zuhause“. Das „Zuhau-
se“ befand sich im Erdgeschoss und hatte die Nummer 003. Die-
se Nummer war die Adresse unseres Zuhauses. Briefe, Postüber-
weisungen und Personen kamen unter dieser Adresse ins Haus.

Das war auch die Adresse, zu der Maya kam, um unsere Haus-
arbeit zu verrichten: Geschirr spülen, fegen, putzen, waschen. 
Rukku, ihr zwei- bis zweieinhalbjähriger Sohn, war immer bei 
ihr.

Maya war hübsch, fleißig und hatte ein fröhliches Wesen. Mei-
ne Frau und ich nannten sie einfach Maya, nicht Bai1 oder sonst 
wie. Wenn Maya im Badezimmer die Wäsche wusch oder in der 
Küche das Geschirr spülte, klammerte sich Rukku oft an meine 
Beine und richtete sich auf. 

Münzen wollte er dann gerne haben! Das war seine Methode, 
Münzen zu erbetteln. Oft dachte ich: Das wird Maya ihn gelehrt 
haben. Aber eines Tages schimpfte ihn Maya heftig aus: „Wer hat 
dir die Bettelei beigebracht? Gib dem Herrn sein Geld zurück!“

Maya nahm ihm selbst die Münzen aus der Hand und legte sie 
mir auf  den Tisch. Das beunruhigte mich. Wenn ich statt der 
Münzen einen Geldschein gäbe, würde Maya den auch zurück-
geben? Jetzt war ich freilich besorgt. Sie würde mich doch wohl 
nicht missverstehen? Ich hatte Rukku das Kleingeld einfach so 
gegeben. Einfach nur so. Maya hatte damit überhaupt nichts zu 
tun. Es war eine Angelegenheit, die die unsichtbaren Bande zwi-
schen Rukku und mir anging. Zum einen machte es mir Spaß,  
das zu tun - und zum anderen konnte Maya ihm später von dem 
Kleingeld ein paar Bonbons oder dergleichen kaufen.

Eines Tages drücke ich Rukku hundert Rupien in die Hand. 
Dann sehe ich, was Maya macht, dachte ich. Aber finanziell ging 
es mir nicht besonders gut, und mit einem Einsatz von hundert 
Rupien konnte ich nicht spielen. Wenn Maya das Geld nähme, 
was dann? ... Und was würde sie dann denken? Schon die Be-
fürchtung davor, was sie denken könnte, machte mich verlegen. 

Aber es gab noch eine andere Möglichkeit. Wenn Maya die Ru-
pien nun zurückgäbe, was dann? Schon diese Überlegung ängsti-
gte mich. Was mochte sie alles denken, was ich damit bezwecken 
wollte? Meine Anspannung nahm zu. Warum denkt einer tief  im 
Inneren so über den anderen? Während doch in meinem Inne-
ren keine verkehrten Absichten waren, so was liegt mir gänzlich 
fern! Das machte mir Sorgen.

Es war im Mai oder Juni. Maya war an dem Tag erst spät ge-
kommen und war dabei, im Badezimmer die Wäsche zu machen. 
Ich las währenddessen ein Buch, in dem es um ein Haus ging, 
das man nur durch die Fenster oder Oberlichter betreten und 
verlassen konnte. Deshalb verwandelte sich – so dieses Buch – 
jeder, der in das Haus kam und dort wohnen blieb, nach einiger 
Zeit in einen Vogel. Inzwischen hatten sich allerlei Vögel in die-
sem Haus versammelt. Das ganze Haus war von ihrem Geflat-
ter, ihrem Gezwitscher und ihrer Unruhe ausgefüllt. ... Und wer 
immer zum Vogel-Bewohner dieses Hauses geworden war, den 
sah man immer weniger in der Stadt, und die Leute vergaßen ihn 
allmählich. Seine Anwesenheit draußen in der Stadt wurde ein-
fach immer seltener. Wenn die Leute sich überhaupt irgendwann 
darüber unterhielten, dann wie über irgendein altes Ding, das es 
heute nirgendwo mehr gibt, oder wie über ein altes Schiff, das im 
vorigen Jahrhundert auf  hoher See gesunken war und auf  dem 
irgendein Vorfahr von ihnen gewesen war, oder wie über dieses 
Haus, das sie vor Jahren verlassen hatten, das aus Lehm gebaut 
war und das in ihrer Erinnerung nun in Staub und Dunkelheit 
versunken war. Um dieses Haus zu sehen, fuhren sie bis heute 
mit ihren heranwachsenden Kindern gelegentlich hin.

Während ich las, kam es mir vor, als sei auch mein Kopf  erfüllt 
vom Gezwitscher und der Unruhe der Vögel und der Freude, die 
von ihren Flügeln ausgeht - Freude und gleichzeitig auch eine ge-
wisse Traurigkeit. Oder genauer gesagt: Abgeklärtheit. Wenn ich 
versuchen soll, diesen Augenblick genau zu beschreiben, dann 
würde aus meiner Kehle sicherlich der Ruf  eines traurigen My-
nah2 oder einer müden Krähe kommen, oder vielleicht eines der 
einsamen Reiher, die heute fast verschwunden sind. 

Wenn ich nachts schlief, hörte ich in meinem Kissen die Stim-
men winziger Küken, als ob sie aus dem Inneren der weißen Ei-
erschale, aus jenem unsichtbaren Dunkel sprächen, wo sie von 
allen Seiten von einer Art geheimnisvoller Flüssigkeit umgeben 
sind, und wo jenseits dieses schillernden Geheimnisses das Le-
ben wie ein fernes Mysterium zwischendurch aufblitzt.

Ich dachte, woher kommt dieses Piepen der Küken? Aus der 
Watte im Inneren meines Kissens? Aus der Dunkelheit und dem 
Schlaf  in meinem Gehirn? Oder tatsächlich aus dem unsicht-
baren Innern eines Eis heraus, das irgendwo abgelegt ist – und 

Rukku
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zwar in der Zukunft? Das von selbst ganz langsam reift, um ir-
gendeines Tages aufzubrechen? 

Genau da, in diesem Moment, streifte meine Knie so etwas wie 
der Flügel eines Vogels.

Es war Rukku. Mucksmäuschenstill schaute er mich an. Er wollte 
Geld haben. Er stand unter meinem Tisch, an meine Knie ge-
schmiegt. Ich sah, dass seine Augen tatsächlich denen eines Vogels 
glichen. Später, wenn sie herangewachsen sind - wo lassen die Kin-
der diese Augen dann? Da kam mir das Gesicht eines Hindipro-
fessors in den Sinn. Seine Augen ähnelten manchmal denen eines 
Falken, und dann wieder denen eines Fuchses. Er redete ununter-
brochen und hasste alles, was in der Welt schön, vollendet und edel 
war. 

An jenem Tag lagen etliche kleine Münzen von geringem Wert 
auf  dem Tisch. Ich nahm sie alle in meine Hand und steckte sie 
Rukku in die Tasche. Die Lippen zusammengepresst zügelte Rukku 
mit aller Kraft seine unbändige Freude, wie das für sein Alter so ty-
pisch ist, stahl sich langsam nach hinten zurück und sah mich dabei 
mit dem scheu zwinkernden Blick eines glücklichen Vogels an.

Plötzlich stieß er den Ruf  „Kri ... kri ... kri ...“ aus und lachte. Was 
ist das für ein Vogel? Vielleicht ein Spatz oder ein Beo, dachte ich. 
Wieder befiel mich die Sorge, ob Maya nicht heute erneut das Geld 
aus seiner Tasche holen und auf  meinen Tisch zurücklegen würde. 

Sie würde mich doch nicht etwa für einen Falken halten? Wo ich 
doch in Wirklichkeit selbst mein Leben so zubrachte, dass ich mich 
immer wieder nur knapp vor den Falken retten konnte. 

Ich brauchte ein Paan.3 Schon in meinen Kindertagen hatte ich 
gelernt, Betelpäckchen zu kauen. Ich stand also auf  und ging nach 
draußen. Gleich neben dem Eingangstor der Universität war Pu-
rans Paan-Stand.

Als ich kurze Zeit später mit Puran an seinem Stand schwatzte, 
sah ich von weitem Maya herankommen. Rukku ging neben ihr 
her. Die beiden kamen genau auf  Purans kleinen Laden zu – in 
die Richtung, wo ich stand. Ich bekam es mit der Angst zu tun. 
Ob Maya etwa zu mir kommen und mir das ganze Kleingeld zu-
rückgeben wird? Und mich mit flammendem Zorn in den Augen 
angucken? Die Hand in Rukkus Hemdtasche stecken und laut re-
den? Was sollte Puran dann über mich denken? Wo doch über-
haupt nichts vorgefallen ist, in keinster Weise! Frauen sind halt 
ziemlich rätselhaft. Sie können sich alles Mögliche ausdenken. Über 
ihre Art zu denken gab es zahllose Bücher in der Bibliothek - ich 
hatte schon oft daran gedacht, sie zu lesen. Zum ersten Mal erkann-
te ich, dass ich mich vor den Gedanken von Frauen wie auch von 
Männern sehr fürchte. Oft denken sie so etwas, das auch nur vor-
zustellen mir Sorgen macht. Aber warum denken sie so? Vielleicht 
gibt ihnen ihre Zeit oder ihr eigenes Leben die Gewohnheit ein, so 
zu denken. Aber ich frage mich oft‚ ob in ihren Köpfen etwa kei-
ne Vögel wohnen. 
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SINGE NEUE GEDICHTE …!

O Sänger neuer Gedichte!

Hinreichend ist besungen worden

der Mond,

singe du,

auf dass Licht in das Leben der Armen kommt,

das wie der Mond dahinschwindet und

in der Dunkelheit der Neumondnacht versinkt.

Hinreichend sind besungen worden

die Blüten der Pflanzen,

singe du,

auf dass das Leben der kleinen Blüten,

die in der Hitze der Armut verwelken,

blüht und gedeiht.

Hinreichend sind besungen worden

die Wellen des Meeres,

singe du,

auf dass die Kinder des Mangobaums,

die von den Wellen der Armut umfangen sind

und in einem Meer aus Tränen versinken,

das Ufer erreichen.

Hinreichend sind besungen worden

die Grübchen in den Wangen,

singe du,

auf dass beseitigt wird der Zustand

der in tiefen Höhlen liegenden

Augen der Armen,

die im Schlund des Hungers leben.

Hinreichend sind besungen worden

Haine und Gärten,

besinge du

die ehrbaren Frauen,

die dahinwelken,

da sie keinen zweiten Sari zum Anlegen haben.

Hinreichend ist besungen worden

die Besänftigung der Gottheit

durch das Schwenken von Öllampen,

besinge du

die Besänftigung der Kinder in den Slums

durch das Schwenken des Zorns.

Singe,

o singe ein neues Gedicht,

auf dass der Bauch des Armen ohne Hunger sei!



Doch als sie näher kam, lächelte Maya freundlich zu mir herüber. 
Ein ganz zufälliges, unerwartetes Geschehen war das! Ich sah, wie 
Rukku, als er mich erblickte, etwas verlegen war. Er vermied es, mir 
in die Augen zu schauen. Ein Vogel, dachte ich und hatte das hef-
tige Verlangen, aus meiner Kehle den Schrei ‚Kri ... kri ... kri’ auszu-
stoßen und fortzufliegen. Dann würden die Leute merken, wer ich 
in Wahrheit bin und wie schwer es deshalb ist, mich umzubringen. 
Nach so vielen Jahren müssten sie dann ihre Bemühungen endlich 
aufgeben.

Ich weiß sehr genau, dass ich fliegen kann. Außer vor Gott habe 
ich dieses Geheimnis vor allen verborgen gehalten. Besonders, 

wenn ich an meinem Tisch sitze und ein Buch lese oder irgen-
detwas auf  das weiße Papier schreibe, fange ich oft an zu flie-
gen – geschützt vor aller Augen. Ich musste gewaltig lachen, als 
ich nur daran dachte, dass niemand auch nur im Geringsten ahnt, 
dass ich in mein Haus nicht durch die Tür, sondern durchs Fen-
ster oder Oberlicht ein- und ausgehe. ... Und dass ich nachts nur 
äußerst selten im Bett zu finden bin! Kaum senkt sich der Schlaf  
herab, … fliege ich einfach los! Ich fliege immer sehr lange in 
der Nacht. Auch das weiß keiner. Dies alles sind die Gründe, wa-
rum die Leute mich nicht umbringen können. Ansonsten wissen 
Sie ja sicher, wie schwer es heutzutage ist, am Leben zu bleiben, 
besonders wenn man ein Vogel geworden ist, besonders in Del-
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ARBEITSLOSE AKADEMIKER

In einem Garten

erblühte

rote Blüten

welken im Ödland dahin

zu verdorrten Ackerpflanzen.

Sie hegten

Rosenträume,

verloren aber den Weg

in einem Wald voller Disteln und Dornen.

Kronenkraniche,

die im Abwassergraben der Gesellschaft

auf der Suche nach Arbeitsfischen

in Askese erstarrt sind.

Opferziegenböcke,

die büßen müssen

für die Fehler,

die von den Landesvätern

im Verlauf ihrer Ausbildung

begangen worden sind.

Junge Sannyasins,

die davon geträumt haben,

Collector zu werden, und,

weil ihnen das Schicksal nicht gewogen war,

nun mit schmerzenden Füßen

in der Dienststelle des Tahsildars stehen

und um eine Unterschrift

betteln.

Nach einer zwanzigjährigen

Schwangerschaft

von jenen geborene

College-Abschlüsse –

tote Kinder.

Auch wenn dann und wann

Hochzeiten stattfinden,

so welken und vertrocknen

ihre Hochzeitsgirlanden,

wenn es keine Arbeit gibt.

Sogar die Blütenknospen,

die für sie

aufgegangen sind,

welken dahin.

Als auch die Mutter, die sie geboren hatte,

die vom ersten Tag an,

da sie sie in der Wiege geschaukelt hatte,

bis gestern

noch Hoffnung hatte,

erkannte, dass

‚Arbeit’

nur ein trügerischer Traum war …

Die Tränentropfen,

die sie vergießen,

sind Tränenkugeln,

die hervorgequollen sind,

um eine ehrbare Gesellschaft zu formen.

Seufzer,

die heute ausgestoßen werden,

sind Stürme,

die aufgekommen sind,

um die von Fäulnis befallene Gesellschaft

zu zertrümmern.

Diese

Seufzer

sind der Lebensatem

der Kinder, die hineingeboren werden

in eine neue Welt.



hi, der Hauptstadt Indiens. Aber warten Sie! Diese eine Wahrheit 
sollten Sie erfahren: dass nur die Vögel die Wahrheit kennen, wie 
viele Jäger und wie viele Mörder in einer bestimmten Stadt leben. 
Wo überall ihre Häuser, Büros und Villen liegen. Mit welchen Au-
tos sie fahren und welche Nummernschilder diese haben. Welche 
Telefonnummern sie haben. ... Und auch, dass wenn Sie in Ihrer 
Stadt die Adresse eines anderen Vogels erfahren wollen, Ihnen di-
ese nur ein Vogel geben kann. Aber das Problem ist, dass Sie die 
Adresse eines anderen Vogels solange nicht erfahren können, bis 
nicht einwandfrei bewiesen ist, dass Sie kein Falke oder Mörder 
sind. (Verzeihen Sie mir, dass ich so etwas schreibe, aber was soll 
ich machen, für einen jeden Vogel ist dies die finsterste und grau-
samste Zeit der Weltgeschichte.)

Maya nahm das Geld aus Rukkus Tasche und kaufte ihm an Pu-
rans Stand Bonbons. Es waren die Münzen, mit denen ich ihm die 
Tasche gefüllt hatte. ... Das bedeutete also, ... wirklich ... Maya hatte 
das Geld angenommen. 

Sie schaute mich lächelnd an und ging zur Bushaltestelle weiter. 
Rukku lutschte ein Bonbon und wich meinem Blick aus, lächelte 
aber dabei. Dieses Lächeln von ihm galt ganz allein mir. Eine Art 
schüchternes ‚Dankeschön’. ... Und wie Maya mit Rukku laut re-
dend weiterging, in diesem Reden war unaufhörlich etwas, das sie 
nur zu mir durchdringen lassen wollte. Ob sie aber wusste, wie gut 
sie mir dabei gefiel? In diesem Moment gewann ich die volle Über-
zeugung,  dass Maya gemerkt hatte, dass ich in Wirklichkeit ein Vo-
gel bin. Soweit es mich betrifft, wusste ich von Anfang an, dass 
Maya nichts anderes als ein Vogel ist. Dass sie sich vor allen fürch-
tet und vor allen schützt. Vor dem Tor verschwand sie langsam aus 
meinem Blickfeld.

In dem Moment verbarg ich vor Puran, dass Maya mir gut ge-
fiel, denn er musterte mich mit seinem forschenden Blick. Eine 
Art innere Unruhe kam in mir auf. Ich sagte Ihnen ja bereits, dass 
ich mich vor den Gedanken Anderer fürchte. Warum müssen sie 
schließlich so etwas denken? 

Ich stützte mich mit beiden Händen auf  den Tresen des Paan-
Standes, beugte mich vor und flüsterte, als ich Purans Gesicht sehr 
nahe war: „Wohnen in deinem Gehirn etwa keine Vögel?“ Diese 
Frage stellte ich sehr zornig und hart.

„Ha ... ha ... ha ...“, lachte Puran los. Seine Zähne waren von Be-
telsaft verfärbt. Er war aber ein sehr guter, liebenswerter Mann. 
Er vertraute mir vollkommen und ließ mich großzügig anschrei-
ben. Ich hörte genau, wie in Purans Lachen irgendwie verborgen 
ein sehr zarter Unterton von ‚Kri ... kri ...’ mitschwang, der sein 
Wesen auf  überaus verschwörerische Weise offenbarte. Oh, so ist 
auch er also nichts anderes als ein Vogel! Ich atmete erleichtert 
auf, denn jetzt hatte ich Purans Geheimnis erkannt und war sehr 
froh. (Sie wissen ja nicht, wie glücklich und erleichtert ein Vogel 
ist, wenn er einen anderen Vogel sucht und findet.) Das bedeu-
tet, Puran hatte mich nur deshalb bis jetzt so angestarrt, um mich 
wirklich zu durchschauen. Mir fiel ein Stein vom Herzen.

Ich sah ihn lächelnd an und stieß laut den Schrei „Kri ... kri ...“ 
aus. Und genau in diesem Moment geschah es.

Mein Schrei ging plötzlich im entsetzlich brüllenden Krachen ei-
ner metallischen Kollision unter. Der schreckliche Lärm war ge-
nau von dort am Tor gekommen, wo gerade eben Maya mit Rukku 
hingegangen war. Ich sah, wie Puran von seinem Tresen herab-
sprang und in diese Richtung losrannte. Dann sah ich Leute von al-
len Seiten her dorthin eilen. Auch ich rannte los. In meinem Kopf  
war eine panische Angst von der Art aufgekommen, die von ei-
ner dröhnenden Stille erfüllt ist. Solche Stille entsteht nur im Hirn 
eines Vogels, der genau in dem Moment, wenn er einer Gewehr-
kugel entkommt, mitten im Knallen auffliegt. Seine Flügel breiten 
sich nur deshalb in der Luft aus und schließen sich, weil sie wissen 
wollen, ob auch jetzt noch Leben in ihnen ist. Das ist kein Aufflie-
gen, es ist ein schmerzhafter und verzweifelter Versuch, am Leben 
zu bleiben. 

Vor dem Tor, an der Bushaltestelle, war ein großer Menschenauf-
lauf  zusammen gekommen, und immer mehr Menschen strömten 
dazu. Die Leute hatten sich wie ein Kreis aufgestellt. Dort erho-
ben sich raue, krächzende, undeutliche Geräusche in die Luft. Es 
klang wie ein vielstimmiges Stöhnen. Der rot gestrichene Bus stand 
ein wenig weiter hinten. Ich konnte nichts weiter sehen als die Rü-
cken der Leute. Ich suchte Maya. Wo steckte sie nur? Sie müssen 
noch eines wissen: die Melodie und der Rhythmus, die dem Leib 
und dem fließenden Blut eines jeden Vogels innewohnen, brechen 
in genau jenem Moment zusammen, in dem der Tod eines ande-
ren Vogels eintritt. 

Die Melodie des Blutes, das in den Adern meines Leibes floss, 
war durcheinander geraten. Ich fühlte nur noch Leere und Stille. 
Mein Gehirn hatte registriert, dass hier gerade eben mit Sicherheit 
ein Vogel gestorben war.

Wo ist Maya? Ich war von Unruhe und Verwirrung umfangen. 
Die Menschen hatten mit ihren Körpern eine kreisförmige Mau-
er gebildet, hinter der man nicht das Geringste sehen konnte. Eine 
dichte, undurchsichtige, unüberwindliche, kreisförmige Mauer. Ich 
eilte zur Bushaltestelle. Ich ergriff  die Stange zwischen den beiden 
Pfosten der Haltestelle, schwang mich auf, reckte den Hals in die 
Höhe und versuchte, die Stelle mitten auf  der Straße zu sehen, die 
von den Rücken der Leute verdeckt war.

Dort lag Rukku. Mitten zwischen den Leuten. Von allen Seiten 
umstellt, genau in der Mitte dieses Kreises. Er hatte seine beiden 
Hände auf  die Straße gestützt und seinen Oberkörper halb ange-
hoben. Sehr langsam wandte er seinen Kopf  nach rechts und nach 
links und hielt nach etwas Ausschau. Rukku suchte wahrscheinlich 
Maya. Seine Augen waren völlig ausdruckslos, ohne jede Gefühls-
regung. Wie ein glatter Stein oder ein leeres Blatt Papier, in denen 
keinerlei Verletzung oder Schmerz lag. Ein glattes, makelloses, un-
schuldiges Kindergesicht, das einfach suchend mal nach rechts, mal 
nach links blickte. Er schien wie ein Roboter oder ein lebloses Spiel-
zeug, das, wenn man es nur aufzieht, seinen Hals in festgelegtem 
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Rhythmus und fixer Ausrichtung ständig nach rechts und links 
schwenkt, bis der Antrieb abgelaufen oder die Batterie verbraucht 
ist. Genau vor ihm lagen auf  der Straße die Bonbons verstreut, die 
Maya wenige Augenblicke vorher an Purans Stand gekauft und ihm 
gegeben hatte ... und an genau derselben Stelle waren auch einige 
der Münzen verstreut, die ich ihm in die Tasche gesteckt hatte.

Ich sah es und erstarrte. Rukkus Körper klebte zur Hälfte, von 
oberhalb der Taille bis an die Knie, wie ein Blatt Papier auf  der Stra-
ße. Blutverschmiert. Unterhalb seiner Taille war nur noch ein nas-
ser roter Fetzen verblieben, kein Körper mehr.

Um Rukkus Körpermitte herum waren auf  der Straße nicht nur 
Rot, sondern auch mehrere andere Farben zu sehen. Sie waren jetzt 
nicht mehr in seinem Leib verborgen – Farben, die in unser al-
ler Körper das ganze Leben lang unsichtbar versteckt bleiben und 
eines Tages mit dem Tod plötzlich nach außen durchbrechen.

Rukku war vermutlich gerade an der Hand Mayas, seiner Mut-
ter, in diesen Stadtbus der Roten Linie eingestiegen, als der Bus 
wohl plötzlich losfuhr. Durch den Ruck wird er Mayas Finger aus 
seinem Händchen verloren haben, er wird gestürzt sein, und in 
dem Moment muss das Hinterrad des Busses über Rukkus Kör-
per hinweggerollt sein. Es war ein privatwirtschaftlich betriebener 
Bus. Bei dem Wettbewerb und bei der Konkurrenz ums schnel-
le Geld hielten solche Busse überall nur sehr kurz. Kaum waren 
die Fahrgäste eingestiegen, brausten sie mit vollem Tempo los. Sie 
mussten anderen Bussen hinterhereilen und sie überholen. Sie ra-
sten so schnell und machten sich so rücksichtslos auf  der Straße 
breit, dass die Stadt den ganzen Tag von dröhnendem Lärm er-
füllt war. Sie glichen tobsüchtig durch die ganze Stadt rasenden wil-
den Elefanten, die alles Zarte in ihrer Rage zermalmten. Dieser wil-
de Wahnsinn kam nicht von den Maschinen selbst, sondern in den 
mörderischen Schädeln derer, die dafür verantwortlich waren, dass 
diese Busse durch die Stadt fuhren.

Mir fiel ein Buch aus der Universitätsbibliothek ein, das ich ein-
mal gelesen hatte, mit dem Titel „Madness and Civilisation“.4 Das 
heißt, eigentlich war es die Zivilisation selbst, in der wir alle als Vö-
gel wohnten und unser Leben zubrachten, die diese gewalttätige 
Raserei hervorgebracht hatte.

Der Motor des Busses ratterte noch immer. Wahrscheinlich hat-
te der Fahrer die Zündung einfach nicht ausgeschaltet. Aus dem 
Schlund des Busses kam ein Laut, wie er dem Rachen eines Leo-
parden oder Tigers entweicht, nachdem er in der Wildnis ein Beu-
tetier gerissen hat. Ein zufriedenes, aber dennoch brutales, gieriges, 
von ungestillter Fresslust erfülltes, wildes maschinelles Grollen.

Und dann wandte sich Rukkus Gesicht, nur für einen Augenblick, 
in meine Richtung. ... Er sah mich. Für einen Sekundenbruchteil 
verweilte sein Blick auf  mir. Ich hatte bis jetzt, die Stange zwischen 
den beiden Masten der Bushaltestelle mit den Fingern umklam-
mernd, mein Körpergewicht mit großer Mühe gehalten. Es war ein 
unsicheres Gleichgewicht, das aufrechtzuerhalten mich viel Kraft 

kostete. Als mich Rukkus Blick traf, war mir auf  einmal, als sei mei-
ne ganze körperliche Energie am Ende. Rukkus Blick traf  mich wie 
ein Blitz. Plötzlich erschlafften meine Finger und ich fiel herun-
ter. Es dauerte zehn oder zwölf  Atemzüge, bis ich genug Kraft ge-
schöpft hatte, um mich ein weiteres Mal an die Stange zu hängen. 
Ich reckte den Hals und schaute wieder auf  diese Stelle.

Rukku war jetzt auf  dem Bauch liegend eingeschlafen. Sein Ge-
sicht ruhte auf  dem Asphalt der Straße. An dieser Stelle liefen lang-
sam vielerlei Farben ineinander. Es waren die Farben, die unser Le-
ben lang innen in unserem Körper im Dunkel eines Geheimnisses 
verborgen bleiben. Niemand von uns kennt sie, solange er lebt. Sie 
zeigen sich genau in dieser Stunde für einige Momente, bis der Tod 
eintritt, dann trocknen sie wieder ein. Ihre Farbe wird schwarz oder 
dunkelbraun oder staubig-grau.

Haben Sie einmal eine Augenoperation am Grünen Star gese-
hen? Wenn ja, dann werden Sie auch die aus dem Auge des Pati-
enten ausgetretene blaue Flüssigkeit gesehen haben, die in einem 
geheimnisvollen Phosphorlicht langsam auf  der Schale des Chi-
rurgen verlöscht und nur einige wenige Augenblicke lang leuch-
tet. Diese blau leuchtende Farbe ist die des Lebens. Eine der zahl-
losen unsichtbaren, verborgenen Farben des Lebensmysteriums. 
Alle Geheimnisse von Rukkus Leben verloschen gerade auf  dieser 
Straße und wandelten sich in schwarze und staubige Farben. Maya 
...! Wo ist Maya?

Meine Augen suchten Maya. Ich hatte jetzt nicht mehr den Mut 
dorthin zu blicken, wo Rukku lag. Welcher Rücken in dieser Mauer 
aus Rücken gehörte wohl Maya?

Dann sah ich zu dem roten Bus hinüber. Aus seinem Rachen 
kam noch immer dieses Grollen ... und eben dort, ans Hinterrad 
des Busses gelehnt, saß Maya, angelehnt an diesen Reifen. Wie eine 
leblose Steinskulptur.

Sie weinte noch nicht einmal. Ihr Gesicht zeigte keinerlei Regung. 
Es war nur der Körper eines zu Stein erstarrten Vogels da.

Das war alles. Nach diesem Tag sah ich Maya niemals wieder. Sie 
kam nicht mehr zur Arbeit. In jenem Mai hatte Maya insgesamt 
elf  Tage in meinem Haus gearbeitet. Gefegt, geputzt, Geschirr ab-
gewaschen. Ihr Lohn von fünfhundert Rupien ist bis jetzt bei mir. 
Ich habe keine Adresse von Maya, zu der ich dieses Geld schicken 
könnte. 

Oft denke ich: Soll ich mir von diesem Geld eine ausreichende 
Menge Schlaftabletten kaufen, um den Wahnsinn zu lindern? Die 
die Nerven des Menschen abstumpfen lassen, einen jeden betäu-
ben und ruhig stellen? Massenhaft Beruhigungsmittel! Ich samm-
le immer heimlich die Adressen der Leute, von deren Verrückt-
heit ich Kenntnis erhalte - aber meinen Sie nicht, dass Pillen für 
die fünfhundert Rupien, die von Mayas elf  Tagen unbezahlter Ar-
beit übrig sind, kaum ausreichen werden, um diese Zivilisation ru-
hig zu stellen?

� | Südasien 01/2007

Gegenwartsliteratur



Südasien 01/2007 | �

Gegenwartsliteratur

Erschienen in: Purvaai, Juli-Sept. 2005, Nummer 32. Diese Übersetzung nach 
dem Nachdruck in Yuddhrat aam aadmii 84 (Oktober-Dezember 2006), S.22-26.

Ein Interview mit dem Autor findet sich in SÜDASIEN 4-2006.

Übersetzung vom Arbeitskreis Neuindische Literatur, Institut für 
Orient- und Asienwissenschaften (Universität Bonn): Sita Berg-Schlos-

ser, Indira Busse, Malin Ferken, Cornelius Gähler, Amara Khan Suri, 
Reinhold Schein, Anne Schnellen, Juliane Wolf, Heinz Werner Wessler.

 
 

Endnoten
1Frau, auch Dienstmädchen
2eine Art Star
3Paan: Ein Happen, der im Prinzip aus Betelnussstückchen mit wür-

zigen Zutaten, Kalk sowie nach Wunsch auch Kautabak besteht, 

die in ein grünes Blatt eingerollt werden. Ein Paan hat eine leicht 

aufputschende Wirkung und wird an kleinen Ständen an der Straße 

verkauft.
4Michel Faucault, Madness and Civilization: a History of Insanity 

in the Age of Reason. New York 1965 (Übersetzung aus dem fran-

zösischen Original. Deutsch: Wahnsinn und Gesellschaft: Eine Ge-

schichte des Wahns im Zeitalter der Vernunft.)

Kokila Tankacami
VERTAGE DAS WERK DER LIEBE!

O meine Schwester,

die du hilflos dastehst

im Dornenwald

der Gesellschaft!

Wenn du das Herz deines Geliebten

mit deinen Lanzenaugen

durchdrungen hast,

dann finde einen Weg,

um mit deinen Lanzenaugen

die Ungerechtigkeiten der Gesellschaft

anzugreifen

und zu besiegen!

Ehe du heiratest,

halte hoch in der Hand

den Dreizack und

zermalme damit zu Staub

den Dämon der Mitgift,

wenn er kommt!

Gib die Dummheit auf,

die dich im Haus

gefangen hält!

Wenn notwendige

dumme Angewohnheiten

die dich gefangen gehalten haben,

draußen

überhand nehmen,

was hat es dann für einen Nutzen,

dass du im Haus bleibst?

O meine Schwester!

Komm heraus

aus dem Haus!

Zur Genüge hast du erblühen lassen

deine Blütenaugen.

Öffne und zeige nun

deine Feueraugen!

Mögen sie die gesellschaftlichen Missstände

versengen!

Mach zum Grabmal

das Durchführen von Pudschas

nach altüberkommenem Brauch!

Wirf auf den Kehricht

deine Sandalen,

die deinen Füßen nicht mehr nützen!

Nimm in deine Hand

ein modernes

Kampfschwert!

Schlage die Trommel des Kampfes!

Vertage

für eine kurze Zeit

das Werk der Liebe!

Selbst wenn der Todesgott kommt,

versuche,

gegen ihn zu kämpfen!

Wenn du es vermagst –

leg ab und wirf weg

den Schleier der Sanftheit

deiner Weiblichkeit!

Hülle dich in Männlichkeit!

O meine Schwester,

vergiss nicht,

dass du kämpfen musst,

nicht nur

mit dem männlichen Geschlecht,

sondern auch mit deinen Geschlechtsgenossinnen!

Aus: Nintat teriyata minkal. Koyamputtur: Vijaya 

Patippakam 1983; S. 10-11, 20-26.

Aus dem Tamil übersetzt von Dieter B. Kapp


