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Malediven: Willkommen im Paradies

Tourismus und politische Repression

Hari Kunzru

Gleich vor der Ankunftshalle des Flughafens in Hulhulé gibt es ein Café. Von den klei-
nen Aluminiumtischen aus, unter den Schildern, die die Passagiere vor harten Strafen
fur Drogenkuriere warnen, kann man die frisch eingetroffenen Urlauber beobachten.
Diejenigen, die eine der giinstigeren Pauschalreisen gebucht haben - Familien und
Taucher mit wenig Geld - warten auf ihre Reiseleiter. Die betuchteren Herrschaften,
ganzjahrig gebrdunte Paare mittleren Alters und Hochzeitsreisende der oberen Ge-
haltsklassen, werden von Mdnnern in adretten Uniformen begriiRt und in Speedboats
auf Inseln entfiithrt, auf denen die Ubernachtung in der Villa 3.000 US-Dollar kostet,
wo es personliche Butler gibt, endlose Pools und die Beschreibungen im Katalog
mit einer ,ganz neuen Definition des Luxus“ prahlen. Wenn diese Orte in den ,Rei-
se“-Dossiers beschrieben werden, enthilt die Uberschrift fiilr gewéhnlich das Wort
,Paradies”. Vielleicht ist lhnen schon aufgefallen, dass man hadufig etwas liber das
Paradies liest. Vielleicht ist lhnen ebenfalls aufgefallen, dass etwas Bestimmtes in

Artikeln dieser Art fehlt: die Menschen.

ie Malediven der Reisepro-
spekte sind ein unheim-
licher Ort, eine vollig kul-

Ancinanderreihung
Korallentupfen, die auf einer tiefblau-
en See daher schwimmt. Das ist kein

turfreie von

Zufall. Der Tourismus ist hier eine
streng regulierte Angelegenheit: die
Besucher und die Bewohner werden
sorgfiltig voneinander getrennt. Ein
Gesetz bestimmt, dass sich die Feri-
enanlagen auf unbewohnten Inseln
befinden mussen, und man braucht
eine schriftliche Genehmigung, wenn
man sich anderswo aufhalten will. Die
meisten Urlauber kommen und gehen,
ohne genau zu wissen, wo sie eigent-
lich watren.

Die Reise auf die dunklere Seite der
Malediven beginnt mit der Fihrver-
bindung nach Malé, der Hauptstadt.
Diese winzige Insel, kaum mehr als
2 km? grof3, wird von tber 100.000
Menschen bewohnt. Mit den 25.000
Migranten, die sich voriibergehend
zusitzlich dort aufhalten, zahlt Malé

zu den am dichtest bevilkerten Gebie-
ten der Welt. AuBBerdem ist das Land,
zumindest auf dem Papier, durch den
Touristik-Boom reich geworden. Das
pro Kopf BIP ist das héchste in ganz
Asien. Lebenserwartung, Alphabe-
tisierung und weitere Indizien eines
wachsenden Wohlstands steigen.

Sicherheitskameras und Wach-
posten

Was einem auflerdem noch auffallt,
sind die Polizisten. Sie stehen an allen
Stralenecken, teilweise in den blauen
Kampfanziigen der paramilitirischen
Star Force. Das Hauptquartier der Poli-
zel, ein imposanter Glasbau direkt am
Wasser, steht gleich neben einer wei-
Ben Festung, die vor Sicherheitskame-
ras und bemannten Wachposten nur
so strotzt und in dem der National Se-
curity Service beheimatet ist. Wozu die-
se ganze Sicherheitstechnik? Die Kri-
minalitdtsrate ist niedrig. Man sicht
kaum einmal einen Bettler auf den
sauber gefegten Stralen. Die Antwort

liegt wohl in der Nervositit der Regie-
rung von Prisident Maumoon Abdul
Gayoom, des dienstiltesten Diktators
Asiens.

Gayoom regiert diese lose Kette von
Atollen seit 28 Jahren. Er kontrolliert
jeden Bereich des 6ffentlichen und ge-
sellschaftlichen Lebens der Malediven
durch ein ausgekliigeltes System der
Gonnerschaft, wodurch er sicherstel-
len konnte, dass die Ertrdge des wirt-
schaftlichen Booms seines Landes in
unverhiltnismiliger Weise seinem
engeren Zirkel zufallen. Die behibige
und kriecherische offizielle Biographie
stellt einen 4ufBlerst belesenen Staats-
mann und Pater Familias dar, der in
Agypten die islamische Jurisprudenz
studiert hat, einen jugendlichen Be-
wunderer Nassers, den einstmals eine
»enge Freundschaft mit Saddam
Hussein verband. Dieser Kampfer ge-
gen den Klimawandel, Fan von PG
Wodehouse, Verfechter der Tradition
und Geil3el aller FKK-Hippies hat an-
geblich den Status des ,,Vaters der Na-
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System von Schikane, willktirlichen
Festnahmen, ungerechten Prozessen
und Misshandlungen im Gewahrsam,
darunter zahlreiche Berichte tber Fol-
ter und Vergewaltigung,

Wihrend sich die Touristen in ihrem
virtuellen Paradies sonnen, wird die
Gesellschaft der Malediven von einem
Sturm erschuttert, der fast dem Tsu-
nami gleichkommt, der 2004 tber die
Inseln hinwegfegte. Im August 2004
wurden pro-demokratische Proteste
von den Sicherheitskriften gewaltsam
aufgeldst. Dissidenten, die auf Grund
von oftmals duBerst diirftigen Bewei-
sen der Anstiftung zur Gewalt be-
schuldigt wurden, bekamen drako-
nische Strafen. Die 32-jihrige Jennifer
Latheef wurde zum Gegenstand inter-
nationaler Proteste, nachdem sie we-
gen ,,Beihilfe zum Terrorismus® zu ei-
ner zehnjihrigen Haftstrafe verurteilt
wurde.

Die Regierung entlie3 Latheef spiter
(anders als viele andere, die noch im-
mer inhaftiert sind), war aber offen-
sichtlich irritiert. Man entschloss sich
zur Imagepflege und engagierte Be-
rater fiir 6ffentliche Angelegenheiten
aus England. Die Firma Hill & Knowl-
fon hatte bereits flr viele ,,schwie-
rige” Kunden gearbeitet, so hatte sie
zum Beispiel gleich nach dem Massa-
ket vom ,,Platz des himmlischen Frie-
dens‘ einen Vertrag mit China unter-
schrieben.

Ein greifbares Resultat der Ar-
beit von Hill & Knowiton ist das uner-
wartete Versprechen der Regierung,
das politische System der Malediven
griindlich zu tberholen, inklusive ei-
ner Rechtsreform, einer neuen Ver-
fassung und des Versprechens freier
Wahlen. Kritiker tun dies als Oberfla-
chenpolitur ab, als Umgestaltung der
Diktatur fiir das Zeitalter der Globali-
sierung. Die Zugestindnisse der letz-
ten Zeit, so sagen sie, gehen auf das
Konto des internationalen diploma-
tischen Drucks und des Aufstiegs der
ersten organisierten Opposition des
Landes, der Maldivian Democratic Party.
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Badeinsel im Male-Atoll

Politische Opposition

Im Jahre 2003 gegriindet, wird die
MDP von einem in England ausge-
bildeten Autor namens Mohammed
Nasheed angefthrt, den die Maledi-
ver ,,Anni“ nennen. Im letzten Jahr
rief er die Bewohner aller Inseln auf,
mit ihren Booten nach Malé aufzubre-
chen und dort am 10. November auf
einer Massendemonstration dagegen
zu protestieren, dass die versprochene
neue Verfassung ebenso wie die frei-
en Wahlen bisher ausgeblieben sind.
Er kindigte an, die Strallen mit sei-
nen Anhingern zu fillen.

Wihrend der Vorbereitung auf den
»groflen Tag* schaute ich beim Biro
von Minivan (,,unabhingig” auf Dhi-
vevi) vorbei, einer Nachrichtenanstalt,
die einen Rundfunksender, eine Zei-
tung und eine Website unterhilt. Die
Regierung betrachtet diese als Sprach-
rohre der Opposition. Das erklirt
vielleicht, warum der Rundfunk iber
cinen Transmitter in Miami sendet
und die Zeitung auf dem Kopierer im
Biiro hergestellt wird — keine Drucke-
rei will diese Auftrige annehmen.

Es herrschte Krisenstimmung. Die
Regierung hatte die Demonstration
verboten. Es hatte eine landesweite
Verhaftungswelle gegeben, vor allem
auf den sudlichen Atollen, wo die Un-
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terstitzung fir die Opposition be-
sonders grof} ist. Die Aktivisten der
MDP wurden dutzendweise aufge-
griffen und in ,,Priventivgewahrsam®
genommen. Die Kistenwache stopp-
te Boote, die auf dem Weg nach Malé
waren. Der bekannteste Karikaturist
des Landes, Ahmed Abbas wurde ver-
haftet, der Anstiftung zur Gewalt be-
schuldigt und auf die Gefingnisinsel
Dhoonidhoo gebracht. Zwei auslin-
dische Journalisten, darunter der erste
Fotograf des Guardian, wurden aufge-
fordert, sich zu einem Warteraum am
Flughafen zu begeben, oder sonst die
Ausweisung zu riskieren. Als ich eine
Woche spiter abreiste, trat Abbas ge-
rade eine sechsmonatige Haft wegen
,Ungehorsams™ an (das Urteil wurde
in absentia gesprochen, ohne dass er
Gelegenheit zur Verteidigung geha-
bt hitte) und etwa hundert Menschen
waren auf Dhoonidhoo inhaftiert, ei-
nige von ihnen befanden sich mittler-
weile im Hungerstreik.

Trotz des Verbots rief die MDP die
Malediver dazu auf, als Auftakt zu
mehrtigigen Protestaktionen zum Sitz
der nationalen Legislative zu marschie-
ren, dem so genannten People’s Majlis.
Die Polizei sperrte die umliegenden
StraBen ab. Um das Buro der MDP
herum schwenkte eine kleine Gruppe
von Aktivisten gelbe Fahnen und lud
die zahlreichen Zuschauer ein.
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Die Regierung spielte die Bedeutung
der Proteste herunter: ,,In Malé zieht
man schnell eine Menschenmenge
an®, sagte einer von ihnen spéttisch,
»man muss nur irgendetwas auf der
Strale tun.”

Klima der Repression

Die Malediver hitten sich nicht ohne
Grund davor, offen ihre Meinung zu
sagen. In Malé kennt jeder jeden. Mit-
ten in der Demonstration sah ich, wie
Polizei und Demonstranten sich ge-
genseitig beim Namen anriefen. Poli-
zeibeamte, zum Teil in Zivil, filmten
bei den Protestaktionen jeden, der Slo-
gans rief oder in irgendwelche Kon-
frontationen verwickelt wurde. Ano-
nymitit ist unmaoglich.

In den nichsten Tagen kam es im-
mer wieder zu Zwischenfillen. Nachts
fuhren junge Minner auf Motorrol-
lern und mit Schligern oder Eisen-
stangen bewaffnet durch die Stadt, auf
der Suche nach Action. Der Konsum
von Brown Sugar-Heroin nimmt zu und
Siichtige werden immer wieder als po-
litische Rowdys eingesetzt, um Veran-
staltungen zu stéren oder Oppositi-
onsflihrer einzuschiichtern.

Es lief schlecht fur die MDP. Nur
wenige Boote von den Inseln kamen
in Malé an. Ein holzernes Dhoni mit
60 Menschen an Bord konnte zwar
der Kistenwache ausweichen, wurde
dann aber von Schnellbooten aufge-
halten, die es mit Wasser bespritzten
und angeblich versuchten, das Boot
zu versenken. Nach zwei Tagen gaben
Passagiere und Crew auf und wurden
nach Dhoonidhoo geleitet.

In Malé war ein seltsamer Propa-
gandakrieg ausgebrochen.
StraBen behaupteten Flugblitter, die
Demonstrationen seien abgesagt wor-
den. Das staatliche Fernsehen hielt

In den

sich an die offizielle Sprachregelung,
namlich dass es sich bei den Demons-
tranten um Kriminelle und Drogen-
stichtige handele, und figte noch die
Behauptung hinzu, dass sich Séldner

auf der Insel befinden. Wihrend der
darauf folgenden Stunden wurde ganz
Malé durchsucht. Wie die meisten an-
deren Auslinder wurde auch ich ange-
halten. Vier Personen wurden ein paar
Tage spater ausgewiesen.

Eines Abends sal3 ich mit Sarah
Mahir in einem Café. Sie arbeitet
tur die Friends of Maldives, einer win-
zigen NGO, die im englischen Salis-
bury ihre Zentrale hat. Sie findet, wie
auch viele andere Aktivisten, nicht,
dass man nicht mehr auf die Maledi-
ven reisen sollte. Das Land wird vom
Tourismus am Leben erhalten und et-
holt sich gerade erst von der Zersto-
rung durch den Tsunami, der 12.000
Menschen das Dach tber dem Kopf
genommen und einen geschitzten
Schaden in Héhe von 470 Millionen
US-Dollar verursacht hat. Friends of
Maldives fordert vielmehr einen selek-
tiven Boykott von etwa 20 Ferienanla-
gen, deren Eigentiimer enge Verbin-
dungen zur Regierung haben.

Personliches Interesse beschrinkt
sich auf den Malediven nicht allein
auf den Besitz von Ferienanlagen.
Der Spitzname des Prisidenten, Go/-
haabo, spielt auf die volkstimliche Be-
zeichnung eines Mannes an, der Ko-
kosniisse von Palmen stiehlt, um
Grog zu brauen. Gayoom erfreut sich
eines aufwendigen Lebensstils, z.B.
auf einer privaten Luxusanlage und in
einem riesigen neuen Palast. Mchrere
enge Verwandte, unter anderem zwei
seiner Briidder und sein Schwager, sind
Mitglieder seines Kabinetts.

Wihrend der folgenden Tage wur-
de klar, dass die MDP die Schlacht ge-
gen die Polizei verlieren wiirde. Ob-
wohl eine Menge Demonstranten die
Strallen bevolkerten, waren sie unot-
ganisiert und traten nicht in den iber-
wiltigenden Mengen auf, die man sich
erhofft hatte. Man machte die Ein-
schichterungskampagne der Regie-
rung hierfiir verantwortlich, aber die
zahlreichen Sicherheitsliicken bei der
MDP sorgten dafiir, dass die Behor-
den jederzeit gut tiber die Pline infor-

miert waren und sie dadurch effektiv
durchkreuzen konnten. Als die Pro-
teste zusammenbrachen, charterte ich
ein Schnellboot und machte mich auf
zum Vaavu Atoll.

Erst wenn man tber Wasser reist,
erkennt man die Isolation — und die
Fragilitit — der Malediven. Wir fuh-
ren zunichst an mehreren Ferienan-
lagen vorbei, die man an ihren mar-
kanten Reihen von Wasserbungalows
erkennen konnte, und drehten dann
aufs offene Meer. Die Fahtrt nach Vaa-
vu, einem der Malé am nichsten ge-
legenen Atolle, dauerte mehr als zwei
Stunden. In den hdlzernen Dhonis,
die die Inselbewohner benutzen, hit-
te die Fahrt viermal so lange gedau-
ert. Endlich kam die Insel Rakheed-
hoo in Sicht, deren 364 Bewohner
zur Hilfte in Malé oder in Ferienan-
lagen arbeiten. Auf diesem winzigen
Tupfen Land gibt es ein paar wenige
Hiuser. Die alten sind aus Koralle ge-
baut, die neuen, die nach dem Tsuna-
mi wieder aufgebaut wurden, beste-
hen aus Leichtsteinblécken. Es gibt
eine Moschee, einen Fuf3ballplatz, ei-
nen rot-weillen Fernmeldemast und
drei Fischerboote. An manchen Hiu-
sern stechen grofle Regentonnen aus
schwarzem Plastik, mit dem Aufdruck
des Roten Kreuzes. Auch die neue
Gesundheitsstation wird durch Hilfs-
gelder finanziert, die bisherige medi-
zinische Versorgung bestand aus einer
Schachtel im Inselburo, die Verbands-
zeug und Paracetamol enthielt. Es gibt
kaum Anzeichen von nachhaltigen
Investitionen der Regierung. Manche
Inselbewohner beschwerten sich da-
riber, dass die finanzielle Hilfe von
abgeschopft
und Gegnern vorenthalten werde.
Es war in der Tat schwer zu verste-
hen, warum ein Haus aufs Schonste
wiederaufgebaut und das benachbar-
te noch eine dirftig geflickte Baracke

Regierungsanhingern

war.

Ich besuchte an diesem Tag noch
zwel weitere Inseln und war bei je-
der Abreise beriihrt vom Anblick des
grin-weillen Aufschlusses, der von
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der blauen Weite des Himmels und
des Meeres verschlungen wurde. Jede
einzelne dieser Inseln kénnte bis zum
Ende dieses Jahrhunderts verschwun-
den sein, kein Teil der Malediven liegt
hoéher als einen Meter Gber dem Mee-
resspiegel. Die Regierung baut gerade
eine zwei Meter hohe kinstliche In-
sel gleich neben Malé: als stiinde eine
ganze Nation auf Stelzen.

Bei meiner Ruckkehr nach Malé
traf ich einen bedriickten Anni. Aus
Angst vor Gewalt hatte er die Prote-
staktionen abgesagt. Er erwog seinen
Racktritt. ,,Ich glaube nicht, dass wir
hier ohne Opfer, ohne eine echte An-
teilnahme der Bevélkerung, eine be-
deutsame Demokratie erreichen wet-
den, sagte er. ,Ich befirchte, dass
wir die einzige Chance fir einen Wan-
del vertan haben.”“ Es ist tatsichlich
nicht schwer vorstellbar, dass die Re-
formen der Regierung vollendet wer-
den und die Malediven nominal eine
Demokratie werden — wobei sich fiir
die Mehrheit der Malediver nichts 4n-
dern wiirde und die gleichen weni-
gen Menschen an der Macht blieben.
Schon jetzt wurden, unter dem Beifall
der Weltbank, einige Staatsmonopole
»privatisiert”, obwohl das Geld wei-
terhin in die gleichen Hinde zu flie-
Ben scheint. Die Lucken in der Demo-
kratie und die Verheerung durch den
Tsunami haben viele Menschen dazu

Totenhduser auf der Hauptinsel Male
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gebracht, sich dem religiésen Funda-
mentalismus zuzuwenden. Prediger
der Salafiyya sammeln auf den dulle-
ren Inseln Konvertiten und Spender
aus dem Nahen Osten finanzieren
angeblich den Aufenthalt von bis zu
200 maledivischen Jungen in pakista-
nischen Koranschulen.

Geheimgespriche zwischen Re-
gierung und Opposition, die unter
der Vermittlung der britischen High
Commission in Colombo, Sti Lan-
ka, stattfanden, sind dem Vernehmen
nach an der Frage der Verfassungsre-
formen gescheitert, sowie an der For-
derung nach Absetzung des kompro-
misslosen Polizeichefs Adam Zahir,
dessen Name in zahllosen Zeugenaus-
sagen Uber Folterungen auftaucht.

An dem Abend, als die Protestak-
tionen abgesagt wurden, zog Zahirs
Star Force in einem Siegeszug durch
Malé. Singend und in voller Kampf-
montur fuhren sie in ihren LKW um-
her. Jetzt war offensichtlich die Zeit
der Abrechnung gekommen. Diejeni-
gen Leute, die mit mir geredet hatten,
wurden gezielt drangsaliert. Ich sah,
wie mehrere junge Ménner scheinbar
willktirlich verhaftet wurden. Men-
schen zogen mich in Hauseingin-
ge und folgten mir in Seitenstraf3en,
mit der dringenden Bitte, ,,der inter-
nationalen Gemeinschaft zu sagen®,

wie die Situation ist. ,,Wir wollen uns
frei ausdriicken®, sagte ein Mann, ,,Sie
sehen doch, wie wir behandelt wet-
den.”“ In einem Teehaus namens Mer-
cury Light bekam ich einen Eindruck
davon, wie es zugeht, wenn niemand
hinschaut. Eine LKW-Ladung Poli-
zisten fuhr vor und begann, die Leu-
te von der Strale zu vertreiben. Pas-
santen riefen ihnen Beleidigungen
hinterher. Als die Polizei in das Café
einzog, reagierten die Giste verirgert,
aber resigniert. ,,Das ist hier ein Op-
positionsladen®, sagte ein Mann. ,,Das
passiert stindig.”

Wihrend die MDP ihre Wunden
leckte und die Regierung ihren Sieg
genoss, fuhr ich in eine Ferienanlage
und sah an einem weillen Sandstrand
den frisch verheirateten Paaren dabei
zu, wie sie sich gegenseitig fotogra-
fierten. Man konnte zwar in der Fer-
ne noch das turbulente Malé sehen,
aber hier war die Welt friedlich, mit
bunten Fischen, roten Sonnenunter-
gingen und Yoga vor dem Abendes-
sen. Abends saB3 ich an der Bar und
horte dem Plitschern der Haie zu, die
im Widerschein des Lichts jagten. Ich
musste an einen jungen Mann denken,
der vor dem Mercury Light auf seinem
Motorroller gesessen und den Verhaf-
tungen zugeschen hatte. Er hatte das
Kinn vorgestreckt und mich mit einer
Handbewegung eingeladen, die Show
zu genieBen. ,,Sehen Sier®, hatte er
mit einem zynischen Lachen gesagt,
,,Das Paradies.

Ubersetzung aus dem Englischen von Elena
Kriiskemper



