
Die Malediven der Reisepro-
spekte sind ein unheim-
licher Ort, eine völlig kul-

turfreie Aneinanderreihung von 
Korallentupfen, die auf einer tiefblau-
en See daher schwimmt. Das ist kein 
Zufall. Der Tourismus ist hier eine 
streng regulierte Angelegenheit: die 
Besucher und die Bewohner werden 
sorgfältig voneinander getrennt. Ein 
Gesetz bestimmt, dass sich die Feri-
enanlagen auf unbewohnten Inseln 
befinden müssen, und man braucht 
eine schriftliche Genehmigung, wenn 
man sich anderswo aufhalten will. Die 
meisten Urlauber kommen und gehen, 
ohne genau zu wissen, wo sie eigent-
lich waren.

Die Reise auf die dunklere Seite der 
Malediven beginnt mit der Fährver-
bindung nach Malé, der Hauptstadt. 
Diese winzige Insel, kaum mehr als 
2 km² groß, wird von über 100.000 
Menschen bewohnt. Mit den 25.000 
Migranten, die sich vorübergehend 
zusätzlich dort aufhalten, zählt Malé 

zu den am dichtest bevölkerten Gebie-
ten der Welt. Außerdem ist das Land, 
zumindest auf dem Papier, durch den 
Touristik-Boom reich geworden. Das 
pro Kopf BIP ist das höchste in ganz 
Asien. Lebenserwartung, Alphabe-
tisierung und weitere Indizien eines 
wachsenden Wohlstands steigen.

Sicherheitskameras und Wach-
posten

Was einem außerdem noch auffällt, 
sind die Polizisten. Sie stehen an allen 
Straßenecken, teilweise in den blauen 
Kampfanzügen der paramilitärischen 
Star Force. Das Hauptquartier der Poli-
zei, ein imposanter Glasbau direkt am 
Wasser, steht gleich neben einer wei-
ßen Festung, die vor Sicherheitskame-
ras und bemannten Wachposten nur 
so strotzt und in dem der National Se-
curity Service beheimatet ist. Wozu die-
se ganze Sicherheitstechnik? Die Kri-
minalitätsrate ist niedrig. Man sieht 
kaum einmal einen Bettler auf den 
sauber gefegten Straßen. Die Antwort 

liegt wohl in der Nervosität der Regie-
rung von Präsident Maumoon Abdul 
Gayoom, des dienstältesten Diktators 
Asiens. 

Gayoom regiert diese lose Kette von 
Atollen seit 28 Jahren. Er kontrolliert 
jeden Bereich des öffentlichen und ge-
sellschaftlichen Lebens der Malediven 
durch ein ausgeklügeltes System der 
Gönnerschaft, wodurch er sicherstel-
len konnte, dass die Erträge des wirt-
schaftlichen Booms seines Landes in 
unverhältnismäßiger Weise seinem 
engeren Zirkel zufallen. Die behäbige 
und kriecherische offizielle Biographie 
stellt einen äußerst belesenen Staats-
mann und Pater Familias dar, der in 
Ägypten die islamische Jurisprudenz 
studiert hat, einen jugendlichen Be-
wunderer Nassers, den einstmals eine 
„enge Freundschaft“ mit Saddam 
Hussein verband. Dieser Kämpfer ge-
gen den Klimawandel, Fan von PG 
Wodehouse, Verfechter der Tradition 
und Geißel aller FKK-Hippies hat an-
geblich den Status des „Vaters der Na-

Malediven: Willkommen im Paradies

Tourismus und politische Repression

Hari Kunzru

Gleich vor der Ankunftshalle des Flughafens in Hulhulé gibt es ein Café. Von den klei-
nen Aluminiumtischen aus, unter den Schildern, die die Passagiere vor harten Strafen 
für Drogenkuriere warnen, kann man die frisch eingetroffenen Urlauber beobachten. 
Diejenigen, die eine der günstigeren Pauschalreisen gebucht haben – Familien und 
Taucher mit wenig Geld – warten auf ihre Reiseleiter. Die betuchteren Herrschaften, 
ganzjährig gebräunte Paare mittleren Alters und Hochzeitsreisende der oberen Ge-
haltsklassen, werden von Männern in adretten Uniformen begrüßt und in Speedboats 
auf Inseln entführt, auf denen die Übernachtung in der Villa 3.000 US-Dollar kostet, 
wo es persönliche Butler gibt, endlose Pools und die Beschreibungen im Katalog 
mit einer „ganz neuen Definition des Luxus“ prahlen. Wenn diese Orte in den „Rei-
se“-Dossiers beschrieben werden, enthält die Überschrift für gewöhnlich das Wort 
„Paradies“. Vielleicht ist Ihnen schon aufgefallen, dass man häufig etwas über das 
Paradies liest. Vielleicht ist Ihnen ebenfalls aufgefallen, dass etwas Bestimmtes in 
Artikeln dieser Art fehlt: die Menschen.
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System von Schikane, willkürlichen 
Festnahmen, ungerechten Prozessen 
und Misshandlungen im Gewahrsam, 
darunter zahlreiche Berichte über Fol-
ter und Vergewaltigung.

Während sich die Touristen in ihrem 
virtuellen Paradies sonnen, wird die 
Gesellschaft der Malediven von einem 
Sturm erschüttert, der fast dem Tsu-
nami gleichkommt, der 2004 über die 
Inseln hinwegfegte. Im August 2004 
wurden pro-demokratische Proteste 
von den Sicherheitskräften gewaltsam 
aufgelöst. Dissidenten, die auf Grund 
von oftmals äußerst dürftigen Bewei-
sen der Anstiftung zur Gewalt be-
schuldigt wurden, bekamen drako-
nische Strafen. Die 32-jährige Jennifer 
Latheef wurde zum Gegenstand inter-
nationaler Proteste, nachdem sie we-
gen „Beihilfe zum Terrorismus“ zu ei-
ner zehnjährigen Haftstrafe verurteilt 
wurde. 

Die Regierung entließ Latheef später 
(anders als viele andere, die noch im-
mer inhaftiert sind), war aber offen-
sichtlich irritiert. Man entschloss sich 
zur Imagepflege und engagierte Be-
rater für öffentliche Angelegenheiten 
aus England. Die Firma Hill & Knowl-
ton hatte bereits für viele „schwie-
rige“ Kunden gearbeitet, so hatte sie 
zum Beispiel gleich nach dem Massa-
ker vom „Platz des himmlischen Frie-
dens“ einen Vertrag mit China unter-
schrieben.

Ein greifbares Resultat der Ar-
beit von Hill & Knowlton ist das uner-
wartete Versprechen der Regierung, 
das politische System der Malediven 
gründlich zu überholen, inklusive ei-
ner Rechtsreform, einer neuen Ver-
fassung und des Versprechens freier 
Wahlen. Kritiker tun dies als Oberflä-
chenpolitur ab, als Umgestaltung der 
Diktatur für das Zeitalter der Globali-
sierung. Die Zugeständnisse der letz-
ten Zeit, so sagen sie, gehen auf das 
Konto des internationalen diploma-
tischen Drucks und des Aufstiegs der 
ersten organisierten Opposition des 
Landes, der Maldivian Democratic Party.

Politische Opposition

Im Jahre 2003 gegründet, wird die 
MDP von einem in England ausge-
bildeten Autor namens Mohammed 
Nasheed angeführt, den die Maledi-
ver „Anni“ nennen. Im letzten Jahr 
rief er die Bewohner aller Inseln auf, 
mit ihren Booten nach Malé aufzubre-
chen und dort am 10. November auf 
einer Massendemonstration dagegen 
zu protestieren, dass die versprochene 
neue Verfassung ebenso wie die frei-
en Wahlen bisher ausgeblieben sind. 
Er kündigte an, die Straßen mit sei-
nen Anhängern zu füllen. 

Während der Vorbereitung auf den 
„großen Tag“ schaute ich beim Büro 
von Minivan („unabhängig“ auf Dhi-
vevi) vorbei, einer Nachrichtenanstalt, 
die einen Rundfunksender, eine Zei-
tung und eine Website unterhält. Die 
Regierung betrachtet diese als Sprach-
rohre der Opposition. Das erklärt 
vielleicht, warum der Rundfunk über 
einen Transmitter in Miami sendet 
und die Zeitung auf dem Kopierer im 
Büro hergestellt wird – keine Drucke-
rei will diese Aufträge annehmen. 

Es herrschte Krisenstimmung. Die 
Regierung hatte die Demonstration 
verboten. Es hatte eine landesweite 
Verhaftungswelle gegeben, vor allem 
auf den südlichen Atollen, wo die Un-

terstützung für die Opposition be-
sonders groß ist. Die Aktivisten der 
MDP wurden dutzendweise aufge-
griffen und in „Präventivgewahrsam“ 
genommen. Die Küstenwache stopp-
te Boote, die auf dem Weg nach Malé 
waren. Der bekannteste Karikaturist 
des Landes, Ahmed Abbas wurde ver-
haftet, der Anstiftung zur Gewalt be-
schuldigt und auf die Gefängnisinsel 
Dhoonidhoo gebracht. Zwei auslän-
dische Journalisten, darunter der erste 
Fotograf des Guardian, wurden aufge-
fordert, sich zu einem Warteraum am 
Flughafen zu begeben, oder sonst die 
Ausweisung zu riskieren. Als ich eine 
Woche später abreiste, trat Abbas ge-
rade eine sechsmonatige Haft wegen 
„Ungehorsams“ an (das Urteil wurde 
in absentia gesprochen, ohne dass er 
Gelegenheit zur Verteidigung geha-
bt hätte) und etwa hundert Menschen 
waren auf Dhoonidhoo inhaftiert, ei-
nige von ihnen befanden sich mittler-
weile im Hungerstreik.

Trotz des Verbots rief  die MDP die 
Malediver dazu auf, als Auftakt zu 
mehrtägigen Protestaktionen zum Sitz 
der nationalen Legislative zu marschie-
ren, dem so genannten People’s Majlis. 
Die Polizei sperrte die umliegenden 
Straßen ab. Um das Büro der MDP 
herum schwenkte eine kleine Gruppe 
von Aktivisten gelbe Fahnen und lud 
die zahlreichen Zuschauer ein.

Badeinsel im Male-Atoll
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Die Regierung spielte die Bedeutung 
der Proteste herunter: „In Malé zieht 
man schnell eine Menschenmenge 
an“, sagte einer von ihnen spöttisch, 
„man muss nur irgendetwas auf der 
Straße tun.“

Klima der Repression

Die Malediver hüten sich nicht ohne 
Grund davor, offen ihre Meinung zu 
sagen. In Malé kennt jeder jeden. Mit-
ten in der Demonstration sah ich, wie 
Polizei und Demonstranten sich ge-
genseitig beim Namen anriefen. Poli-
zeibeamte, zum Teil in Zivil, filmten 
bei den Protestaktionen jeden, der Slo-
gans rief oder in irgendwelche Kon-
frontationen verwickelt wurde. Ano-
nymität ist unmöglich.

In den nächsten Tagen kam es im-
mer wieder zu Zwischenfällen. Nachts 
fuhren junge Männer auf Motorrol-
lern und mit Schlägern oder Eisen-
stangen bewaffnet durch die Stadt, auf 
der Suche nach Action. Der Konsum 
von Brown Sugar-Heroin nimmt zu und 
Süchtige werden immer wieder als po-
litische Rowdys eingesetzt, um Veran-
staltungen zu stören oder Oppositi-
onsführer einzuschüchtern.

Es lief schlecht für die MDP. Nur 
wenige Boote von den Inseln kamen 
in Malé an. Ein hölzernes Dhoni mit 
60 Menschen an Bord konnte zwar 
der Küstenwache ausweichen, wurde 
dann aber von Schnellbooten aufge-
halten, die es mit Wasser bespritzten 
und angeblich versuchten, das Boot 
zu versenken. Nach zwei Tagen gaben 
Passagiere und Crew auf und wurden 
nach Dhoonidhoo geleitet.

In Malé war ein seltsamer Propa-
gandakrieg ausgebrochen. In den 
Straßen behaupteten Flugblätter, die 
Demonstrationen seien abgesagt wor-
den. Das staatliche Fernsehen hielt 
sich an die offizielle Sprachregelung, 
nämlich dass es sich bei den Demons-
tranten um Kriminelle und Drogen-
süchtige handele, und fügte noch die 
Behauptung hinzu, dass sich Söldner 

auf der Insel befänden. Während der 
darauf folgenden Stunden wurde ganz 
Malé durchsucht. Wie die meisten an-
deren Ausländer wurde auch ich ange-
halten. Vier Personen wurden ein paar 
Tage später ausgewiesen.

Eines Abends saß ich mit Sarah 
Mahir in einem Café. Sie arbeitet 
für die Friends of Maldives, einer win-
zigen NGO, die im englischen Salis-
bury ihre Zentrale hat. Sie findet, wie 
auch viele andere Aktivisten, nicht, 
dass man nicht mehr auf die Maledi-
ven reisen sollte. Das Land wird vom 
Tourismus am Leben erhalten und er-
holt sich gerade erst von der Zerstö-
rung durch den Tsunami, der 12.000 
Menschen das Dach über dem Kopf 
genommen und einen geschätzten 
Schaden in Höhe von 470 Millionen 
US-Dollar verursacht hat. Friends of 
Maldives fordert vielmehr einen selek-
tiven Boykott von etwa 20 Ferienanla-
gen, deren Eigentümer enge Verbin-
dungen zur Regierung haben.

Persönliches Interesse beschränkt 
sich auf den Malediven nicht allein 
auf den Besitz von Ferienanlagen. 
Der Spitzname des Präsidenten, Gol-
haabo, spielt auf die volkstümliche Be-
zeichnung eines Mannes an, der Ko-
kosnüsse von Palmen stiehlt, um 
Grog zu brauen. Gayoom erfreut sich 
eines aufwendigen Lebensstils, z.B. 
auf einer privaten Luxusanlage und in 
einem riesigen neuen Palast. Mehrere 
enge Verwandte, unter anderem zwei 
seiner Brüder und sein Schwager, sind 
Mitglieder seines Kabinetts. 

Während der folgenden Tage wur-
de klar, dass die MDP die Schlacht ge-
gen die Polizei verlieren würde. Ob-
wohl eine Menge Demonstranten die 
Straßen bevölkerten, waren sie unor-
ganisiert und traten nicht in den über-
wältigenden Mengen auf, die man sich 
erhofft hatte. Man machte die Ein-
schüchterungskampagne der Regie-
rung hierfür verantwortlich, aber die 
zahlreichen Sicherheitslücken bei der 
MDP sorgten dafür, dass die Behör-
den jederzeit gut über die Pläne infor-

miert waren und sie dadurch effektiv 
durchkreuzen konnten. Als die Pro-
teste zusammenbrachen, charterte ich 
ein Schnellboot und machte mich auf 
zum Vaavu Atoll.

Erst wenn man über Wasser reist, 
erkennt man die Isolation – und die 
Fragilität – der Malediven. Wir fuh-
ren zunächst an mehreren Ferienan-
lagen vorbei, die man an ihren mar-
kanten Reihen von Wasserbungalows 
erkennen konnte, und drehten dann 
aufs offene Meer. Die Fahrt nach Vaa-
vu, einem der Malé am nächsten ge-
legenen Atolle, dauerte mehr als zwei 
Stunden. In den hölzernen Dhonis, 
die die Inselbewohner benutzen, hät-
te die Fahrt viermal so lange gedau-
ert. Endlich kam die Insel Rakheed-
hoo in Sicht, deren 364 Bewohner 
zur Hälfte in Malé oder in Ferienan-
lagen arbeiten. Auf diesem winzigen 
Tupfen Land gibt es ein paar wenige 
Häuser. Die alten sind aus Koralle ge-
baut, die neuen, die nach dem Tsuna-
mi wieder aufgebaut wurden, beste-
hen aus Leichtsteinblöcken. Es gibt 
eine Moschee, einen Fußballplatz, ei-
nen rot-weißen Fernmeldemast und 
drei Fischerboote. An manchen Häu-
sern stehen große Regentonnen aus 
schwarzem Plastik, mit dem Aufdruck 
des Roten Kreuzes. Auch die neue 
Gesundheitsstation wird durch Hilfs-
gelder finanziert, die bisherige medi-
zinische Versorgung bestand aus einer 
Schachtel im Inselbüro, die Verbands-
zeug und Paracetamol enthielt. Es gibt 
kaum Anzeichen von nachhaltigen 
Investitionen der Regierung. Manche 
Inselbewohner beschwerten sich da-
rüber, dass die finanzielle Hilfe von 
Regierungsanhängern abgeschöpft 
und Gegnern vorenthalten werde. 
Es war in der Tat schwer zu verste-
hen, warum ein Haus aufs Schönste 
wiederaufgebaut und das benachbar-
te noch eine dürftig geflickte Baracke 
war. 

Ich besuchte an diesem Tag noch 
zwei weitere Inseln und war bei je-
der Abreise berührt vom Anblick des 
grün-weißen Aufschlusses, der von 
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der blauen Weite des Himmels und 
des Meeres verschlungen wurde. Jede 
einzelne dieser Inseln könnte bis zum 
Ende dieses Jahrhunderts verschwun-
den sein, kein Teil der Malediven liegt 
höher als einen Meter über dem Mee-
resspiegel. Die Regierung baut gerade 
eine zwei Meter hohe künstliche In-
sel gleich neben Malé: als stünde eine 
ganze Nation auf Stelzen.

Bei meiner Rückkehr nach Malé 
traf ich einen bedrückten Anni. Aus 
Angst vor Gewalt hatte er die Prote-
staktionen abgesagt. Er erwog seinen 
Rücktritt. „Ich glaube nicht, dass wir 
hier ohne Opfer, ohne eine echte An-
teilnahme der Bevölkerung, eine be-
deutsame Demokratie erreichen wer-
den.“, sagte er. „Ich befürchte, dass 
wir die einzige Chance für einen Wan-
del vertan haben.“ Es ist tatsächlich 
nicht schwer vorstellbar, dass die Re-
formen der Regierung vollendet wer-
den und die Malediven nominal eine 
Demokratie werden – wobei sich für 
die Mehrheit der Malediver nichts än-
dern würde und die gleichen weni-
gen Menschen an der Macht blieben. 
Schon jetzt wurden, unter dem Beifall 
der Weltbank, einige Staatsmonopole 
„privatisiert“, obwohl das Geld wei-
terhin in die gleichen Hände zu flie-
ßen scheint. Die Lücken in der Demo-
kratie und die Verheerung durch den 
Tsunami haben viele Menschen dazu 

gebracht, sich dem religiösen Funda-
mentalismus zuzuwenden. Prediger 
der Salafiyya sammeln auf den äuße-
ren Inseln Konvertiten und Spender 
aus dem Nahen Osten finanzieren 
angeblich den Aufenthalt von bis zu 
200 maledivischen Jungen in pakista-
nischen Koranschulen. 

Geheimgespräche zwischen Re-
gierung und Opposition, die unter 
der Vermittlung der britischen High 
Commission in Colombo, Sri Lan-
ka, stattfanden, sind dem Vernehmen 
nach an der Frage der Verfassungsre-
formen gescheitert, sowie an der For-
derung nach Absetzung des kompro-
misslosen Polizeichefs Adam Zahir, 
dessen Name in zahllosen Zeugenaus-
sagen über Folterungen auftaucht. 

An dem Abend, als die Protestak-
tionen abgesagt wurden, zog Zahirs 
Star Force in einem Siegeszug durch 
Malé. Singend und in voller Kampf-
montur fuhren sie in ihren LKW um-
her. Jetzt war offensichtlich die Zeit 
der Abrechnung gekommen. Diejeni-
gen Leute, die mit mir geredet hatten, 
wurden gezielt drangsaliert. Ich sah, 
wie mehrere junge Männer scheinbar 
willkürlich verhaftet wurden. Men-
schen zogen mich in Hauseingän-
ge und folgten mir in Seitenstraßen, 
mit der dringenden Bitte, „der inter-
nationalen Gemeinschaft zu sagen“, 

wie die Situation ist. „Wir wollen uns 
frei ausdrücken“, sagte ein Mann, „Sie 
sehen doch, wie wir behandelt wer-
den.“ In einem Teehaus namens Mer-
cury Light bekam ich einen Eindruck 
davon, wie es zugeht, wenn niemand 
hinschaut. Eine LKW-Ladung Poli-
zisten fuhr vor und begann, die Leu-
te von der Straße zu vertreiben. Pas-
santen riefen ihnen Beleidigungen 
hinterher. Als die Polizei in das Café 
einzog, reagierten die Gäste verärgert, 
aber resigniert. „Das ist hier ein Op-
positionsladen“, sagte ein Mann. „Das 
passiert ständig.“

Während die MDP ihre Wunden 
leckte und die Regierung ihren Sieg 
genoss, fuhr ich in eine Ferienanlage 
und sah an einem weißen Sandstrand 
den frisch verheirateten Paaren dabei 
zu, wie sie sich gegenseitig fotogra-
fierten. Man konnte zwar in der Fer-
ne noch das turbulente Malé sehen, 
aber hier war die Welt friedlich, mit 
bunten Fischen, roten Sonnenunter-
gängen und Yoga vor dem Abendes-
sen. Abends saß ich an der Bar und 
hörte dem Plätschern der Haie zu, die 
im Widerschein des Lichts jagten. Ich 
musste an einen jungen Mann denken, 
der vor dem Mercury Light auf seinem 
Motorroller gesessen und den Verhaf-
tungen zugesehen hatte. Er hatte das 
Kinn vorgestreckt und mich mit einer 
Handbewegung eingeladen, die Show 
zu genießen. „Sehen Sie?“, hatte er 
mit einem zynischen Lachen gesagt, 
„Das Paradies.“

Übersetzung aus dem Englischen von Elena 
Krüskemper
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