Gegenwartsliteratur

Kalender-Baba

er Elefantenfelsen lag 6stlich des Dorfs. Nur

wenn man auf seine Spitze stieg, konnte man die

Mondsichel erkennen, welche den Beginn der
Fastenzeit und einen Monat spiter das Fest des Fasten-
brechens anzeigte. Wenn es nicht bewélkt war, glich die
Mondsichel einem gebogenen Faden, der an den Himmel
geheftet war. Um den Beginn der Fastenzeit zu bestitigen,
riefen die Versammelten: ,,Wir haben die Mondsichel ge-
sehen!”, und zogen durch das ganze Dorf. Auch um die
Mondsichel zu sehen, welche das Fest des Fastenbrechens
anzeigte, stiegen wir auf den Elefantenfelsen. Wir blickten
gespannt hinauf, um den ersten, noch kaum sichtbaren
Mond zu erspihen, sobald er sich zeigte. Wenn in diesem
Moment irgendein Wolkenfetzen lahmen Fulles tiber den
klaren, schwarzblauen Himmel zog, kam unbindiger Zorn
auf. Wir schimpften ziigellos, dass sie sich davon mache.
Trotzig verharrten wir, denn wir mussten irgendwie den
Feiertag am Ende des Ramadan erreichen, damit wir, wie

Ajit Chaudhari
EINE SZENE WEICHT ZURUCK

Eine Szene weicht zuriick

wird unscharf

und verflieRt am Himmel

eine Szene riickt heran

gewinnt an Deutlichkeit

und hebt sich scharf umrissen vom Himmel ab
wie wenn eine unsichtbare Hand

einen feinen transparenten Vorhang

hoch- und niedergehen lieRe

aus Bergmassiven werden Aufschiittungen von Sand
werden unscharf und verschwinden

Felder, Biume und Gebaude

bauschen sich in Bahnen aus Griin und Gelb
einer, der die Dinge, die entriicken,

deutlich sehen will

tritt immer wieder an das Fenster seiner Augen
was durch die Augen

ins Innere gelangt

soll unverandert auf demselben Weg zuriick
bleibt aber

irgendwo in den Winkeln der Erinnerung stecken
und hin und wieder

macht es sich bemerkbar.

Ajit Chaudhari wurde 1952 in Mohad, Distrikt Narsinghpur - Madhya
Pradesh - geboren.
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Thoppil Mohammed Meeran

es einem solchen Tage angemessen war, die Verwandten
besuchen konnten, mit neuen Kleidern und Rosenwasser
auf deren Baumwollschlaufen. Sobald die Augen den blii-
tenweillen Mond, der noch vor einigen Minuten verbor-
gen gewesen war, am westlichen Firmament ausmachten,
begann ein wahres Rennen vom Elefantenfelsen hinab —
,»Wir haben die Mondsichel gesehen!®. Da wir Kinder ja li-
gen konnten, stieg immer ein Erwachsener als Zeuge mit
auf den Felsen. Nicht irgendein Erwachsener, sondern Ka-
lender-Baba.

Er log nie. Er war ein ehrlicher Mensch, der immer sagte,
was er gesehen hatte, ohne etwas zu verheimlichen. Was er
sagte, bedurfte keines Zeugen.

,,1ch habe ihn gesehen, hort ihr? sagte er immer.

Zur Bestitigung fragte der Dorfvorsteher: ,,Du hast ihn
gesehenr®.

,»,1ch habe ihn gesehen, mit beiden Augen hab’ ich ihn ge-
sechen®. Jedes Mal dieselbe Frage, dieselbe Antwort.

Sofort lieBen sie dann die grole Trommel in der Moschee
schlagen und durch Lautsprecher den Feiertag verkiinden.
Hier traute niemand dem Kalender.

Baba war unser Kalender.

Zur Feier des Tages gab es speziell fiir den alleinstehen-
den Baba neue Kleider auf Kosten des Dorfvorstehers —
eine Dhoti und einen Schal. Wollte man ein frommes Werk
tun, so bereitete man ihm in den Hiusern eher ein Essen,
als dass man die Moschee reinigte. Zwei Handvoll Reis, wie
fur die Huhner.

Er hatte einen grauen Bart. Auf dem Kopf trug er eine
Kappe, und die vier Ellen lange Dhoti, welche er umhatte,
reichte bis zur Wade. Wie um die Dhoti zu verbergen, hatte
er ein loses Hemd an, welches bis zu den Knocheln herab
reichte. Irgendein Krdsus hatte es ihm geschenkt. Es war
Babas Markenzeichen.

Um die Mondsichel zu erspihen, die dieses Jahr wieder
das Fest anzeigen wiirde, stiegen wir alle, Atraf, Sultan und
Hamid, auf den Felsen. Wie gew6hnlich kam Kalender-
Baba als Zeuge mit. Die Mutter hatte unsere iltere Schwe-
ster in Trivandrum angerufen, und die sagte am Telefon,
dass das Fest dort morgen stattfinden wiirde. Im Vertrau-
en darauf hatte meine Mutter Reis in Wasser eingeweicht
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fir mannigfaltige Snacks und StBigkeiten wie Reispfann-
kuchen, Schmant oder suf3e ReiskloBe.

Zwei Hihne, die Kaimani Sundaram gestiftet hatte, waren
an einen Zaunpfahl gebunden worden und pickten Reiskér-
ner auf. Schon heute stieg einem der Duft in die Nase, wie
sie morgen im Kochtopf schmoren wiirden. Es roch nach
Butterreis, allerlei Beilagen und siilen Reiskrapfen.

Bei Gott! Morgen musste einfach das Fest sein. Kaparadi
Appa hatte die Angewohnbheit, uns von dem Lohnzuschlag,
den er am Feiertag erhielt, eine Rupie zu schenken.

In Sultans Haus kneteten sie Teig, um Reispfannkuchen
zuzubereiten. Hamids Vater hatte bereits einen Bock ausge-
sucht und angebunden.

Gemeinsam mit Kalender-Baba erreichten wir die Spit-
ze des Elefantenfelsens. Kein Woélkchen tribte die reine,
schwarzblaue Weite des Himmels. Es war, als sei er frisch
gewaschen. Im Bart unter Kalender-Babas Lippe war das
Haar briunlich verfirbt vom Rauch der Beedis.

Auch durch die Nase entlie3 er den Rauch, und sturzte die
Kinder damit in gro3e Verwunderung,

Als Baba, der in der Winterkilte zitterte, sich ein Blindel
der ortlichen Beedis und eine Packung ,,Elimark“-Streich-
hélzer in seine Tasche steckte, tiberkam ihn nie da gewe-
sene Zufriedenheit. Aber er liel3 es sich nicht anmerken. Der
Nachtwind, der vom Arabischen Meer heriiberwehte, war
klamm. Sobald die Sonne im Meer versank, war unser Blick
auf die Weite des Firmaments gerichtet.

,,Wofir ein Bundel Beedis?*
,,Ist euch nicht kaltr*
,,Eis ist schrecklich kalt™

,,Baba, unsere Mutter hat schon den Reis eingeweicht und
s0...“, sagte Atraf.

Baba schenkte dem Gesagten kein Gehér. ,,Unsere Mutter
hat auch schon den Reisteig geknetet®, fiigte Sultan hinzu.

Kalender-Babas Blick war auf den wolkenlosen schwatz-
blauen Himmel gerichtet.

,,Baba, sichst du die Mondsichel nicht*?

Sobald er den Klang des Gebetsrufes aus den in Erwat-
tung des Feiertages auf dem Minarett befestigten Lautspre-
chern vernahm, strich Baba ein Streichholz an, hielt es an
ein Beedi und brach das Fasten.

,Du, eine Wolke kommt. Schau mal, sicht das nicht aus
wie ein Faden?*

Baba stand stumm da, ohne seinen starren Blick vom
Himmel abzuwenden. Er hatte nicht gesehen, dass eine
Wolke vorbeigezogen war. Wenn es nach Babas Kalender
ging, war es unmoglich, dass Morgen das Fest des Fasten-
brechens stattfinden wiirde. Er rechnete nach.

,»Wir alle haben ihn gesehen, Baba — erkennen ihn deine
Augen nichtr*

Baba war verwirrt und wusste nicht, was er sagen sollte.
Vielleicht war sein Augenlicht mit dem Alter triibe gewor-
den. Alle Kinder sagten, sie hitten die Mondsichel gese-
hen. Es waren gute Kinder. Dass ihm die Augen oft trinten
war ein Zeichen dafiir, dass sein Augenlicht schwand. Sollte
er sagen, dass er die Mondsichel erblickt hitte, die er ja ei-
gentlich nicht gesehen hatte? Oder sollte er abstreiten, die
Mondsichel gesehen zu haben, von der die Kinder versi-
cherten, sie hitten sie gesehen? Was sollte er dem Dorfvor-
steher sagen? Baba war wirklich in einer Zwickmiihle.

Er wiirde nicht ligen. Falls die Dérfler herausfinden, dass
sein Augenlicht schwach geworden war, dann wirden sie
ihn noch zu diesem Fest wie einen alten Kalender von der
Wand nehmen, an der er hing, ihn aufrollen und wegwer-
fen. Denn nur als Kalender hatte er einen Wert. Es moch-
te sein, dass der Wolkenfetzen, von dem die Kinder gespro-
chen hatten, die Mondsichel verdeckt hatte. Oder kénnte es
sein, dass die Mondsichel just dann erschienen war, als er
sich die trinenden Augen abwischte, und dass sie die Wol-
ke dann verborgen hatte? Zweifel umfingen ihn. Plétzlich
erhob sich das Gebloke der Limmer, welche ahnten, dass
morgen ihr Leben unter Qualen enden wiirde, als sie sa-
hen, dass die Messer geschirft wurden. Es liel3 den west-
lichen Dortfteil, der sich zu Ful3en des Elefantenfelsens be-
fand, erzittern.

Foto des Autors in seinem Biiro.
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Vom Elefantenfelsen konnte man beobachten, wie die
Freude und die Ausgelassenheit der Kinder das Dotf er-
griffen.

Diese Freude...
Dieses frohliche Gemurmel...

Falls er sagen wiirde, er habe den Mond nicht mit eige-
nen Augen gesehen, wiirden die Gesichter des Dorfs er-
miden. Die Kinder, die jetzt gliicklich herumtollten und
vor Freude schier explodierten, wiirden verwelken wie
Blattstiele.

Und der eingeweichte Reis, der bereits geknetete Reisteig
der armen Dorfler...

Die zitternden Lammer sahen das Gesicht des Todes in
den glitzernden Messern. Die Qualen der sprachlosen Krea-
turen einen weiteren Tag zu verlingern wire aullerordent-
lich grausam. An diesem heiligen Tag sollte man Gnade
mit ihnen haben und ihre Qualen verkirzen.

,»Wir haben die Mondsichel gesehen, wir haben die Mond-

sichel gesehen!®, rief Atraf. Sultan und Hamid stimmten

lauthals ein.

Hinter ihnen schritt Kalender-Baba mit gefalteten Hin-
den. Am Tor der Moschee wartete der Dorfvorsteher.

,»Du hast ihn gesehen?*.
Sollte er sagen: ,,Ich habe ihn gesehen, mit beiden Augen
hab’ ich ihn gesehen? Oder lieber: ,,Ich habe ihn nicht ge-

sehen®?

In diesem Moment des Zogerns traten ihm plétzlich Tri-
nen in die Augen.

,"Was ist, Babar«

,»Mein Augenlicht ist geschwunden®.

Wie einen alten Kalender rollten sie ihn zusammen.

Gemil} dem neuen Kalender, dem der Kinder, gab der
Dortfvorsteher den Befehl, die grofle Trommel in der Mo-
schee zu schlagen und tber die Lautsprecher den Ruf er-
schallen zu lassen, der den Feiertag anktindigte:

Gott ist grof3!

Gott ist grof3!

Gott ist grof3!

Aus dem Tamil iibersetzt von Torsten Tschacher.
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Thoppil Mohammed Meeran wurde 1944 in dem Dorf Thengapattinam
im damaligen Fiirstenstaat Travancore geboren. In seinen Romanen

und Kurzgeschichten beschreibt er den sozialen und kulturellen Wan-
del unter den Muslimen der Kiistendorfer des Kanniyakumari Distriktes
im auRersten Siiden Indiens. Viele seiner Geschichten sind in andere
indische Sprachen und ins
Englische Ubersetzt wor-
den. 1997 erhielt er den
renommierten Sahitya
Akademi Award. Neben
seiner schriftstellerischen
Tatigkeit ist er Mitheraus-
geber der muslimischen
Monatszeitschrift  Sama-
nilai Samudhayam [,Die
egalitire  Gesellschaft"].
Die vorliegende Kurzge-
schichte entstammt der
Sammlung Oru kutti divin
varaipadam  [,Landkar-
te einer kleinen Insel"],
und wurde erstmalig am
6.12.2002 in der Tages-
zeitung Dina Thanthi ver-
offentlicht.

Anita Varma

NOCH EIN GEBET

Herr, meinen wunderbaren Zustand
stort das in der Morgenkalte bebende
zerschlissene Hemd des Rikschafahrers

Dass ich das hier schreibe, tut mir Leid,

weil es nicht im entferntesten Poesie sein kann
in meinem Schlaf fiihlt sich sein Hemd klamm an
es wird zum Tuch zum Tischabwischen

oder einem Aufwischlappen

ich denke dann an meinen teuren Schal

den ich nicht fertig brachte ihm zu geben

Herr, befreie mich

einer zufriedenen Welt zuliebe

von den Gewissensbissen, damit ich den teuren Schal
tragen kann

und mein Schlaf die Rikscha zudeckt.

Anita Varma wurde 1959 geboren. Studium der Hindi-Literaturwissenschaft
in Bhagalpur, Bihar. Lebt in Ranchi. Arbeit fiir Literaturzeitschriften,
Herausgeber- und Ubersetzertdtigkeit.



