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Gegenwartsliteratur

Der Elefantenfelsen lag östlich des Dorfs. Nur 
wenn man auf seine Spitze stieg, konnte man die 
Mondsichel erkennen, welche den Beginn der 

Fastenzeit und einen Monat später das Fest des Fasten-
brechens anzeigte. Wenn es nicht bewölkt war, glich die 
Mondsichel einem gebogenen Faden, der an den Himmel 
geheftet war. Um den Beginn der Fastenzeit zu bestätigen, 
riefen die Versammelten: „Wir haben die Mondsichel ge-
sehen!“, und zogen durch das ganze Dorf. Auch um die 
Mondsichel zu sehen, welche das Fest des Fastenbrechens 
anzeigte, stiegen wir auf den Elefantenfelsen. Wir blickten 
gespannt hinauf, um den ersten, noch kaum sichtbaren 
Mond zu erspähen, sobald er sich zeigte. Wenn in diesem 
Moment irgendein Wolkenfetzen lahmen Fußes über den 
klaren, schwarzblauen Himmel zog, kam unbändiger Zorn 
auf. Wir schimpften zügellos, dass sie sich davon mache. 
Trotzig verharrten wir, denn wir mussten irgendwie den 
Feiertag am Ende des Ramadan erreichen, damit wir, wie 

es einem solchen Tage angemessen war, die Verwandten 
besuchen konnten, mit neuen Kleidern und Rosenwasser 
auf deren Baumwollschlaufen. Sobald die Augen den blü-
tenweißen Mond, der noch vor einigen Minuten verbor-
gen gewesen war, am westlichen Firmament ausmachten, 
begann ein wahres Rennen vom Elefantenfelsen hinab – 
„Wir haben die Mondsichel gesehen!“. Da wir Kinder ja lü-
gen konnten, stieg immer ein Erwachsener als Zeuge mit 
auf den Felsen. Nicht irgendein Erwachsener, sondern Ka-
lender-Baba.

Er log nie. Er war ein ehrlicher Mensch, der immer sagte, 
was er gesehen hatte, ohne etwas zu verheimlichen. Was er 
sagte, bedurfte keines Zeugen.

 „Ich habe ihn gesehen, hört ihr?“ sagte er immer.

Zur Bestätigung fragte der Dorfvorsteher: „Du hast ihn 
gesehen?“.

„Ich habe ihn gesehen, mit beiden Augen hab’ ich ihn ge-
sehen“. Jedes Mal dieselbe Frage, dieselbe Antwort.

Sofort ließen sie dann die große Trommel in der Moschee 
schlagen und durch Lautsprecher den Feiertag verkünden. 
Hier traute niemand dem Kalender.

Baba war unser Kalender.

Zur Feier des Tages gab es speziell für den alleinstehen-
den Baba neue Kleider auf Kosten des Dorfvorstehers – 
eine Dhoti und einen Schal. Wollte man ein frommes Werk 
tun, so bereitete man ihm in den Häusern eher ein Essen, 
als dass man die Moschee reinigte. Zwei Handvoll Reis, wie 
für die Hühner.

Er hatte einen grauen Bart. Auf dem Kopf trug er eine 
Kappe, und die vier Ellen lange Dhoti, welche er umhatte, 
reichte bis zur Wade. Wie um die Dhoti zu verbergen, hatte 
er ein loses Hemd an, welches bis zu den Knöcheln herab 
reichte. Irgendein Krösus hatte es ihm geschenkt. Es war 
Babas Markenzeichen.

Um die Mondsichel zu erspähen, die dieses Jahr wieder 
das Fest anzeigen würde, stiegen wir alle, Atraf, Sultan und 
Hamid, auf den Felsen. Wie gewöhnlich kam Kalender-
Baba als Zeuge mit. Die Mutter hatte unsere ältere Schwe-
ster in Trivandrum angerufen, und die sagte am Telefon, 
dass das Fest dort morgen stattfinden würde. Im Vertrau-
en darauf hatte meine Mutter Reis in Wasser eingeweicht 
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Eine Szene weicht zurück 

Eine Szene weicht zurück
wird unscharf
und verfließt am Himmel
eine Szene rückt heran
gewinnt an Deutlichkeit
und hebt sich scharf umrissen vom Himmel ab
wie wenn eine unsichtbare Hand
einen feinen transparenten Vorhang
hoch- und niedergehen ließe
aus Bergmassiven werden Aufschüttungen von Sand
werden unscharf und verschwinden
Felder, Bäume und Gebäude 
bauschen sich in Bahnen aus Grün und Gelb
einer, der die Dinge, die entrücken,
deutlich sehen will
tritt immer wieder an das Fenster seiner Augen
was durch die Augen
ins Innere gelangt
soll unverändert auf demselben Weg zurück
bleibt aber
irgendwo in den Winkeln der Erinnerung stecken
und hin und wieder
macht es sich bemerkbar.
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für mannigfaltige Snacks und Süßigkeiten wie Reispfann-
kuchen, Schmant oder süße Reisklöße.

Zwei Hähne, die Kaimani Sundaram gestiftet hatte, waren 
an einen Zaunpfahl gebunden worden und pickten Reiskör-
ner auf. Schon heute stieg einem der Duft in die Nase, wie 
sie morgen im Kochtopf  schmoren würden. Es roch nach 
Butterreis, allerlei Beilagen und süßen Reiskrapfen.

Bei Gott! Morgen musste einfach das Fest sein. Kaparadi 
Appa hatte die Angewohnheit, uns von dem Lohnzuschlag, 
den er am Feiertag erhielt, eine Rupie zu schenken.

In Sultans Haus kneteten sie Teig, um Reispfannkuchen 
zuzubereiten. Hamids Vater hatte bereits einen Bock ausge-
sucht und angebunden.

Gemeinsam mit Kalender-Baba erreichten wir die Spit-
ze des Elefantenfelsens. Kein Wölkchen trübte die reine, 
schwarzblaue Weite des Himmels. Es war, als sei er frisch 
gewaschen. Im Bart unter Kalender-Babas Lippe war das 
Haar bräunlich verfärbt vom Rauch der Beedis.

Auch durch die Nase entließ er den Rauch, und stürzte die 
Kinder damit in große Verwunderung.

Als Baba, der in der Winterkälte zitterte, sich ein Bündel 
der örtlichen Beedis und eine Packung „Elimark“-Streich-
hölzer in seine Tasche steckte, überkam ihn nie da gewe-
sene Zufriedenheit. Aber er ließ es sich nicht anmerken. Der 
Nachtwind, der vom Arabischen Meer herüberwehte, war 
klamm. Sobald die Sonne im Meer versank, war unser Blick 
auf  die Weite des Firmaments gerichtet.

„Wofür ein Bündel Beedis?“

„Ist euch nicht kalt?“

„Es ist schrecklich kalt“

„Baba, unsere Mutter hat schon den Reis eingeweicht und 
so...“, sagte Atraf.

Baba schenkte dem Gesagten kein Gehör. „Unsere Mutter 
hat auch schon den Reisteig geknetet“, fügte Sultan hinzu.

Kalender-Babas Blick war auf  den wolkenlosen schwarz-
blauen Himmel gerichtet.

„Baba, siehst du die Mondsichel nicht“?

Sobald er den Klang des Gebetsrufes aus den in Erwar-
tung des Feiertages auf  dem Minarett befestigten Lautspre-
chern vernahm, strich Baba ein Streichholz an, hielt es an 
ein Beedi und brach das Fasten.

„Du, eine Wolke kommt. Schau mal, sieht das nicht aus 
wie ein Faden?“

Baba stand stumm da, ohne seinen starren Blick vom 
Himmel abzuwenden. Er hatte nicht gesehen, dass eine 
Wolke vorbeigezogen war. Wenn es nach Babas Kalender 
ging, war es unmöglich, dass Morgen das Fest des Fasten-
brechens stattfinden würde. Er rechnete nach.

„Wir alle haben ihn gesehen, Baba – erkennen ihn deine 
Augen nicht?“

Baba war verwirrt und wusste nicht, was er sagen sollte. 
Vielleicht war sein Augenlicht mit dem Alter trübe gewor-
den. Alle Kinder sagten, sie hätten die Mondsichel gese-
hen. Es waren gute Kinder. Dass ihm die Augen oft tränten 
war ein Zeichen dafür, dass sein Augenlicht schwand. Sollte 
er sagen, dass er die Mondsichel erblickt hätte, die er ja ei-
gentlich nicht gesehen hatte? Oder sollte er abstreiten, die 
Mondsichel gesehen zu haben, von der die Kinder versi-
cherten, sie hätten sie gesehen? Was sollte er dem Dorfvor-
steher sagen? Baba war wirklich in einer Zwickmühle.

Er würde nicht lügen. Falls die Dörfler herausfänden, dass 
sein Augenlicht schwach geworden war, dann würden sie 
ihn noch zu diesem Fest wie einen alten Kalender von der 
Wand nehmen, an der er hing, ihn aufrollen und wegwer-
fen. Denn nur als Kalender hatte er einen Wert. Es moch-
te sein, dass der Wolkenfetzen, von dem die Kinder gespro-
chen hatten, die Mondsichel verdeckt hatte. Oder könnte es 
sein, dass die Mondsichel just dann erschienen war, als er 
sich die tränenden Augen abwischte, und dass sie die Wol-
ke dann verborgen hatte? Zweifel umfingen ihn. Plötzlich 
erhob sich das Geblöke der Lämmer, welche ahnten, dass 
morgen ihr Leben unter Qualen enden würde, als sie sa-
hen, dass die Messer geschärft wurden. Es ließ den west-
lichen Dorfteil, der sich zu Füßen des Elefantenfelsens be-
fand, erzittern.
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Foto des Autors in seinem Büro.
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Vom Elefantenfelsen konnte man beobachten, wie die 
Freude und die Ausgelassenheit der Kinder das Dorf  er-
griffen.

Diese Freude...

Dieses fröhliche Gemurmel...

Falls er sagen würde, er habe den Mond nicht mit eige-
nen Augen gesehen, würden die Gesichter des Dorfs er-
müden. Die Kinder, die jetzt glücklich herumtollten und 
vor Freude schier explodierten, würden verwelken wie 
Blattstiele.

Und der eingeweichte Reis, der bereits geknetete Reisteig 
der armen Dörfler...

Die zitternden Lämmer sahen das Gesicht des Todes in 
den glitzernden Messern. Die Qualen der sprachlosen Krea
turen einen weiteren Tag zu verlängern wäre außerordent-
lich grausam. An diesem heiligen Tag sollte man Gnade 
mit ihnen haben und ihre Qualen verkürzen.

„Wir haben die Mondsichel gesehen, wir haben die Mond-
sichel gesehen!“, rief Atraf. Sultan und Hamid stimmten 
lauthals ein.

Hinter ihnen schritt Kalender-Baba mit gefalteten Hän-
den. Am Tor der Moschee wartete der Dorfvorsteher.

„Du hast ihn gesehen?“.

Sollte er sagen: „Ich habe ihn gesehen, mit beiden Augen 
hab’ ich ihn gesehen“? Oder lieber: „Ich habe ihn nicht ge-
sehen“?

In diesem Moment des Zögerns traten ihm plötzlich Trä-
nen in die Augen.

„Was ist, Baba?“

„Mein Augenlicht ist geschwunden“.

Wie einen alten Kalender rollten sie ihn zusammen.

Gemäß dem neuen Kalender, dem der Kinder, gab der 
Dorfvorsteher den Befehl, die große Trommel in der Mo-
schee zu schlagen und über die Lautsprecher den Ruf  er-
schallen zu lassen, der den Feiertag ankündigte:

Gott ist groß!
Gott ist groß!
Gott ist groß!

Aus dem Tamil übersetzt von Torsten Tschacher.
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Anita Varma

Noch ein Gebet

Herr, meinen wunderbaren Zustand
stört das in der Morgenkälte bebende
zerschlissene Hemd des Rikschafahrers

Dass ich das hier schreibe, tut mir Leid,
weil es nicht im entferntesten Poesie sein kann
in meinem Schlaf fühlt sich sein Hemd klamm an
es wird zum Tuch zum Tischabwischen
oder einem Aufwischlappen
ich denke dann an meinen teuren Schal
den ich nicht fertig brachte ihm zu geben

Herr, befreie mich
einer zufriedenen Welt zuliebe
von den Gewissensbissen, damit ich den teuren Schal 
tragen kann
und mein Schlaf die Rikscha zudeckt.
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