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Alles geschah vor den Augen von Amrollah, seinen 
beiden Kindern und Mullah Mohammad.

An einem schönen Frühlingstag, an dem ein 
kräftiger Regenguss gerade alle Wolken vom Himmel ver-
trieben hat und wieder strahlender Sonnenschein herrscht, 
erwartet natürlich niemand, dass ein Unglück geschieht. 
Es geschah aber an einem solchen Tag. An jenem Tag war 
das Wetter buchstäblich märchenhaft. Die Sonne lachte, 
sah mit ihren fröhlichen Bäckchen ganz so aus, wie man 
sie aus Kinderbüchern kennt, und bedachte die jungen 
Blätter der Bäume am Fluss und auch die zarten Gräser, 
die kerzengerade in die Höhe ragten, mit ihrer Wärme. 
Die Bäume am Ufer des reißenden Flusses Saleng schie-
nen einander um die Hüften gefasst zu haben. Dicht an 
dicht standen die jungen Birken aufgereiht und dienten 
den Bauern, anstelle von Zäunen und Mauern, als Abgren-
zung ihrer Gärten und Felder. Wer die Berge, die grünen 
Hänge und den tosenden Fluss sah, mochte beim Anblick 
dieser schönen Landschaft sagen: wie schade, dass solche 
Schönheit vergänglich ist.

An jenem Tag aber kehrten Amrollah, seine Frau, sei-
ne fünfjährige Tochter und sein sechs Monate alter Sohn, 
von einer Hochzeitsfeier heim. Eine Stunde Fußmarsch 
lag jetzt hinter ihnen, und sie konnten ihr Haus schon se-
hen, jenseits des Flusses, am Fuß der Berge, inmitten der 
anderen Häuser des Dorfs mit der schlichten Moschee. 
Amrollah trug seinen Sohn auf dem Arm und prüfte alle 
paar Schritte, ob das Kind nasse Windeln hatte. Amrol-
lahs Tochter hatte am Festabend lange aufbleiben dürfen 
und trottete nun kraftlos und müde neben ihm her. Er 
sei am Vorabend zufällig an dem Hof vorbeigekommen, 
in dem die Frauen unter sich gesessen hatten, sagte Am-
rollah zu seiner Frau, und er habe sie singen und Dayer-
eh [Rahmentrommel] spielen sehen. Die Frau lachte und 
ging zügig weiter. Den Gesichtsschleier ihrer Burka hat-
te sie hochgeschlagen, und ihren Rock hielt sie mit ei-
ner Hand gerafft. Die Absätze ihrer Lackschuhe wirbelten 
Staub auf. Die Frau bedauerte, dass sich die Münzen lö-
sten, mit denen ihr rosa Kleid verziert war. Während Am-
rollah hinter ihr her ging, betrachtete er ihre strammen 
weißen Fesseln und fragte:

»Warum singst du nicht für mich?«

»Ich kann’s doch nicht«, entgegnete sie.

Amrollah zündete sich mit der freien Hand eine Zigaret-
te an und atmete den Rauch aus. Sein Sohn kniff die Au-
gen zusammen. Auf dem schmalen, menschenleeren Pfad 
entlang des brausenden Flusses erreichten sie die Brücke 
und mussten nun lauter sprechen. Fünf, sechs Handbreit 
schmal hatten die Leute im Dorf die Hängebrücke aus 
Seilen und Brettern gebaut. Sie schwankte, wenn man sie 
betrat. Und man musste sie einzeln überqueren. Jedem, 
der über die Brücke ging, davon waren die Dorfbewohner 
überzeugt, wurde sekundenlang schwarz vor Augen.

»Geh«, sagte Amrollah zu seiner Frau.

Sie sagte: »Gleich, lass mich nur kurz verschnaufen.«

Amrollah blies ihr Zigarettenrauch ins Gesicht. Sie 
wandte sich angewidert ab. Amrollah sagte spöttisch:

»Hättest du letzte Nacht weniger getanzt und gelacht, 
wärst du jetzt nicht aus der Puste.«

Sie sah ihn an, noch immer mit leicht verzerrter Miene, 
und bemerkte, dass er sie beobachtete:

»Ein bisschen Spaß hat noch keinem geschadet«, sagte 
sie gefasst, »schließlich hat ein Enkel meines Onkels ge-
heiratet. Wenn du streiten willst, dann tu’s gleich hier. Zu-
hause hab ich nämlich keine Lust auf viel Gerede.«

»Auf was hast du denn Lust?«, fragte Amrollah.

Seine Frau warf ihm einen vielsagenden Blick zu.

Und Amrollah fragte weiter: »Hast du Lust auf mich?«

Die Frau lachte, Amrollah lachte, und ihre Tochter sah 
die beiden an und lachte mit.

Die Frau holte Atem und gab ihm zur Antwort:

»Kümmer‘ du dich nur um deine Lust. Heut Nacht wird 
sich ja zeigen, wer lebendig ist und wer tot.«

Amrollah trat die erst zur Hälfte gerauchte Zigarette aus 
und fragte:

»Kommt’s dabei denn an auf  Tag oder Nacht?«

Schlappschwanz
Khaled Nawissa

für Dr. Scharifeh Scharif
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Noch bevor sie über die Frage ihres Mannes lachen konn-
te, ließ der unerwartet tiefe Tonfall seiner Stimme sie plötz-
lich aufhorchen.

»Zieh den Schleier wieder vors Gesicht. Schau, da sitzt der 
Mullah unter der Brücke.«

Im Handumdrehen hatte die Frau ihr Gesicht wieder ver-
schleiert.

»Er hat uns die ganze Zeit beobachtet, und wir haben’s 
nicht bemerkt«, sagte Amrollah und sah hinüber zum Mullah 
der Dorfmoschee, der am anderen Ufer auf  einem Stein saß 
und tat, als sähe er sie nicht. Der tosende Fluss zwischen ih-

nen ließ den Mullah entfernter erscheinen. Die Frau erstickte 
ihr Lachen unter ihrer Burka und Amrollah wurde ernst.

»Gestern erst hat er eine Stunde lang über den Schleier der 
Frau gepredigt.«

Alle Müdigkeit war mit einem Mal verflogen. 

»Mach nicht so viele Worte, nimm lieber deine Tochter an 
die Hand, damit sie erst rüberkommt, wenn ich sie rufe«, 
drängte die Frau.

Sie sagte Bismellah und lief  über die Brücke, flink und 
behände wie eine Ziege. Und noch eh die Brücke wie ein 

Sundar Chand Thakur

Krankenhaus

Mehr als Schulen gibt es in der Stadt 
womöglich Krankenhäuser 
überall schießen sie wie Pilze aus dem Boden und die 
Ärzte
sind jetzt nicht mehr so teilnahmsvoll wie einst Ha-
kims1

im Leben des Menschen sind andererseits
vielerlei Krankheiten aufgetreten

Dies ist ein Krankenhaus, hier ist Frohsein unwahr-
scheinlich
die Leute blicken teilnahmslos auf das, was sich vor 
ihnen auftut
eine Mutter von neunzig Jahren 
wird von ihrem fünfundsechzig Jahre alten Sohn
auf einer Liege stumm umher geschoben
ein blasses Mädchen von sechs Jahren
starrt unverwandt zur Decke
eine Frau in den Wehen
stöhnt auf dem Gang
ihre Angehörigen unterdrücken mühsam die Tränen
ein paar Leute nehmen Anteil 
mit neugierigen Blicken betrachten sie die Szene
schließlich gehen sie überdrüssig ihrer Wege

Ein junger Arzt, strahlendes Gesicht,
macht hastig seine Runde bei den Kranken
als eine Leiche herausgefahren wird, geht bei allen 
Angst um
auf der Veranda kauen ein paar Leute mit gesenktem 
Kopf stumm
trockenes Brot mit Pickles
ein paar andere dort kauen an der Zeit

ein draller Junge döst auf einer Bank
scheinbar allen Sorgen fern
schließlich rollt er sich zusammen und schläft ein
ein Ventilator dreht sich über ihm
und wacht über seinen Schlaf

Scharenweise sind Krankenschwestern beherzten 
Schrittes unterwegs
mit ihrem Leben sind sie sparsam wie mit Salbe auf 
unbekannten Wunden 
sie wissen, hinter wessen Bett der Tod steht
in der Luft schlagen sie das Kreuz
das matte Augenlicht der Kranken erhellen sie 
bis zuletzt als Hoffnungsflamme

Heutzutage sind Krankenhäuser rund um die Uhr geöffnet
man kann nicht wissen, wann jemand schlapp macht,
wann jemand einen Atemstillstand hat, wann jeman-
dem das Unglück den Hals zuzieht 
wann jemandem das Blut aus den Adern überkocht
wann jemanden die Zeit als Schlag am Kopf trifft
Fälle grenzen hart an Unglücksfälle 
egal, in welchem Bus oder welcher Bahn wir sitzen
in welcher Absicht wir das Haus verlassen
wo wir gerade sind – auf uns wartet 
in der Nähe sicherlich ein Krankenhaus.

1Im strikten Sinn Arzt in der Tradition der griechisch-arabischen Yu-
nani-Medizin. In einem allgemeineren Sinn auch ein einfacher Arzt.

Sundar Chand Thakur wurde 1968 in Pithauragarh, Uttaranchal geboren. Stu-
dium der Naturwissenschaften und Human Resource Development. Karriere 

im Militär von 1991 bis 1997. Seit einigen Jahren in der Verwaltung der Times 
of India Group. Literaturkritiker, Lyriker und Prosaist.
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schlafendes Ungeheuer langsam erwachte, hatte die Frau sie 
schon zur Hälfte überquert. Doch plötzlich krachte es un-
ter ihren Füßen, ein Brett gab nach, und das Unglück nahm 
seinen Lauf.

Die Frau schlug hin, noch drei, vier morsche Bretter 
brachen, und zugleich riss eines der Seile, die die Brücke 
hielten. Die Frau schrie auf, blieb kurz an der Brücke hän-
gen, und stürzte hinab auf die zerbrochenen Bretter, die 
unter ihr in den zornigen Wellen trieben. Dort blieb sie 
nicht etwa liegen, sondern wurde von der Strömung mit-
gerissen und verschwand. Schreckliche Sekunden waren 
das, Schicksalssekunden, die das Leben beschert. Amrol-
lah schrie so laut, dass sein Schrei sogar die Wellen aufhor-
chen ließ. Als Mullah Mohammad sah, was geschehen war, 
erhob er sich und stieg auf einen Stein, einen Felsbrocken, 
der aus den Bergen in den Fluss gestürzt war. Die Wel-
len trieben noch immer ihr grausames Spiel mit der Frau. 
Sekundenlang erschien sie an der Wasseroberfläche. Der 
obere Teil ihrer Burka klebte an ihrem Körper, der unte-
re schlang sich fest um ihren Hals. Amrollah setzte seinen 
Sohn ab und lief auf die Brücke, machte auf halbem Weg 
aber kehrt und hob sein Kind wieder auf. Seine Tochter 
weinte. Er rief ihr etwas zu, doch sie verstand ihn nicht und 
fing an, am Daumen zu lutschen. Im nächsten Augenblick 
blähte sich die Burka auf, und die Wellen trieben die Frau 
auf Mullah Mohammad zu. Sie klammerte sich an einem 
Felsbocken fest, reckte Mullah Mohammad ihren wei-
ßen Arm entgegen. Ihre goldfarbenen Armreife funkelten 
in der Sonne. Doch der Mullah ergriff ihren Arm nicht 
etwa, sondern hielt ihr stattdessen einen Ast hin. Wieder 
kam eine kräftige Welle und trug die Frau an eine Stelle, 
an der der Fluss weniger tief war. Zwei, drei Mal konnte 
man sehen, dass sie noch lebte, weil sie verzweifelt bemüht 
war, sich die Burka vom Hals zu reißen. Andernfalls hätte 
Amrollah wohl kaum die Kraft gefunden, das Baby einmal 
mehr aus der Hand zu legen und über die schadhafte Brü-
cke zu gehen. Zwei, drei große Wellen stürzten auf die Frau 
zu wie hungrige Wölfe.

»Nun fass doch zu, lass sie nicht ertrinken, hol sie doch 
raus!«, rief  Amrollah Mullah Mohammad zu.

Der sprang auf  einen anderen Stein, zwei Schritt entfernt 
von Amrollahs Frau, doch es war ihm verboten, die Frau 
eines anderen Mannes zu berühren. Amrollah war kurz da-
vor, sich auch ins Wasser zu stürzen, Mullah Mohammad 
wollte eben nach einem Zipfel der Burka greifen, als die 
Frau mit einer kleinen Drehung plötzlich außer Reichweite 
trieb und das Wasser sie davontrug. Es trug sie davon, und 
bald schlugen die Wellen über ihr zusammen.

Zehn Minuten später zog Amrollah seine Frau aus dem 
Fluss, hundert Schritte von der Brücke entfernt. Der Schrei-
ner und Seyed Agha, die in der Nähe nach ihr gesucht hat-

ten, halfen ihm dabei. Sie blutete aus einer Wunde am Hin-
terkopf. Ihr Tod schien allen unfassbar, so unverhofft war er 
gekommen. Erst als der Schreiner eine Decke über sie brei-
tete, begriff  Amrollah, dass seine Frau wahrhaftig tot war, 
und als er sie hochhob, stellte er fest, dass der Körper eines 
toten Menschen klein und schwer wird. Mullah Mohammad 
kam herbei und sagte:

»Es war Gottes Wille.«

Amrollah stiegen Tränen in die Augen.

»Sei kein Schlappschwanz«, herrschte der Mullah ihn an, 
»du wirst doch vor einer Frau nicht weinen!«

Amrollah schluckte seine Tränen hinunter. Dorfbewohner 
brachten ihm seine Kinder und gingen dann, die Nachricht 
im Dorf  zu verbreiten.

Nach der Beerdigung blieb Amrollah mit Tochter und 
Sohn allein. Tagelang wartete er auf  seine Frau, als sei sie 
nur kurz ihren Vater besuchen gegangen. Er gestattete nie-
mandem, sich um den Haushalt zu kümmern, ganz so, als 
sei er überzeugt, dass seine Frau bald wiederkäme. Schon 
wenig später aber musste er einsehen, dass im Ofen seit Ta-
gen kein Feuer mehr loderte, und dass niemand das strub-
belige Haar seiner Tochter kämmte. Auch die Staubschicht 
auf  der Waschschüssel blieb ihm nicht verborgen, und den 
Besen im Flur hatte seit geraumer Zeit niemand mehr zur 
Hand genommen.

Es war noch keine Woche vergangen, da öffnete Amrollah 
seinen Gemüseladen wieder. Jedem, der vorbeikam, um ihm 
sein Beileid auszusprechen, sagte er:

»Wäre der Mullah kein Schlappschwanz gewesen, wäre 
meine Frau nicht ertrunken.«

Eines Tages warf  er, während er das sagte, wütend ein 
Messer in die weiche Erde. Amrollahs Worte kamen schließ-
lich auch dem Mullah zu Ohren, und der erinnerte beim 
nächsten Freitagsgebet daran, dass, wer mit dem Gedan-
ken spielt, jemanden zu töten, alle Schuld des Opfers für 
vierzig Tage auf  sich lädt. Daraufhin hatte Amrollah seine 
beiden Kinder an die Hand genommen und war wieder in 
seinen Laden gegangen. Mullah Mohammad kam in Beglei-
tung zweier Männer des Dorfes eines Tages zu ihm, um ihn 
zu belehren:

»Ein Schlappschwanz ist einer, der um seine Frau weint. 
Ist doch kein Weltuntergang. Frauen und Kummer gibt’s 
auf  Erden doch im Überfluss.«

Amrollah ging einen Schritt auf  ihn zu. Sein Kinn bebte 
und machte seinen ungestutzten Bart zittern. Wütend riss er 
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sich seine Lederweste vom Leib, warf  sie zu Boden und fuhr 
den Mullah in furchterregendem Ton an:

»Wer hat denn geweint?«, fauchte er, »warum hast du nicht 
die Hand nach ihr ausgestreckt? Warum hast du sie ertrin-
ken lassen?«

Amrollah schäumte vor Wut, seine Lippen bebten. Mullah 
Mohammads Begleiter hielten ihn fest. Der Mullah strich 
sich über den Bart, rückte seinen Turban zurecht, ging ein 
paar Schritte rückwärts und suchte alsbald das Weite. Von 
jenem Tag an vermutete man im Dorf, Amrollah trachte 
Mullah Mohammad nach dem Leben. Als der in der Pre-
digt am nächsten Freitag von der Strafe für Mörder sprach, 
schien die Vermutung zur festen Überzeugung geworden. 
Und so beschlossen alle Bewohner des Dorfes, von nun an 
wachsam darauf  zu achten, ob sich jemand im Schatten der 
Nacht zur Moschee schlich, und wollten einander warnen. 
Doch allabendlich schloss Amrollah sein Geschäft, ging 
nach Hause, verriegelte seine Tür, rauchte eine Zigarette 
nach der anderen, und brachte dann seinen Sohn zu Bett.

Eines Nachmittags gingen der Schreiner und Seyed Agha 
am Flussufer spazieren. Der Schreiner fragte:

»Wenn deine Frau kurz vor dem Ertrinken wäre, hättest du 
dann was dagegen, dass einer sie rausholt?«

»Wallah, bei Gott, was soll ich sagen?«, antwortete Seyed 
Agha. »Kein Mann mag, dass ein andrer seine Frau anfasst. 
Der Mullah sagt ja: Eine Frau, die ein andrer Mann berührt 
hat, ist nur noch für den Teufel gut.« 

Der Schreiner meinte:

»Aber ich hab die Frau doch angefasst, und mir ist nichts 
passiert. Ich hätte ebenso gut einen Sack Mehl schleppen 
können.«

»Sie war ja auch tot. Eine Frau bringt dein Blut nur in Wal-
lung, wenn sie warm ist«, erklärte Seyed Agha und spuckte 
in den Fluss.

Der Schreiner fragte:

»Was meinst du, ersticht Amrollah den Mullah oder er-
schießt er ihn?«

Seyed Agha antwortete:

»Vielleicht steckt er ihn ja auch in einen Sack und wirft ihn 
in den Fluss.«

Der Schreiner sagte:

»Der Mullah meint, Amrollah wird sich auf  keinen Fall zu-
frieden geben. Nicht mal, wenn er ihm sagt, deine Frau ist 
ins Paradies gekommen. Und auch nicht, wenn er ihm sagt, 
nimm doch statt einer vier neue Frauen. Amrollah will Blut 
sehen.«

Mullah Mohammad ließ sich nicht oft in der Öffentlich-
keit blicken. Hin und wieder trug er den Jungen, die bei ihm 
lesen und schreiben lernten auf, Amrollah im Auge zu be-
halten. Doch besondere Neuigkeiten brachten ihm die Kin-
der nicht. Amrollah spuckte in den Fluss, reparierte sein 
Fahrrad und kaute an den Fingernägeln. Eine ganze Woche 
lang ging er nicht in die Moschee. Damit gab er Wasser auf  
Mullah Mohammads Mühlen. Der sagte eines Tages zu den 
Leuten im Dorf:

»Gott möge Amrollah den rechten Weg weisen. Er soll ab-
steigen vom Esel des Teufels, in die Moschee kommen und 
für seine Frau beten.«

Wie ein Fluch kam den Leuten diese Weisung vor, und so 
machten sich zwei, drei von ihnen auf den Weg, um Am-

Asad Zaidi

Ein paar Gräber in Ayodhya1

Wenn man hinter diesen Trümmerhaufen etwas wei-
tergeht
gibt es jenseits des Flusses ein paar Gräber
in denen einige Geschichten unterdrückt sind
eine rostige Feuerzange
ein Kupfernapf
ein Lendentuch, ein Stock, eine Matte
hennagefärbte Haare
ein blinkender Scherben aus blauem Glas
5 mal 7 groß
und noch ein paar verstreute Dinge dieser Art

Jedes Ding ist stumm
jedoch irgendwie außerhalb seines angestammten 
Platzes 

Jedes Ding, mit angehaltenem Atem
wie wir
wartet auf irgendetwas.

1Ayodhya: Stadt im Bundesstaat Uttar Pradesh in Nordindien, am 
6. Dezember 1992 Schauplatz der Zerstörung der Babri-Moschee 
durch politisch fanatisierte Hindus. Die Vorgänge um Ayodhya 
und die Babri-Moschee sind zum Kürzel schlechthin für den 
sogenannten Hindu-Fundamentalismus geworden ebenso wie für 
die Intervention seitens der Intellektuellen hiergegen.

Asad Zaidi wurde 1952 in Karauli, Rajasthan, geboren. Studium der Soziolo-
gie. Herausgeber von Lyrik-Anthologien.  Zwei Bände mit eigener Lyrik. 
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rollah zum Einlenken zu bewegen. Verbittert und wortlos 
hörte er sie an, betrieb weiterhin unbeirrt seinen Laden und 
ging abends heim. So kam es, dass die Leute ihn schließ-
lich mieden. Zur Gedenkfeier, zwei Wochen nach dem Tod 
seiner Frau, erschien niemand mehr, und bald musste Am-
rollah erkennen, dass er unter den Dorfbewohnern kaum 
noch Kundschaft hatte.

Eines Tages sah man ihn in aller Ruhe aus dem Haus 
kommen. Er hatte einen Krug Wasser in der Hand, nahm 
die rituelle Waschung vor. Er rieb sich das Gesicht mit 
einem Tuch gewissenhaft trocken, bahnte sich einen Weg 
durch das Häuflein erschrocken dreinschauender Dorfbe-
wohner, ging in die Moschee und reihte sich hinter dem 
Mullah zum Gebet ein.

»Seine Hosentasche ist ausgebeult«, flüsterte der Schreiner 
zu Seyed Agha.

Der flüsterte zurück: »Jetzt schlägt er bestimmt zu. Viel-
leicht hat er ja sogar eine Bombe dabei.«

Amrollah verrichtete sein Gebet und ging so seelenruhig 
nach Hause wie er gekommen war.

Tage später ging das Leben wieder seinen gewohnten 
Gang. Ein paar Frauen aus dem Dorf besuchten Amrollah 
und erklärten, wenn er wolle, könnten sie ihm eine Frau 
beschaffen, er müsse es nur sagen. Amrollah sagte nichts. 
Dennoch führten sie ihm ein paar grobschlächtige We-
sen vor, die eher an Pferde erinnerten, und Amrollah ge-

Savita Singh

Wessen Frau ich bin

Wessen Frau ich bin,
wer mein Gott ist,
wessen Fesseln ich massiere1,
wessen Brot ich esse, 
wessen Prügel ich ertrage
das waren Fragen
von ihr, die auf dem Platz mir gegenüber in der Bahn
mit mir reiste

Sie mochte Anfang Siebzig sein
ihre Augen waren eingesunken
die Haut hing schlaff um ihren Körper
auf ihrem Gesicht Plateaus des Leidens
die vielen Gräben der Erniedrigungen

Ich dachte lange nach, dann sagte ich
„Ich bin niemandes Frau
ich gehöre mir selbst als Frau
ich esse, was ich mir selbst verdiene
ich esse dann, wenn ich es will
ich habe von niemand Prügel zu ertragen
und mein Gott ist keiner“

In ihre Augen stieg beklommene Stille
was soll bloß werden aus dem Leben dieser Frau?
das war ihre Sorge
ich verstand das alles
und wollte ihren Augen den Stolz auf meine Eigen-
ständigkeit einflößen
lachend sagte ich: „Mein Leben ist dein Leben
meine Reise ist genau deine Reise
aber es ist etwas eingetreten, wovon du nichts weißt
wir alle wissen jetzt

dass niemand einem anderen gehört
alle gehören sich selbst
ganz von sich selbst durchdrungen, strotzend vor 
Recht, sie selbst zu sein“
 
Aber die Reise ist hier noch nicht zuende
jetzt sind zu überwinden weitere Gräben der Erniedri-
gungen 
noch ein, zwei Ozeane mehr des Leidens
jetzt noch dazu geschwind ein paar Plateaus der 
Qualen 
bis schließlich diese Frau hervortritt
über die du noch mehr staunen wirst, wenn du sie 
siehst
vielleicht schreckst du auch vor ihr zurück 
und wirst in Sorge um ihr Leben weinen 
was soll bloß werden aus dem Leben dieser Frau?
aber sie wird lachen genau wie ich
und sagen
„Sieh doch, ich bin befreit 
und dieser Himmel
dieses Meer und seine Wellen
diese Luft
und der Duft in der Natur sind alle mein
und ich bin fern dem Fluch und Sehnen meiner Ahnen
ganz mein“

1Von Schwiegertöchtern wird erwartet, dass sie sich um das Wohl-
befinden ihrer Schwiegermütter auch in der Weise kümmern, dass 
sie ihnen zur Belebung die ermüdeten Fesseln und Unterschenkel 
massieren.

Savita Singh wurde 1962 in Ara, Bihar, geboren. Studium der Politikwissen-
schaft an der Universität Delhi und der McGill-Universität (Kanada). Kulturwis-

senschaftliche Abhandlungen. Lyrik auf Hindi und Englisch.
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fiel nicht eine von ihnen. Nicht eine kam seiner Frau auch 
nur annähernd gleich. Seine Frau war wie eine Traube, im 
Sternbild der Waage herangereift, wie man im Dorf gerne 
sagte, saftig, süß, knackig und prall.

In letzter Zeit hatte Amrollah es sich zur Gewohnheit 
gemacht, abends erst seinen Sohn zu Bett zu bringen, sich 
dann zu seiner Tochter ans Bett zu setzen und ihr sanft 
über Kopf und Stirn zu streicheln. Ihr dichtes Haar glich 
dem Haar der Mutter. Und wie seine Frau zuckte auch 
seine Tochter im Schlaf hin und wieder leise zusammen, 
als fürchte sie sich vor etwas. Auch den Leberfleck am 
Mittelfinger der rechten Hand hatte das Kind von sei-
ner Mutter geerbt. Sobald die Tochter eingeschlafen war, 
setzte Amrollah sich nun jeden Abend zu ihr ans Bett. 
Mit einer Hand strich er ihr übers Haar, in der anderen 
hielt er eine brennende Zigarette und beteuerte hoch und 
heilig, dass er in ihr seine Frau sah, nur klein geworden. 
Manchmal tat er mit ihr auch, was er mit seiner Frau ge-
tan hatte. Er kitzelte sie zum Beispiel jeden Morgen mit 
seinem großen Zeh an der Fußsohle, um sie zu wecken. 
Doch an ihrer Stelle stand er dann auf und heizte den 
Samowar an. Eines Abends, als er wieder das Bedürfnis 
verspürte, seiner Tochter übers Haar zu streicheln, kam 
ihm ein Gedanke. Leise stand er auf, zündete die Laterne 
an, ging ins Nebenzimmer und verriegelte die Tür. Dann 
setzte er sich neben die Metalltruhe, in der seine Frau ihre 
Habseligkeiten aufbewahrt hatte, und öffnete sie. Sie war 

fast leer. Die Frauen des Dorfes hatten alle Sachen mit-
genommen, bis auf zwei Kleidungsstücke. Eines davon 
nahm Amrollah heraus. Es war das weite Kleid, das seine 
Frau getragen hatte, bevor sie zusammen zur Hochzeits-
feier gegangen waren. Amrollah hielt sich das Kleid vors 
Gesicht. Es roch ein wenig nach Holzfeuer und nach sei-
ner Frau. Er grub sein Gesicht in das Kleid, bis es seine 
Nase und seine Lippen berührte. Seine Schultern zuckten, 
er begann zu schluchzen und weinte bald laut und hem-
mungslos.

Amrollah war ein Schlappschwanz geworden.

Aus dem Dari übersetzt von Jutta Himmelreich

Zum Autor

Khalid Nawissa (geboren 1971) kam in Kabul zur Welt. Er absolvierte 
seinen Militärdienst (dreieinhalb Jahre) und begann anschließend, 
als Journalist zu arbeiten. 1995 ging er nach Pakistan ins Exil und 
kehrte nach dem Sturz der Taliban nach Kabul zurück. Dort nahm 
er seine journalistische Tätigkeit wieder auf und arbeitet seither für 
den Rundfunk. Seine Literatursendung „Sieben Städte der Liebe“ 
ist sehr bekannt. Novellen in seiner Muttersprache Dari schreibt 
er seit 1987, doch die meisten seiner Texte fielen dem Krieg zum 
Opfer. Seine 2003 bei Editions de L’Aube unter dem Titel Bonjour 

Douleur in französischer Übersetzung erschienenen Novellen er-
zählen eindringlich von Menschen, die wieder lieben möchten - in 
einem Land, das sich nach Frieden sehnt.

Nirmala Garg

Vergleiche

 
Dein Geburtstag – womit willst du ihn vergleichen?
Ist er wie der kleine Flötenspieler
dem von der kalten Luft
die Lippen rissig
und voller Schrunden sind?

Die Glückwünsche – womit willst du sie vergleichen?
Sie erreichen dich in dieser oder jener Form
Ist das, wie wenn man jeden Morgen
irgendwelchen Stimmen nachjagt?

Deine Traurigkeit – womit willst du sie vergleichen,
deine Hoffnungslosigkeit?
Sie sind wie deine Haut 
auch heute hat sich 
nichts an ihrem Teint geändert
Die Liebe, ihre Einsamkeit –
womit willst du sie vergleichen? 
Ist sie wie ein Bahnhof

wo kein komfortabler Zug hält
und das Licht ganz fahl ist?

Dein tagtägliches Begehren – womit willst du es ver-
gleichen?
Ist es wie Salz
wie Wasser
wie Gerechtigkeit
die man täglich mehrmals braucht?

Dein Suchen – womit willst du es vergleichen?
Ist es wie die Jahreszeit
die das Geheimnis eines jeden Dings erkunden will
und dabei aufs neue Geheimnisse aussät
damit es immer weitergeht?

Nirmala Garg wurde 1955 in Darbhanga, Bihar, geboren. Anwältin und 
überzeugt linke Sozialaktivistin. Theaterarbeit zur Volksaufklärung und 

politischen Mobilisierung.


