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Die Auswirkungen des zweiten Weltkriegs und der 
Pakistanbewegung fielen für uns zusammen.  Die 
Nachkriegszeit brachte Teuerung und Mangel. Je-

der Haushalt bekam täglich eine Flasche Öl auf  Marken 
und pro Monat einen groben Baumwollsari. Das veranlasste 
uns zu einer Notlüge. Meine beiden Brüder und ich stellten 
uns jeden Abend in der Schlange nach Öl an. Unsere Mut-
ter schärfte uns immer wieder ein, niemanden merken zu 
lassen, dass wir Geschwister sind, weil wir sonst nur eine 
Flasche Öl bekommen würden. Später erfuhren wir, dass 
die Leute in Balotschistan für ein Glas Wasser lebenslange 
Knechtschaft in Kauf  nahmen. (…)

Als Überbleibsel des zweiten Weltkriegs tauchte auf  den 
Märkten Fallschirmseide auf.  Um die dicken Baumwollsaris 
loszuwerden, trennten die Muslimfrauen die Fallschirme auf  
und verarbeiteten die Seide zu Hosen und Röcken. Auch hoch-
hackige Schuhe, Jacketts und Pullover kamen auf  die Märkte. 
Klammheimlich fingen Muslimdamen an, statt ihrer flachen 
Pantöffelchen Schuhe mit hohen Absätzen zu tragen. (…)

Die Muslime begannen den Kampf  um ein eignes Land. 
Dieselben Frauen, die sich vorher das Handgelenk mit Brot-
teig umwickelt hatten, wenn sie es dem Arzt zeigen muss-
ten, und die nur in einer Sänfte das Haus verlassen hatten, 
beriefen jetzt überall Kundgebungen ein, sammelten Spen-
den und weckten in ihren Kindern die Begeisterung für ein 

eigenes freies Land. Wir Kinder, die gerade noch Stockball 
gespielt hatten, formierten uns mit unseren Stöcken zu De-
monstrationszügen und skandierten „Wir geben nicht auf, 
bis wir Pakistan haben, wir geben nicht auf, bis Indien ge-
teilt ist!“. Diese Losungen ertönten in kleinen Abständen 
überall dort, wo Muslime wohnten.

Bulandschahar hatte zwei Teile. Einer lag unten und hieß 
die Untere Stadt, und der, der oben lag, wurde die Obere 
Stadt genannt. In der Unteren Stadt wohnten überwiegend 
Hindus, und dort gab es die meisten Geschäfte. In der Obe-
ren Stadt wohnten vor allem Muslime aus Sayyid-Familien, 
die als Katasterbeamten arbeiteten, und Brahmanen. 

Damals gab es keine Vorbehalte und keine Berührung-
sängste zwischen Hindus und Muslimen. Wir Mädchen 
schaukelten alle gemeinsam, unterhielten uns von Dach zu 
Dach und gingen zusammen zur Schule. Es war eine Mis-
sionsschule, an der überwiegend christliche Missionare un-
terrichteten. Hindu-, christliche und Muslimmädchen aßen 
gemeinsam. Muslimmädchen lernten Hindi und Hindumäd-
chen Urdu. Beim Tanzunterricht spielte die Herkunft keine 
Rolle. Wir besuchten alle ohne Unterschied den Tanzunter-
richt. Divali, Holi und Dassehra wurden von allen gemein-
sam gefeiert. Ebenso beglückwünschten uns auch Hindus 
und Christen zu den Idfesten. Der Muharram war für alle 
Muharram. Rituelle Süßspeisen wurden jeweils in einem be-
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stimmten Haus zubereitet, und die Mädchen kamen aus al-
len umliegenden Häusern zusammen und kochten die ganze 
Nacht lang. Ob es um Trauerversammlungen oder Prozes-
sionen ging – alle waren gleichermaßen beteiligt. Am neun-
ten und zehnten Muharram wurde in allen sunnitischen Fa-

milien gefastet. Die speziellen Muharram-Speisen galten in 
allen Haushalten als etwas Besonderes.

1946 wandelte sich das Bild. Meine ältere Schwester legte 
die Prüfung für die Mittlere Reife ab. Mein Vater war von 
ihrer Intelligenz fest überzeugt. Als die Ergebnisse veröf-
fentlicht wurden, war sie auf  dem zweiten Platz. Mein Va-
ter wollte das nicht glauben. Er fuhr nach Allahabad und 
ließ sich die Prüfungsarbeiten zeigen. In der Arbeit eines 
Hindu-Mädchens hatte man die Ergebnisse manipuliert, 
um ihm den ersten Platz zu verschaffen. Nun wurden die 
Ergebnisse noch einmal veröffentlicht, diesmal mit meiner 
Schwester auf  dem ersten Platz, aber die Freude war uns 
verdorben. Bei allen nistete sich im Verborgenen ein und 
derselbe Gedanke ein: Hier wird es für uns zu eng. Dies 
kann nicht unser Endziel sein. Das ist nicht unsere Heimat! 
Die Mangos und die Schaukeln in den Gärten versuchten 
uns zu trösten, aber dieses Unbehagen verbreitete sich still-
schweigend von Haus zu Haus. Alle Muslimfrauen began-
nen, beim Brotbacken etwas Mehl beiseite zu tun. In jedem 
Haus übernahm ein Kind die Pflicht, dieses Mehl von über-
all her einzusammeln und zu verkaufen, um das Geld dann 
im Büro der Muslimliga abzuliefern. Als Muhammad Ali 
Jinnah die Muslime um Spenden gebeten hatte, waren die 
Frauen selbst auf  diese Idee gekommen und hatten sie so-
fort in die Tat umgesetzt. Bis zu Gründung Pakistans hielt 
man sich morgens und abends an diese Regel.

Ursprünglich hatte man Kundgebungen für Männer und 
Frauen getrennt abgehalten, aber jetzt gab es auch immer 
häufiger gemeinsame Versammlungen. Meine Mutter zog 
ihre Burqa an, nahm ein Kind auf  den Arm und die anderen 
an die Hand und ging zum Versammlungsplatz. Wir mal-
ten zu Hause auf  Papier, auf  unsere Hefte und auf  Wachs-
kerzen die Pakistan-Flagge. Eines Tages gab es eine große 
Demonstration. Ich weiß nicht mehr, wer gekommen war, 
vielleicht Muhammad Ali Jinnah oder Liaqat Ali Khan. Die-
selben Frauen, die sich vorher nur in eine Droschke gesetzt 
hatten, wenn ringsum alle Vorhänge dicht zugezogen wa-
ren, standen jetzt mit ihren herausgeputzten Kindern und 
mit Blumen in den Händen in Erwartung des Marschzuges 
vor den Häusern.

Die Zeiger der Uhren drehten sich sehr schnell, und eines 
Abends kam mein Vater mit einer Blumengirlande um den 
Hals und mit einem Korb voller Süßigkeiten nach Hause. 
Pakistan war gegründet. Auf  Anordnung meiner Mutter 
mussten wir erst ein Dankgebet sprechen, bevor wir die Sü-
ßigkeiten essen durften.

Zur Zeit des Abendgebets, als wir Kinder schon einge-
schlafen waren, drangen Soldaten lärmend in unsere Freu-
de ein und nahmen meinen Vater fest. Dann erfuhren wir, 
dass alle wichtigen Leute der Stadt, einschließlich meines On-
kels, verhaftet worden waren. Am nächsten Tag lernte ich zu-
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Der andere Gott

Wenn Freiheit Tollheit ist
Und nur die Narren dürfen
ihren Gott wechseln,
bin ich eine Närrin,
wenn ich vernünftig bleibe
und warte, bis Gott mich wechselt
irgendwann…
Ich nehme mich mit einer Welt mal, 
die die Freiheit rationiert
und nur den belohnt,
der seinen Gott wechselt,
den, der flieht aus einer Pfütze
um unterm Regen zu stehen…
Der andere Gott aber
ist vernünftig genug,
um meine wertlose Tollheit
mit etwas Freiheit zu belohnen.
Ohne dass wir den Tod erwähnt hätten
sangen wir Tag und Nacht Trauerlieder.
Nun herrscht der Tod -
wir sind stumm.
Eines Tages
gehe ich an dir vorbei
und flüstere meiner Freundin zu:
Ein Lebenlang habe ich ihn ausgehalten…
Pendelst zwischen
5 und 10 cm…
Man(n), du bist kurz…
Lass es ein Spiel sein…
Ein offenes Spiel…
Verliere ich
Gewinnst du nicht
Verlierst du, so gewinne ich nicht
Nein wir gewinnen nicht…
Es verliert und gewinnt nur das Spiel…
Wo bin ich getroffen?
So dass ich stehend gefallen bin.
Ein Traum?
Nein, das Wachsein ist die Wunde,
die mich nicht
stehend fallen lässt.
Es ist sinnlos
sich zu verlieren,
wenn Liebe uns nicht gewinnt…
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sammen mit meinem Bruder ein Gefängnis von innen ken-
nen. Das Schicksal hat es mir sehr leicht gemacht - wie hätte 
ich sonst später die Qualen und Härten des Gefängnislebens 
unter den Militärregimes von Ayyub Khan, Yahya Khan und 
Zia-ul Haqq verstehen können! Als ich 1970 einen Brief  von 
Yusuf  [Ehemann der Autorin, die Übersetzerin] mit dem Ab-
sender Caki (Zelle) Nr. 440, Gefängnis Kot Lakhpat erhielt, 
wusste ich bereits, dass man jede Gefängniszelle Caki nennt. 
Wenn ich Habib Jalib oder andere Freunde bei ihrer Entlas-
sung am Gefängnistor abholte, hatte ich nie das Gefühl, dass 
sie hier nie wieder landen würden. Für wen öffnen sich schon 
je endgültig die Gefängnistore! Yusuf  und sein Vater wurden 
1970 ebenso mitten in der Nacht verhaftet. Zwei volle Au-
tos fuhren vor, und früh um vier Uhr setzte man ihn in eins 
der Autos und nahm ihn mit. Im Haftbefehl stand: „Der Be-
schuldigte hat gesagt, Soldaten seien Esel. Woher sollen sie 
wissen, wie man ein Land regiert?“ In diesem Prozess wurde 
Yusuf  zu einem Jahr Gefängnis verurteilt. Daher hatten mei-
ne Kinder auch keine Angst, als mir von 1977 bis 1979 die 
Verhaftung drohte. Ich wurde ständig von zwei Motorrädern 
eskortiert, eins fuhr vor mir, eins hinter mir. Ich unbewaff-
nete, großmäulige Frau konnte nur in Gedichten meiner Wut 
über die Militärdiktatur Luft machen, andere Möglichkeiten 
hatte ich ja nicht. (…)  Diese Tage befreiten mich aber noch 
von einer weiteren Illusion. Viele Freunde begannen mich zu 
meiden, kamen weder zu mir nach Hause noch ins Büro – mit 
der Entschuldigung, man würde ihre Autokennzeichen notie-
ren. Ich selbst besuchte auch kaum noch jemanden, weil ich 
niemanden in Verlegenheit bringen wollte. Ein großes Lob 
gebührt jedoch meinen Kindern und meinen Nachbarn. Sie 
unterstützten mich und stärkten mit ihrem Stolz auf  mich 
mein Selbstvertrauen. Es bereitete mir großes Vergnügen zu 
sehen, wie sie meine Bewacher an der Nase herumführten. 
Die Ärmsten konnten ja auch nichts dafür, sie mussten ihre 
Befehle ausführen. Sie schämten sich immer fürchterlich, 
wenn meine Kinder ihnen Essen brachten. (…)

Die Zeit von der Gründung Pakistans bis zur Entlassung 
meines Vaters verbrachten wir in einer eigenartigen Auf-
bruchstimmung. Es war beschlossene Sache, dass wir nach 
Pakistan gehen würden, aber wann und wie, war völlig un-
klar. Wir verbrachten jede Nacht in qualvoller Ungewissheit. 
Jeden Abend kam die Nachricht, heute Nacht würde das und 
das Dorf  von bewaffneten Horden überfallen und alle Mäd-
chen verschleppt. Jede Nacht standen die Muslimjungen mit 
Knüppeln in der Hand auf  den Dächern der Häuser Wache, 
und die Frauen verbrachten die ganze Nacht im Gebet.

Mit Aligarh verband man die Vorstellung von Muslim-Jun-
gen und Mädchen. Die Jungen hatten schwarze Gehröcke 
und schmal geschnittene weiße Hosen und die Mädchen 
rockähnliche, weite Baumwollhosen und schwarze Burqas 
als Uniform. Wir stellten uns die Feen des Paradieses wie 
Studentinnen aus Aligarh vor und träumten davon, später 
selbst dort zu wohnen und zu studieren. Dieser Traum wur-

de brutal zerstört. Alle Frauen waren voller Angst und Wut. 
Ein Mädchen, das in Aligarh studierte und überall beliebt 
war, war entführt worden. Man fand es bewusstlos im Wald, 
nachdem es wer weiß was erduldet hatte. Obwohl alle voller 
Mitleid waren, gab es auch jede Menge Gerüchte, und alle 
Mütter nahmen ihre Töchter unter ihre Fittiche. (…)

Meine Mutter mit ihren vier Töchtern, über ihr eigenes 
Schicksal und das ihres Mannes im ungewissen, fuhr mit 
keinem Zug davon und wartete auch auf  keinen. Schließlich 
besorgte ein Hindu-Freund meines Vaters uns im Septem-
ber 1949 Reservierungen für einen Zug. Unser Vater war 
entlassen worden und hatte mithilfe seiner Hindu-Freunde 
die Grenze überschritten. Inzwischen waren die Grenzen 
für Flüchtlinge geschlossen worden. Wie sollten wir jetzt 
auf  die andere Seite gelangen? Wieder half  uns eine Not-
lüge. Staatsangestellten war es immer noch erlaubt, ihre Fa-
milie zu sich zu holen. Ein Cousin erklärte uns zu seiner 
Familie und organisierte unsere Einreiseerlaubnis, und ein 
Freund unseres Vaters kümmerte sich um die Abreise. Aber 
dann holte er uns vom Bahnsteig wieder zurück. Auf  dem 
Bahnhof  hatten Reisende ihn mit gefalteten Händen ange-
fleht, zurückzukehren und die Kinder zu retten. In einem 
Zug, der einen Tag zuvor abgefahren war, hatte man alle 
jungen Männer erschossen und alle Mädchen verschleppt. 
Wieder blieben wir ohne Reisepläne zurück.

Dann wurde beschlossen, wir sollten allen Hausrat zurück-
lassen, den Schmuck verkaufen, uns Tickets für einen Flug 
mit einer Dakota kaufen und für das Leben der Kinder beten. 
Auch hier brauchten wir wieder eine Notlüge. Mir hatte man 
im Alter von sieben Jahren eine Burqa  angezogen. Mit Bur-
qa hätte mein Ticket aber den vollen Preis gekostet, während 
sonst Kinder erst ab zwölf  voll bezahlen mussten. So versch-
wand die Burqa, und wir flogen von Delhi aus nach Lahore.

Den ganzen Weg über hatte ich mir Namen aufgeschrie-
ben. Adhyapika Dschi (Frau Lehrerin) – unsere beleibte Hin-
di-Lehrerin, immer in weißem Baumwollsari und mit be-
decktem Kopf und strahlendem Gesicht! Wenn eines der 
Mädchen auch nur ein wenig die Hand oder das Gesicht 
aus dem Vorhang der Tonga herausstreckte, setzte es sofort 
eine Ohrfeige. Sie streichelte mich immer ganz liebevoll, 
wenn ich im Hindi gute Zensuren schrieb. Miss Ghosh, 
die Englischlehrerin, die schelmisch an den Fäden in den 
frisch durchstochenen Löchern in Nase und Ohrläppchen 
gezogen und gesagt hatte: „Sprich – das hat meine Mutter 
zur Strafe dafür gemacht, dass ich in Englisch durchgefal-
len bin!“ Der Schmerz an Ohren und Nase und der Kum-
mer über die nicht bestandene Prüfung verschmolzen zu 
dicken Tränen. Um mich selbst zu bestrafen, ließ ich mir 
am selben Tag die Fäden abschneiden. Daher trug ich nie 
Schmuck. Sticheleien konnte ich allerdings nicht damit ver-
hindern, dass ich die Löcher in Nase und Ohren zuwach-
sen ließ!
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Und der Verbrennungsplatz, der an unserem Schulweg lag, 
und wo die Hindus ihre Toten verbrannten und den zu be-
treten uns streng verboten war, wo immer eine Rauchsäu-
le aufstieg, die bis heute vor meinen Augen schwebt! Nach 
Yusufs Tod musste ich jedes Mal an den Verbrennungsplatz 
denken, wenn ich zu seinem Grab ging. Einige Bilder wer-
den im Laufe des Lebens immer größer. (…)

In den ersten, von materieller Unsicherheit geprägten Ta-
gen nach unserer Ankunft in Pakistan herrschte ein eigenar-
tiges Gefühl von Freiheit und Gefangensein. Viele Familien 
lebten in einer Unterkunft zusammengepfercht wie Tiere in 
einem Stall, bevor sie in ihre eigenen Quartiere umziehen 
konnten. Es war strengstens verboten, sich mit irgendeinem 
Gleichaltrigen zu unterhalten oder die Kleidung anzuschau-
en, die die Schaufensterpuppen in den Vitrinen des Anarka-
li-Marktes trugen. Bücher zum Lesen gab es nicht – außer 
dem Koran. Ich machte es mir zur täglichen Gewohnheit, 
den Koran zu lesen und alle möglichen zusätzlichen Gebete 
zu sprechen. Auch das war wieder nicht richtig. Jetzt hieß es: 
„Du hast völlig den Verstand verloren. Es ist nicht gut, stän-
dig zu beten und zu unpassenden Zeiten den Koran zu le-
sen. Auch soll man in der Dämmerung nicht essen und trin-
ken. Lass es gut sein!“ (…)

Die Vorstellung, die man mir in der Kindheit von Gott 
vermittelte, war die eines Herrschers, der im Himmel thront. 
Niemand erklärte mir, warum man alle Gebete und Segens-
wünsche mit zum Himmel gekehrtem Blick spricht, obwohl 
er doch, wenn es ihn gibt, uns näher als unsere Hauptschlag-
ader ist. (…)

Mein Vater, der nach der Entlassung aus dem Gefängnis 
nach Pakistan gekommen war, hielt es für eine Sünde, auf  
Entschädigung zu klagen. So lebten wir lange unter frem-
den Dächern mal in dem einen, mal in dem anderen Vier-
tel Lahores. 

Nach langer vergeblicher Suche  fanden wir 1953 eine 
Bleibe in Muhammad Nagar. Das war eine neu angelegte, 
hübsche Siedlung.  In jedem Haus gab es junge Mädchen. 
Man hörte sie überall lachen und sah sie verstohlen hinter 
den Matten hervorlugen oder die Beine halb herausstrecken, 
um mit der Hautfarbe der  Füße einen Eindruck von ihrem 
Aussehen zu vermitteln. Vier Jahre nach unserer Ankunft 
in Pakistan hatten wir hier zum ersten Mal das Gefühl, zu 
Hause zu sein. 

Es war schwierig, einen Platz an einer Schule zu bekommen. 
Ich war mit dem Abschluss der sechsten Klasse angekommen, 
konnte mich aber nicht direkt in die neunte Klasse einschrei-
ben lassen. Zuerst prüften die Lehrer mich. Ich erhielt in al-
len Fächern hervorragende Noten, bekam aber trotzdem kei-
nen Platz. An den privaten Schulen sah es nicht anders aus. 
Erst nachdem meine älteren Schwestern Himmel und Hölle in 

Bewegung gesetzt hatten, wurde ich endlich irgendwie in die 
neunte Klasse aufgenommen. In dieser Zeit fing ich auch an, 
für Zeitungen zu schreiben. Ich begann mich für englische Zei-
tungen und englische Bücher zu interessieren. Mit meinem Ta-
schengeld abonnierte ich eine englischsprachige Zeitung, weil 
zu Hause alle nur Urdu-Zeitungen lasen. In der englischen Zei-
tung erschien jetzt auf  der Kinderseite jede Woche ein Beitrag 
von mir, mal eine Geschichte, mal ein Artikel. Zu dieser Zeit  
wurde in der Zeitung eine Rubrik für Brieffreundschaften er-
öffnet. Ich sandte auch eine Zuschrift ein. Kaum war sie er-
schienen, setzte eine Flut von Briefen ein. Jeden Tag trafen 50, 
60 Briefe ein, und meine Mutter war außer sich, wie ich es hatte 
wagen können, Briefe von Männern anzufordern. Als sie aber 
sah, wie viel Spaß meine Geschwister mit den Briefen hatten 
und dass alles in einen Scherz mündete, war sie etwas besänf-
tigt. (Eine Fülle ähnlicher Briefe erhielt ich auch nach Yusufs 
Tod. Aber bei uns gehen die Leute ja sogar mit ihren Picknick-
taschen zu öffentlichen Hinrichtungen!) (…)

Nach der Abschlussprüfung überkam mich die Lust zu sin-
gen. Ich kannte alle Filmlieder auswendig, ebenso die Namen 
aller Filme und die der Sängerinnen. Bei jeder Gelegenheit for-
derte man mich auf  zu singen, und ich trug mit dünner Stimme 
Lieder vor. Mir war bewusst, dass einige Leute lachten, aber ich 
dachte mir, den großen Sängerinnen wird es am Anfang auch 
so ergangen sein. Ich war der Meinung, wenn ich den Text ge-
nau auswendig weiß, kann ich auch singen. Aber diese ganze 
Freude am Singen verschwand mit meinem Prüfungsergebnis. 
Ich kam mit sehr guten Ergebnissen in die Einsergruppe. Als 
ich sagte, ich wolle aufs College, erhielt ich zur Antwort: „Bist 
du verrückt? Hat irgendjemand in unserer Familie jemals wei-
ter studiert? Nein! Na also! Warum bestehst du darauf?“ Ich 
wandte ein, man habe mir ja auch ein Stipendium angeboten, 
aber dieser Einwand wurde mit der Bemerkung abgeschmet-
tert, meine ältere Schwester hätte ja auch ein Stipendium be-
kommen, aber trotzdem durfte sie nicht weiter studieren. Ich 
konnte nicht begreifen, wie meine Mutter, die gegen ihren Va-
ter rebelliert hatte, plötzlich so reaktionär geworden sein konn-
te. Meine Mutter, die nach Aligarh gefahren war, um zu sehen, 
wie mein älterer Bruder unter Sarojini Naidu als Rektorin sei-
ne Abschlussurkunde erhielt (Bis heute klingt mir Sarojini Na-
idus1 Stimme in den Ohren!), dieselbe Mutter, die uns erlaubt 
hatte, kurze Burqas zu tragen, weil wir, als wir hier ankamen als 
erstes die Mode kennenlernten, Burqas zu tragen, die bis unter 
die Knie reichten, während die Burqas in U.P. bis zu den Knö-
cheln reichten. Einige Mädchen trugen sogar Burqas, die die 
Arme nur halb bedeckten, und der Stoff  war in so viele Fal-
ten gelegt, dass alle Kurven und Formen des Körpers voll zur 
Geltung kamen. Später erfuhren wir, dass diese speziellen Bur-
qas von den Frauen der Qadiani-Sekte getragen wurden, und 
so bekamen wir schon bald etwas von den Konflikten um die 
Qadianis mit, die Lahore erschütterten.

Außer meiner Mutter gab es niemanden, dem ich mein 
Leid klagen konnte. Meine älteren Schwestern hatten sowieso 
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schon völlig resigniert. Eine hatte vor sechs Jahren die Schule 
abgeschlossen und die andere vor acht Jahren. Weder konnten 
sie heiraten noch ihre Ausbildung fortsetzen. Dass sie nicht 
heiraten konnten, lag daran, dass nach der Ankunft in Paki-
stan die Suche nach Söhnen aus Sayyid-Familien begann, die 
unvorstellbar anständig und ehrbar sein sollten. Junge Män-
ner, die rauchten, Anzüge trugen und mit ihren unverschlei-
erten Müttern oder Schwestern spazieren gingen, waren su-
spekt. Solchen Hallodris konnte man die Schwestern nicht 
geben. Andererseits hatten meine Eltern sich geschworen, 
sie nicht innerhalb der Verwandtschaft zu verheiraten. Wie 
verbrachten sie also ihre Zeit? Mit den typischen Beschäfti-
gungen unverheirateter Mädchen: mit Kochen, Haushalt, Be-
suchen in der Nachbarschaft,  manchmal mit Sticken, Lesen 
oder dem gemeinsamen Anhören eines Hörspiels.

Samstags Abend um halb neun gab es ein Hörspiel. Alle aus 
der Familie oder sogar aus der ganzen Nachbarschaft hörten 
es sich gemeinsam an. Eine Änderung im Programmablauf  
war völlig undenkbar. Morgens um halb sieben gab es auf  Ra-
dio Ceylon alte Filmlieder und danach ein Wunschprogramm. 
Am Nachmittag kam ein Liederprogramm unter dem Titel 
„Der Melodienreigen“, bei dem es wichtig war, sich zu merken, 
welches Lied in der letzten Woche auf  dem ersten Platz gewe-
sen war und welcher Titel wie oft hintereinander weg an erster 
Stelle gewesen war. In jenen Tagen lebte das Radio von den 
Stimmen Mohini Raschids und Begum Hasib Maliks. Mohini 
Raschids Stimme und ihr Lachen waren bewundernswert. We-
nig später erfuhren wir, dass Mohini Raschid in unserem Viertel 
wohnte. Meine Mutter, die selbst eine begeisterte Radiohörerin 
war, erlaubte uns, sie nach Hause einzuladen. Sie kam zum Es-
sen. Bei der Gelegenheit bat sie meine Mutter, ihr einen langen 
Hosenrock zu nähen, was meine Mutter auch tat. Daraufhin 
schickte sie mir, nachdem sie mich einmal singen hörte, einen 
Vertrag des Radiosenders zu. Das war der reine Weltuntergang! 
Meine Mutter weinte das ganze Haus zusammen, als sie sich 
vorstellte, die ganze Welt könnte die Stimme eines Sayyid-Mäd-
chens hören. Gott bewahre! Die Stimmen der Mädchen durften 
doch nicht einmal bis zum Empfangssalon des Hauses dringen! 
Wie konnte man so eine Unverschämtheit wagen!

Es gab viel Unmut, aber dann erhielt meine kleine Schwe-
ster die Erlaubnis, im Kinderprogramm des Radios aufzu-
treten, und ich gab ihr selbst verfasste Witze, Geschichten 
und Rätsel mit und freute mich über meinen Erfolg, wenn 
sie im Radio gesendet wurden. (…)

Mit sieben Jahren bekam ich eine Burqa übergestreift, und 
ich trug sie die ganze Zeit am College und an der Univer-
sität. Dort legte ich sie auf  der Damentoilette ab, wenn ich 
an Diskussionen oder Dichterlesungen teilnahm, und zog 
sie wieder an, bevor ich nach Hause ging. Eines Tages er-
schien in der Zeitung ein großes Foto, auf  dem zu sehen 
war, wie ich gerade eine Auszeichnung in Empfang nahm. 
Jetzt war guter Rat teuer! Ich nahm mein gesamtes Taschen-

geld und gab es den Geschwistern, Kindern aus der Nach-
barschaft und allen möglichen Verwandten und flehte sie an, 
alle Ex‑emplare der Zeitung zu kaufen und zu verstecken, 
damit sie meinen Eltern nicht in die Hände fiele. 

Damals erschienen nicht viele Zeitungen, und alle druck-
ten Berichte und Bilder von Debatten an prominenter Stel-
le ab. Ich bekam von einer Zeitung das Angebot, für sie Be-
richte über die Aktivitäten am College zu schreiben. Man 
bot mir dafür ein Fahrrad und 75 Rupien pro Monat an. Ich 
war überglücklich, aber meine Freude währte nicht lange. 
Zu Hause gab es wieder ein Reisengeschrei. Schließlich trug 
ich immer noch eine Burqa. Wie konnte ich plötzlich aus ei-
ner Burqaträgerin zu einer Radfahrerin werden? Außerdem 
hatte eine meiner Freundinnen, die Fahrrad fuhr, sich in ih-
rer Collegezeit scheiden lassen. Damit war ihr Ruf  ruiniert. 
Wie konnte ein Mädchen aus einer Sayyidfailie sich so et-
was erlauben!

Ich bekam also nicht die Erlaubnis, für die Zeitung zu ar-
beiten, durfte aber am Universitätsprogramm des Radio-
senders mitarbeiten. Dort traf  ich die Vorreiter der moder-
nen Dichtung und der neuen Poetik, und hier begann meine 
Freundschaft mit ihnen. So lernte ich auch neue Autoren 
und neue Bücher kennen.

Beim Radio herrschte damals eine sehr kultivierte, litera-
risch geprägte Atmosphäre. Alle Produzenten waren Dich-
ter oder Schriftsteller und hatten Ahnung von klassischer 
Musik. Alle heutigen Spitzensänger und -musiker wurden 
damals meine Freunde. Uns verbindet eine so enge Freund-
schaft, dass wir uns bis heute wie eine Familie fühlen. 

Aus dem Urdu übersetzt von Christina Oesterheld.

Quelle

Kishwar Naheed, Buri aurat ki katha, Lahore: Sang-e-Meel Publi
cations, 1997.

Zur Autorin

Die Dichterin Kishwar Naheed, geb. 1940, gehört zu den promi-
nentesten Persönlichkeiten des literarischen Lebens in Pakistan 
und ist gleichzeitig eine der bekanntesten Feministinnen und Akti-
vistinnen für Frauenrechte und Frauenemanzipation. Sie hat sich in 
ihrer Lyrik stets kritisch mit den politischen Zuständen in Pakistan, 
vor allem mit der Rolle des Militärs und der Instrumentalisierung 
des Islam,  auseinandergesetzt und die Gewalt gegen Frauen sowie 
ihre Benachteiligung unter den im Lande herrschenden patriarcha-
lischen Verhältnissen angeprangert.

Endnote
1Sarojini Naidu (1879-1949) war nicht nur als „indische Nachtigall“ 
bekannt, sondern als Freiheitskämpferin und als Präsidentin des 
Nationalkongresses. Nach der Unabhängigkeit wurde sie zur Gou-
verneurin im indischen Bundesstaat Uttar Pradesh.


