Gegenwartsliteratur

Ein- und Zwei-Buch-Bibliotheken

Kiran Nagarkar

Der unvergesslichste Satz iiber Armut und Hunger, den ich je gelesen habe, steht in
der Autobiografie von Malcolm X. Er und seine Geschwister seien so hungrig gewesen,
schreibt er, dass sie das Loch in einem Donut hatten essen kénnen.

o arm war meine Familie nie. Unsere Armut wat von

der vornehmeren Att, ein stetes Leben von der Hand

in den Mund, ein permanent scheiternder Versuch,
tber die Runden zu kommen, ein endloser Kreislauf von
Borgen und Anschreibenlassen — und in der Woche vor
dem Zahltag die immer gleiche, atemlose Frage, ob es mei-
ner Mutter gelungen war, noch etwas Kleingeld beiseite zu
legen, damit wir es bis zum Monatsende schafften.

Fir die meisten indischen Eltern, die sich finanziell gera-
de noch tber Wasser halten kénnen, ist die Ausbildung ih-
rer Kinder die oberste Prioritit, und so wat es auch bei uns.
Burodiener, Taxi- und Rikschafahret, kleine Beamte, Gemu-
sehindler stiirzen sich in enorme Schulden, um ihre Kinder
an eine der privaten englischsprachigen Schulen zu bringen.
Denn freundlicherweise scheren sich weder unsere Landes-
regierung noch die Behérden der Gliedstaaten einen feuch-
ten Kehr ums 6ffentliche Schulwesen — auler wenn gerade
eine Wahl bevorsteht und man mit exorbitanten Verspre-
chungen fir eine neue Quotentregelung zugunsten der Da-
lits und der benachteiligten Bevolkerungsgruppen auf Stim-
menfang gehen kann.

Meine Eltern haben es geschafft, meinen Bruder und mich
durch die Mittel- und Hochschule zu bringen. Aber in un-
serer prekiren Finanzlage waren und blieben Biicher ein
praktisch unerreichbarer Luxus.

Bibliotheken stehen heute weltweit auf der Artenschutz-
liste. Aber fur die meisten indischen Kinder sind sie ein un-
bekanntes Nimmerland. In meiner Schule gab es eine so-
zusagen symbolische Bibliothek, deten Regale mehrheitlich
leer waren; héchstens ein-, zweimal hat jemand von unserer
Klasse dort ein Buch ausgelichen. So sitze ich noch heute,
beschimt ob meiner Ignoranz, stumm wie ein Stockfisch da,
sobald das Gesprich auf Beatrix Potter, A. A. Milne, Enid
Blyton oder Roald Dahl, auf die Hardy Boys, Billy Bunter
oder Willy Wonka kommt.

Die umfangreichste und am krassesten unterschitzte Bi-
bliothek der Welt — insbesondere in den armetren Lindern
— ist allerdings die Grofmutter. In den westlichen Lindern
ist diese ehrwurdige Institution weitgehend obsolet gewor-
den, aber sie ist die Mutter aller Bibliotheken, das Atchiv al-
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ler oralen Tradition. In Indien bewahrt sie die Geschichten
aus den grofen Hpen «Mahabharata» und «Ramayanay, die
Fabeln des «Panchatantra» und die Mythologie; sie ist es, die
von Generation zu Generation Geschichte, Kultur und Wis-
sen weitergibt. Unglicklicherweise sind meine GroBmutter
beide lange vor meiner Geburt gestorben.

Meine etste (und einzige) Bekanntschaft mit einer tich-
tigen Bibliothek machte ich in der Universititsstadt Pune,
die ungefihr 100 Kilometer siiddstlich von Mumbai liegt.
Ich besuchte dort das Fergusson College, eine det iltesten
und prestigereichsten Lehrstitten im Land. Ich kannte kei-
ne Menschenseele und fithlte mich scheufilich einsam. Die
Bibliothek war meine einzige Zuflucht. Jeden Motgen nach
dem Unterricht ging ich dorthin und lich mir ein Buch aus.
Dann verkroch ich mich in meinem Zimmert, las den ganzen
Tag und brachte das Buch am nichsten Morgen zuriick, um
ein anderes mitzunehmen. Ich las, was mir in die Hande
kam. Den ganzen O‘Neill, James Barrie, Boswells grofie Sa-
muel-Johnson-Biografie (ich wire stolz, wenn ich behaup-
ten koénnte, ich hitte auch dafiir nutr einen Tag gebraucht,
aber eine gute Woche trifft es in diesem Fall cher); dann
Sterne, Salinger, Alan Paton, Harper Lee und Gott weil3 was
sonst. Es war die einzige Zeit in meinem Leben, wihtend
deren ich konsequent und ernsthaft gelesen habe.

Fir den Studienabschluss ging ich nach Mumbai zurtck.
Auch dort gibt es eine Bibliothek — ein schénes viktotia-
nisches Gebidude, an das sich der wohl berihmteste Tutrm
der Stadt, der Rajabai Tower, anschlief3t. Aber ich fand die-
se Institution nicht besonders gastfreundlich; deshalb nahm
ich Zuflucht zu einem privaten Bibliothekssystem, mit dem
sich viele weniger Begtliterte behelfen.

Meine Bibliotheken sind Menschen — Menschen, die als
Ein- oder Zwei-Buch-Bibliotheken in meinem Leben fun-
giert haben. Ich schulde ihnen unendlich viel, ohne dass ich
diese Schuld je werde abzahlen miissen. Es sind Menschen,
die mich auf Schriftsteller aufmerksam gemacht und die mit
Bicher gelichen haben, die mir manchmal sogar ihr eigenes
Exemplar schenkten oder ein Buch extra fiir mich kauften.
Sudatshan Chhibber verdanke ich meine Bekanntschaft mit
Camus, Sartre und Kafka. Dr. Patankar tibetliel mit seine
Ausgabe von Gteenes Das Herg aller Dinge, mein Freund Sti-
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fu schenkte mir Die Pest zum Geburtstag, Dilip Chitre borgte
mir Célines Rezse zum Ende der Nacht und machte mich so mit
Jenem zerriitteten literatischen Genius bekannt, dessen un-
verschamt amusante und gnadenlos finstere Sicht der Dinge
die Literatur des 20. Jahrhunderts entscheidend beeinflusst
hat. Und als mir Jeewa, mein inzwischen verstorbener siid-
afrikanischer Freund, Joseph Hellers Cazch 22 nach Hause
mitgab, wurde ich auf meinem Bett dermallen von Lach-
krﬁmpfen gebeutelt, dass meinen Vater die Sorge tiberkam,
sein Sohn habe den Verstand vetloren.

So konnte ich weiterfahtren; und dennoch werden Sie
wahtscheinlich meinen Parnass seltsam diirftig besttckt fin-
den und die obersten Gotter des literarischen Pantheons
mehrheitlich vermissen. Mir selbst wird klamm und eng
ums Herz, wenn ich bedenke, wie armselig und unbelesen
ich bin. Kein Moliére, kein Balzac, kein Stendhal, kein Be-
owulf, Saramago odet Schiller, kaum ein Brocken Chaucet.
Die Abwesenheit der grossen und genialen Dichter tut weh;
die gihnenden Lécher und Lakunen meines Unwissens sind
wahrhaft unendlich. Aber vielleicht ldsst gerade diese kahle,
0de Landschaft die Gipfel meines geistigen Himalajagebir-

Moglichkeit

Ich lieR auf seinem Tisch im ersten Stock ein paar klei-
ne Scheine zurlick und verlie® mit Chandani die Bruch-
bude.

Obwohl der Film schon seit einer Dreiviertelstunde lief,
betrat auRer uns noch ein weiteres Parchen erst jetzt
das Kino. Der Tursteher hatte den schweren Vorhang
hinter sich zugezogen und war verschwunden, ohne
uns an unsere Platze zu fihren. So wusste ich nicht, wo
wir uns hinsetzen sollten.

Ein duRerst verschwommener Dilip Kumar und eine
pointillistisch verfremdete Vaijayantimala standen vor
dem noch unscharferen Taj Mahal und erkldrten uni-
sono:

,Ein Shah-en-shah lieR dereinst diesen wundervollen
Taj erbauen.”

Zwischendurch lieR Vaijayantimala den armen Dilip
einfach stehen und legte ein Tanzsolo hin. Ich musste
daran denken, wie sehr ich mich immer geschamt hat-
te, wenn ich als Kind allein fur mich tanzte und dann
plétzlich merkte, wie mir jemand durchs Fenster dabei
zusah.

Die Piarchen um uns herum befanden sich alle in un-
terschiedlich fortgeschrittenen Stadien der Umar-
mung. Mir dagegen behagte die Vorstellung nicht be-
sonders, ein Kino als Stundenhotel zu benutzen. Ich
starrte also stur nach vorn und konzentrierte mich
voll auf den Film. Als ich die Augen zusammenkniff,
um besser mitzukriegen, was Dilip Kumar an Gewagt

ges umso erhabener und gebieterischer wirken. Meist hiillen
sie sich in Wolken und Nebel, aber hie und da ethasche ich
einen Blick auf Tolstoi und Dostojewski, auf den grossen
Mystiker Kabir, auf Shakespeare, das Mababharata, auf Mat-
quez, Malaparte, Henry James, Rabelais, Halldor Laxness.

Und wer weill — wenn mir die Zeit gegeben ist, kann ich
vielleicht noch neue Gefihrten fur sie entdecken. Und fir
mich selbst.

Aus dem Englischen iibersetzt von Angela Schader. Nachdruck mit
Sreundlicher Genehnrigung der Neuen Ziircher Zeitung.
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heiten von sich gab, fing Chandani an zu lachen. Die
ndachsten fiinfundvierzig Minuten lang wiirde sie nun
niemand stoppen kénnen. Als ich sie zum tausendsten
Mal fragte, was denn los sei, sagte sie endlich:
,Du siehst todkomisch aus, wie du so ohne Brille
krampfhaft auf die Leinwand starrst.*
Da lieR ich jede Scham, Scheu und Gottesfurcht fa-
hren und zog sie zu mir heran. Wer von uns beiden
in diesem Moment den anderen mehr zum Anlehnen
brauchte, hatte ich nicht sagen kénnen.(...)
Als Dilip Kumar, sichtlich darum bemiiht, nicht allzu
sehr zu torkeln, den ndchsten Song anstimmte -
»Ich bin kein Saufer, Leute, ich trinke nicht, gezwungen
hat man mich zum Trinken!" -, hatten wir genug und
gingen. Chandani zurtick nach Hause, ich nach Bom-
bay.
Ich lernte rasch, wie eine schmierige Ratte in der Gosse
zu leben. Den Kopf aus dem Loch gesteckt, ein kurzer,
flinker Blick in die Runde, dann ins Freie geflitzt, ein
paar Sekunden lang dngstlich herumgewuselt und wie-
der ins Loch. Diese neue Verstohlenheit begann sich
bald auch in meiner Mimik, meinen Gesten und sogar
in meinen Gedanken abzuzeichnen. Bei den Dingen,
die ich Chandanis Vater zu verdanken hatte, rangierten
Selbstverachtung und Selbsthass an erster Stelle.
Aus: Kiran Nagarkar, Sieben mal sechs ist dreiundvierzig.
Aus dem Marathi, Hindi und Englischen von Giovanni und Ditte

Bandini. Al-Verlag: Miinchen 2007. 357 S., 22,80. Euro.
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