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Ein- und Zwei-Buch-Bibliotheken
Kiran Nagarkar

Der unvergesslichste Satz liber Armut und Hunger, den ich je gelesen habe, steht in 

der Autobiografie von Malcolm X. Er und seine Geschwister seien so hungrig gewesen, 

schreibt er, dass sie das Loch in einem Donut hatten essen konnen.

S
o arm war meine Familie nie. Unsere Armut war von 

der vornehmeren Art, ein stetes Leben von der Hand 

in den Mund, ein permanent scheiternder Versuch, 

uber die Runden zu kommen, ein endloser Kreislauf von 

Bergen und Anschreibenlassen — und in der Woche vor 

dem Zahltag die immer gleiche, atemlose Frage, ob es mei- 

ner Mutter gelungen war, noch etwas Kleingeld beiseite zu 

legen, damit wir es bis zum Monatsende schafften.

Fur die meisten indischen Eltern, die sich finanziell gera- 

de noch uber Wasser halten konnen, ist die Ausbildung Hi­

rer Kinder die oberste Prioritat, und so war es auch bei uns. 

Biirodiener, Taxi- und Rikschafahrer, kleine Beamte, Gemu­

sehandler stiirzen sich in enorme Schulden, um ihre Kinder 

an eine der privaten englischsprachigen Schulen zu bringen. 

Denn freundlicherweise scheren sich weder unsere Landes- 

regierung noch die Behorden der Gliedstaaten einen feuch- 

ten Kehr urns bffentliche Schulwesen — auBer wenn gerade 

eine Wahl bevorsteht und man mit exorbitanten Verspre- 

chungen fur eine neue Quotenregelung zugunsten der Da­

lits und der benachteiligten Bevolkerungsgruppen auf Stim- 

menfang gehen kann.

Meine Eltern haben es geschafft, meinen Bruder und mich 

durch die Mittel- und Hochschule zu bringen. Aber in un- 

serer prekaren Finanzlage waren und blieben Bucher ein 

praktisch unerreichbarer Luxus.

Bibliotheken stehen heute weltweit auf der Artenschutz- 

liste. Aber fur die meisten indischen Kinder sind sie ein un- 

bekanntes Nimmerland. In meiner Schule gab es eine so- 

zusagen symbolische Bibliothek, deren Regale mehrheitlich 

leer waren; hochstens ein-, zweimal hat jemand von unserer 

Klasse dort ein Buch ausgeliehen. So sitze ich noch heute, 

beschamt ob meiner Ignoranz, stumm wie ein Stockfisch da, 

sobaid das Gesprach auf Beatrix Potter, A. A. Milne, Enid 

Blyton oder Roald Dahl, auf die Hardy Boys, Billy Bunter 

oder Willy Wonka kommt.

Die umfangreichste und am krassesten unterschatzte Bi­

bliothek der Welt — insbesondere in den iirmeren Landern 

— ist allerdings die GroBmutter. In den westlichen Landern 

ist diese ehrwiirdige Institution weitgehend obsolet gewor- 

den, aber sie ist die Mutter aller Bibliotheken, das Archiv al­

ler oralen Tradition. In Indien bewahrt sie die Geschichten 

aus den groBen Epen «Mahabharata» und «Ramayana», die 

Fabeln des «Panchatantra» und die Mythologie; sie ist es, die 

von Generation zu Generation Geschichte, Kultur und Wis- 

sen weitergibt. Ungliicklicherweise sind meine GroBmutter 

beide lange vor meiner Geburt gestorben.

Meine erste (und einzige) Bekanntschaft mit einer rich- 

tigen Bibliothek machte ich in der Universitatsstadt Pune, 

die ungefahr 100 Kilometer sudbstlich von Mumbai liegt. 

Ich besuchte dort das Fergusson College, eine der altesten 

und prestigereichsten Lehrstatten im Land. Ich kannte kei- 

ne Menschenseele und fuhlte mich scheuBlich einsam. Die 

Bibliothek war meine einzige Zuflucht. Jeden Morgen nach 

dem Unterricht ging ich dorthin und lieh mir ein Buch aus. 

Dann verkroch ich mich in meinem Zimmer, las den ganzen 

Tag und brachte das Buch am nachsten Morgen zuriick, um 

ein anderes mitzunehmen. Ich las, was mir in die Hande 

kam. Den ganzen O‘Neill, James Barrie, Boswells groBe Sa­

muel-Johns on-Biografie (ich ware stolz, wenn ich behaup- 

ten konnte, ich hatte auch dafur nur einen Tag gebraucht, 

aber eine gute Woche trifft es in diesem Fall eher); dann 

Sterne, Salinger, Alan Paton, Harper Lee und Gott weiB was 

sonst. Es war die einzige Zeit in meinem Leben, wiihrend 

deren ich konsequent und ernsthaft gelesen habe.

Fur den Studienabschluss ging ich nach Mumbai zuriick. 

Auch dort gibt es eine Bibliothek — ein schones viktoria- 

nisches Gebaude, an das sich der wohl beriihmteste Turm 

der Stadt, der Rajabai Tower, anschlieBt. Aber ich fand die­

se Institution nicht besonders gastfreundlich; deshalb nahm 

ich Zuflucht zu einem privaten Bibliothekssystem, mit dem 

sich viele weniger Begiiterte behelfen.

Meine Bibliotheken sind Menschen — Menschen, die als 

Ein- oder Zwei-Buch-Bibliotheken in meinem Leben fun- 

giert haben. Ich schulde ihnen unendlich viel, ohne dass ich 

diese Schuld je werde abzahlen miissen. Es sind Menschen, 

die mich auf Schriftsteller aufmerksam gemacht und die mir 

Bucher geliehen haben, die mir manchmal sogar ihr eigenes 

Exemplar schenkten oder ein Buch extra fur mich kauften. 

Sudarshan Chhibber verdanke ich meine Bekanntschaft mit 

Camus, Sartre und Kafka. Dr. Patankar iiberliefi mir seine 

Ausgabe von Greenes DasHer^allerDinge, mein Freund Sri-
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Hu schenkte mir Die Pest zum Geburtstag, Dilip Chitre borgte 

mir Celines Reise Ende derNacht und machte mich so mit 

jenem zerriitteten literarischen Genius bekannt, dessen un- 

verschamt amiisante und gnadenlos finstere Sicht der Dinge 

die Literatur des 20. Jahrhunderts entscheidend beeinflusst 

hat. Und als mir Jeewa, mein inzwischcn verstorbener siid- 

afrikanischer Freund, Joseph Hellers Catch 22 nach Hause 

mitgab, wurde ich auf meinem Bett dermaBen von Lach- 

krampfen gebeutelt, dass meinen Vater die Sorge iiberkam, 

sein Sohn habe den Verstand verloren.

So konnte ich weiterfahren; und dennoch werden Sie 

Wahrscheinlich meinen Parnass seltsam diirftig bestiickt fin- 

den und die obersten Gotter des literarischen Pantheons 

rnehrheitlich vermissen. Mir selbst wird klamm und eng 

urns Herz, wenn ich bedenke, wie armselig und unbelesen 

ich bin. Kein Moliere, kein Balzac, kein Stendhal, kein Be­

owulf, Saramago oder Schiller, kaum ein Brocken Chaucer. 

Die Abwesenheit der grossen und genialen Dichter tut weh; 

die gahnenden Locher und Lakunen meines Unwissens sind 

Wahrhaft unendlich. Aber vielleicht lasst gerade diese kahle, 

ode Landschaft die Gipfel meines geistigen Himalajagebir- 

ges umso erhabener und gebieterischer wirken. Meist hiillen 

sie sich in Wolken und Nebel, aber hie und da erhasche ich 

einen Blick auf Tolstoi und Dostojewski, auf den grossen 

Mystiker Kabir, auf Shakespeare, das Mahabharata, auf Mar­

quez, Malaparte, Henry James, Rabelais, Halldor Laxness.

Und wer weiB — wenn mir die Zeit gegeben ist, kann ich 

vielleicht noch neue Gefahrten fur sie entdecken. Und fur 

mich selbst.

Aus dem Englischen ubersete^t von Angela Schader Nachdruck mit 

freundlicher Genehmigung derNeuen Zilrcher Zeitung.

Zum Alitor_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Der indische Schriftsteller Kiran Nagarkar wurde 1942 in Mumbai 

geboren. 2006 erregte seine Auseinandersetzung mit dem fun- 

damentalistischen Terror in Cottes kleiner Krieger Aufsehen; seit 

kurzem liegt auch sein im Original mehrsprachig verfasster Erst- 

lingsroman auf Deutsch vor: Kiran Nagarkar, Sieben ma! sechs ist 

dreiundvierzig. Aus dem Marathi, Hindi und Englischen von Gio­

vanni und Ditte Bandini. Al-Verlag: Miinchen 2007. 357 S., 22,80 

Euro.

Moglichkeit_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Ich lieB auf seinem Tisch im ersten Stock ein paar klei- 

ne Scheine zuriick und verlieB mit Chandani die Bruch- 

bude.

Obwohl der Film schon seit einer Dreiviertelstunde lief, 

betrat auBer uns noch ein weiteres Parchen erst jetzt 

das Kino. Der Tiirsteher hatte den schweren Vorhang 

hinter sich zugezogen und war verschwunden, ohne 

uns an unsere Platze zu fuhren. So wusste ich nicht, wo 

wir uns hinsetzen sollten.

Ein auBerst verschwommener Dilip Kumar und eine 

pointillistisch verfremdete Vaijayantimala standen vor 

dem noch unscharferen Taj Mahal und erklarten uni- 

sono:

„Ein Shah-en-shah lieB dereinst diesen wundervollen 

Taj erbauen."

Zwischendurch lieB Vaijayantimala den armen Dilip 

einfach stehen und legte ein Tanzsolo hin. Ich musste 

daran denken, wie sehr ich mich immer geschamt hat­

te, wenn ich als Kind allein fur mich tanzte und dann 

plbtzlich merkte, wie mir jemand durchs Fenster dabei 

zusah.

Die Parchen um uns herum befanden sich alle in un- 

terschiedlich fortgeschrittenen Stadien der Umar- 

mung. Mir dagegen behagte die Vorstellung nicht be- 

sonders, ein Kino als Stundenhotel zu benutzen. Ich 

starrte also stur nach vorn und konzentrierte mich 

voll auf den Film. Als ich die Augen zusammenkniff, 

um besser mitzukriegen, was Dilip Kumar an Gewagt 

heiten von sich gab, fing Chandani an zu lachen. Die 

nachsten funfundvierzig Minuten lang wurde sie nun 

niemand stoppen kbnnen. Als ich sie zum tausendsten 

Mai fragte, was denn los sei, sagte sie endlich:

„Du siehst todkomisch aus, wie du so ohne Brille 

krampfhaft auf die Leinwand starrst."

Da lieB ich jede Scham, Scheu und Gottesfurcht fa- 

hren und zog sie zu mir heran. Wer von uns beiden 

in diesem Moment den anderen mehr zum Anlehnen 

brauchte, hatte ich nicht sagen kbnnen.(...)

Als Dilip Kumar, sichtlich darum bemllht, nicht allzu 

sehr zu torkeln, den nachsten Song anstimmte -

„lch bin kein Saufer, Leute, ich trinke nicht, gezwungen 

hat man mich zum Trinken!" -, hatten wir genug und 

gingen. Chandani zuriick nach Hause, ich nach Bom­

bay.

Ich lernte rasch, wie eine schmierige Ratte in der Gosse 

zu leben. Den Kopf aus dem Loch gesteckt, ein kurzer, 

flinker Blick in die Runde, dann ins Freie geflitzt, ein 

paar Sekunden lang angstlich herumgewuselt und wie- 

der ins Loch. Diese neue Verstohlenheit begann sich 

bald auch in meiner Mimik, meinen Gesten und sogar 

in meinen Gedanken abzuzeichnen. Bei den Dingen, 

die ich Chandanis Vater zu verdanken hatte, rangierten 

Selbstverachtung und Selbsthass an erster Stelle.

Aus: Kiran Nagarkar, Sieben mal sechs ist dreiundvierzig. 

Aus dem Marathi, Hindi und Englischen von Giovanni und Ditte 

Bandini. Al-Verlag: Munchen 2007. 357 S., 22,80. Euro.
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