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Leichenzug

Von Omprakash Valmiki

In einem Camarendorf1 gab es eine einzige Balhar2-Familie, die jenseits des Teichs lebte. Der 

Teich erstreckte sich zwischen den Camaren und den Balhars wie eine Grenzlinie. Wenn sich 

der Teich wahrend der Regenzeit mit Wasser fiillte, war fur die Balhars der Kontakt zum Dorf 

vol I ig abgeschnitten. In der ubrigen Zeit durchquerten die Balhars einfach den Teich, weil nur 

wenig Wasser darin war, und kamen so ins Dorf hinein. Das heiBt, fur die Balhars gab es kei- 

nen festen Weg, urn zum Dorf zu gelangen. Keiner verschwendete auch nur einen Gedanken 

an die Notwendigkeit, einen Weg zu bauen.

W
enn irgendein Camar die 

Balhars brauchte, stellte er 

sich am Ufer des Teiches hin 

und rief. Der Teich war nicht so groB, 

dass das Rufen bei den Balhars nicht an- 

kam. Wenn sie horten, dass nach ihnen 

gerufen wurde, kamen sie heraus.

Von der Familie waren nur noch zwei 

tibrig geblieben: Surja, der seine besten 

Jahre bereits hinter sich hatte, und seine 

Tochter Santo, die im dritten Jahr nach 

ihrer Heirat verwitwet und ins elterliche 

Haus zuriickgekehrt war. Surjas Ehefrau 

war ebenfalls vor drei Jahren gestorben. 

Die ganze Verantwortung in und auBer- 

halb des Hauses lastete auf Santo. Surja 

war inzwischen einfach ziemlich klapprig 

geworden. Er begriff auch immer weni- 

ger, was um ihn herum verging. Trotz- 

dem besorgte er immer noch allerlei Ar- 

beiten, die im Dorf anfielen.

Surja hatte auch einen Sohn, der be

reits im Alter von zehn-zwolf Jahren von 

zuhause weggelaufen war. Nachdem er 

einige Jahre herumgezogen war, fand er 

endlich eine Stellung bei der Eisenbahn. 

Diese Stelle war es, die sein Interesse am 

Lesen und Schreiben geweckt hatte. Ir- 

gendwie machte er einen Highschool- 

Abschluss, absolvierte eine technische 

Ausbildung und wurde Mechaniker bei 

derselben Eisenbahn. Sein Name war 

Kallu, doch inzwischen war er zu Kalian 

geworden.3

Als Santo geheiratet hat, war es Kalian, 

der alle Ausgaben aufgebracht hatte. Surja 

selbst besaB keinen roten Heller.4 Kalian 

hatte sich selbst ebenfalls verheiratet, und 

zwar innerhalb der Eisenbahnersiedlung. 

Sein Schwiegervater war ebenfalls bei der 

Eisenbahn. Er bekam eine Ehefrau, die 

schreiben und lesen konnte, deshalb ver- 

anderten sich seine Lebensverhaltnisse. 

Der Stil seines Lebens wandelte sich tief 

greifend.

Von Zeit zu Zeit kam er ins Dorf. Doch 

wann immer er dorthin kam, sahen ihn 

die Camaren mit seltsamen Blicken an. 

Sie konnten es nicht akzeptieren, dass aus 

Kallu nun Kalian geworden war. In ihren 

Augen war er auch jetzt noch nur ein 

Balhar, der niedrigste in der Hierarchic 

der Gesellschaft — will sagen, sogar unter 

den Unberiihrbaren war er ein Unbe- 

riihrbarer. Im Dorf fuhlte er sich isoliert. 

AuBerhalb der Familie gab es keinen ein- 

zigen Menschen, mit dem er sich auch 

nur ein paar Minuten hatte unterhalten 

konnen. Selbst die Leute im Dorf, die 

lesen und schreiben konnten, schnitten 

ihn. SchlieBlich war er nur ein Balhar, ei- 

ner von jenseits des Teichs. Die Dorfbe- 

wohner nannten ihn nach wie vor Kallu 

Balhar. Diese Anrede mochte er nicht. 

Wie ein Messer stach sie ihn und erfdllte 

ihn mit dem Gefiihl der Minderwertig- 

keit.

Diesmal war er nach ziemlich langer 

Zeit ins Dorf gekommen. Gleich als er 

ankam, sagte er zu Surja: „Papa, komm 

mit mir nach Delhi. Wir werden dort alle 

zusammen in einem Haus leben, das der 

Regierung gehort.“5

„Nein, mein Sohn, warum sollte ich 

jetzt, wo meine Zeit zu Ende geht, vom 

Dorf weggehen. Unsere Vorfahren ka

men vor Urzeiten hierher und haben hier 

ihre Zelte aufgeschlagen. Hier sind sie ge

storben, auf dieser Erde. Am Schopfrad 

dieses Teichs habe ich mein Leben zuge- 

bracht. Was soli ich da jetzt noch wegge- 

hen?“ Surja sprach, was aus seinem In- 

nersten hervorkam, mit zusammenge- 

kniffenen Augen aus, als ob er sich dabei 

an etwas aus der Vergangenheit zu erin- 

nern suchte.

Kalian sah Santo an. Sie wiinschte, ge- 

gen diesen Starrsinn ihres Vaters gabe es 

irgendein Mittel. Doch sie hatte weder 

fruher noch jetzt den Mut, ihrem Vater 

ins Wort zu fallen, also saB sie nur stumm 

da und stocherte mit ihren Zehen in der 

Erde herum. Als ob sie von ihrer Phan- 

tasie weit weg getragen wurde - so weit, 

dass nirgends mehr ein Ufer zu sehen war. 

Kalian sagte mit Nachdruck: „Papa, hier 

ist kein Respekt zu erwarten, nichts zu 

essen - in den Augen der Camaren sind 

wir nichts als Balhars. Wegen Dir muss
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ich hierher kommen. Meine Kinder wol- 

len nicht hierher. Ihnen gefallt es hier 

nicht."

Surja schnitt ihm das Wort ab und sag

te: „Dann, mein Sohn, komm halt nicht 

mehr her.. Mein Leben wird schon irgend- 

wie umgehen, wie es immer war. Ich 

mach’ mir Sorgen um Santo. Sie wird 

dann hier allein hocken und dieses bau- 

fallige Haus iibersteht die nachste Regen- 

zeit wahrscheinlich nicht mehr. Wenn Dir 

meine Sorgen etwas bedeuten, mach aus 

diesem Haus was Ordentliches." Surja 

hatte schon oft daran gedacht, doch hat

te er es nicht herausgebracht. Heute fand 

et endlich Gelegenheit, es auszusprechen.

„Papa, was hat es fur einen Sinn, wenn 

ich das bisschen Geld, das ich habe, hier 

investiere? Wenn du mal nicht mehr bist, 

werde ich ganz sicher nicht hier bleiben. 

Santo wird mit mir nach Delhi kommen", 

sagte Kalian klipp und klar.

breitete sich um sie herum aus.

Friih am nachsten Morgen brach 

Kalian nach Delhi auf. Er kiimmerte sich 

datum, das Geld aufzutreiben und kam 

innerhalb einer Woche wieder zuriick. 

Seine Frau Saroj und die zehnjahrige 

Tochter Saloni kamen mit ihm. Den Jun- 

gen hatten sie bei den GroBeltern gelas- 

sen. Gleich nach seiner Ankunft sagte 

Kalian zu Surja: „Sprich mit einem Zim

mermann. Morgen wird ein Lastwagen 

mit Ziegeln hierher kommen.“ Als er das 

horte, strahlten Surjas Augen auf. Er 

konnte gar nicht glauben, was Kalian ihm 

gesagt hatte. Gleich begab er sich auf die 

Suche nach einem Zimmermann.

Im Dorf baute ein Baumeister namens 

Suratram meistens die Hauser. Surja ging 

zu ihm mit den Worten: „Meister, bau’ 

auch mir ein Haus“. Daraufhin betrach- 

tete Suratram Surja als erstes von oben 

bis unten. Der hatte noch nicht mal or- 

Savi Savarkar ..Untouchable with hanging pot“

Kaum hatte er das vernommen, brau- 

ste Surja auf, ein Schwall von Fltichen 

brach aus seinem Mund hervor. Er schrie 

los: „Du! Wie kannst Du es wagen, auf 

meinen Tod zu warten. Nimm sie doch 

jetzt schon mit! Und komm mir nicht mit 

Deinem Geld. Behalte es fur dich. Ich 

habe es hier lange genug ausgehalten, der 

Rest wird auch noch vorbeigehen!"

Damit war zwischen den beiden der 

Gesprachsfaden abgerissen. Schweigen 

dentliche Kleider am Leib und kam mit 

dem Wunsch daher, ein ordentliches Haus 

bauen zu lassen! Suratram war in Eile, er 

musste weg. Lachend wies er Surja zu- 

rtick mit den Worten: „Ich habe jetzt kei- 

ne Zeit, wir reden spater dariiber.“

Doch Surja gab sich nicht geschlagen. 

Friih morgens, noch vor dem Sonnen- 

aufgang war er aufgestanden. Ein Dorf 

weiter gab es einen Baumeister namens 

Sabir, ein bewahrter Handwerker. Surja 

erklarte ihm, zu welchem Zweck er ge- 

kommen war. Sabir nahm den Auftrag 

an: „Ist gut, ich komme morgen und sehe 

mir das Ganze an. Dann will ich auch 

meinen Vorschuss haben.“

„Natiirlich, Meister. Komm morgen. 

Wir wohnen direkt am Teich.“ Surja konn

te seine Freude nicht verbergen. Auf dem 

Riickweg schwebte er sozusagen uber 

dem Boden. Es war, als wenn in seinen 

kraftlosen Korper noch einmal Schwung 

gekommen ware.

Als er zu Hause ankam, waren die Zie- 

gel bereits eingetroffen. Beim Erblicken 

der strahlendroten Ziegel vergaB Surja 

seine Miidigkeit. Er war von Freude iiber- 

waltigt, niemals zuvor war ihm ein sol- 

ches Gluck widerfahren. Zuzusehen, wie 

die Ziegel am Ufer des Teiches abgela- 

den wurden, war fur das Dorf nichts 

Geringeres als ein Spektakel. Das ganze 

Dorf war wie von einem Erdbeben er- 

schiittert. Am Teichufer standen die Leute 

aus dem Dorf gruppenweise.

Ramjilal war Vorsteher der Tempel- 

gemeinde. Wahrend des Ravidas Jayanti 

Festes6 ging das Singen die ganze Nacht 

durch. Auch er hatte sich unter die Men

ge gemischt. SchlieBlich hielt er es nicht 

mehr aus und schrie: „Hey! Surja. Wer 

hat diese Ziegel hergeschafft?"

Surja sagte voller Enthusiasmus: „Ach 

Herr, mein Kalian lasst ein ordentliches 

Haus bauen.“

Ramjilals Augen wurden groBer und 

groBer. Neid und Groll bei sich unter- 

driickend sagte er: „Das ist ja ein dolles 

Ding, Surja... aber hast du auch den Dorf- 

vorsteher gefragt, bevor du ein ordentli

ches Haus bauen lasst, oder nicht?" Ramj

ilals Worte drangen wie Pfeile in Surjas 

Brust ein. Ihm war, als wenn ein zins- 

gieriger Geldverleiher vor ihm stiinde, der 

ihn bedrohte. Vergeblich versuchte Surja, 

seinen Zorn zu ziigeln und briillte los: 

„Wozu denn den Dorfvorsteher fragen?" 

„Man hatte ihn trotz allem wenigstens fra- 

gen miissen", sprach Ramjilal und ging 

weg, doch Surja wurde nachdenklich.

Ramjilal ging geradewegs zum Dorfvor

steher. Er wiirzte die Geschehnisse jen- 

seits des Teichs noch nach und berichte- 

te alles dem Dorfvorsteher Balram Singh. 

Balram Singh lieB keine unmittelbare 

Reaktion erkennen. Er wackelte nur den 

Kopf und strich sich tiber den Schnurr- 

bart. Auch der Dorfvorsteher war ein
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schlauer Fuchs. Er wusste genau, was er 

von Ramjilal zu halten hatte. Nachdem 

dieser erst mal weggegangen war, wurde 

er nachdenklich. Surja Balhar lieB ein 

ordentliches Haus bauen, diese Tatsache 

reichte, um ihn zu beunruhigen. Jeden- 

falls war Surja fur das Dorf jetzt nicht 

mehr unbedingt niitzlich.

Die Nachricht hatte sich im ganzen 

Dorf ausgebreitet: Am Ufer des Teiches 

bauen sich die Balhars ein richtiges Haus. 

Vom Geld der Eisenbahn bezahlt, ist ein 

Lastwagen mit Ziegeln bereits gekommen! 

Zement, Sand, Kies und Eisenstangen 

kommen noch! Die Nachricht wurde im- 

mer weiter aufgebauscht, je weiter sie sich 

verbreitete — bald hieB es, dass kein Haus, 

sondern eine Villa dem Dorf auf die 

Brust gesetzt werden sollte. Fur Fenster 

und Turen komme Teakholz an. Man hat 

gehort, dass auch Fliesen aus farbigem 

Marmor ankommen. Je mehr Miinder, 

umso mehr Versionen der Geschichte.

Am nachsten Tag stellte sich fruh mor

gens am Ufer des Teiches ein Mann des 

Dorfvorstehers auf. Surja musste nieder- 

geschlagen mit ihm kommen. Gleich als 

er Surja sah, polterte Balram Singh los: 

„Da kommt ein bisschen Geld herein und 

schon vergisst du, wo du hingehdrst. Wir 

haben die Balhars hier nicht wohnen las- 

sen, damit sie sich uns ihre Villen auf die 

Brust setzen. Die Erde, auf der Du woh- 

nst, gehort unseren Vorfahren. Bleib so 

wohnen, wie es jetzt ist. Dagegen wird 

keiner etwas haben. Wenn Du aber dei- 

nen Kopf hoch hebst und versuchst, dich 

aufrecht hinzustellen, werden wir Dich 

aus dem Dorf vertreiben."

Die Worte von Balram Singh durch- 

siebten Surjas Korper wie Giftpfeile. Alle 

Tage seines Lebens — die bitteren wie die 

suBen - traten Surja vor Augen. Als ob es 

erst gestern gewesen ware. Was hatte 

Surja nicht alles fur dieses Dorf getan, 

und als Balram zur Wahl stand, wie hat 

er um jede Stimme gebettelt damals war 

er nicht „Surja Balhar“ gewesen, sondern 

„Onkel Surja“. Traurig seufzte Surja auf. 

Ohne zu reagieren, machte er sich auf 

den Riickweg. Balram Singh rief ihn und 

wollte ihn stoppen, aber er blieb nicht ste- 

hen. Da wurden aus Balram Singhs Pol- 

tern Beschimpfungen, die bis nach drau- 

Ben zu horen waren.

Gleich als er nach Hause kam, sagte 

Surja zu Kalian: „Du hattest recht, Kal

ian. Es macht keinen Sinn, in diesem 

Dorf wohnen zu bleiben.“ Sein groBer 

Schnurrbart zitterte vor Zorn, seine Au- 

genwinkel waren feucht. „Papa, noch ist 

nichts verloren. Die Ziegel wird uns 

schon jemand abkaufen, diese Leute las- 

sen es nicht zu, dass man hier ein Haus 

baut,“ Kalian bemiihte sich, es Surja zu 

erklaren, doch Surja verstieg sich weiter 

in Starrsinn, er wollte sich nicht nieder- 

driicken lassen. Das werden wir noch se- 

hen, was hier passieren wird — wiederhol- 

te er im Geiste.

„Nein, mein Sohn, wir werden das 

Haus bauen und hier bleiben und wenn 

ich dabei draufgehen sollte, ich laufe nicht 

von diesem Dorf weg“, sagte Surja vol- 

ler Selbstvertrauen.

Kalian steckte jetzt in einem sonderba- 

ren Widerspruch. In einer spontanen 

Gefiihlsaufwallung war er mit den Zie

geln hergekommen, aber nachdem er die 

Lage im Dorf gesehen hatte, bekam er 

es mit der Angst zu tun. Hoffentlich kam 

es nicht zu Scherereien! Seine Frau Saroj 

und Tochter Saloni waren mit ihm ge

kommen. Aber kaum waren sie ange- 

kommen, hatte Saloni Fieber bekommen. 

Die paar Tabletten, die Saroj dabei hatte, 

gab sie dem Madchen, doch das Fieber 

ging nicht runter. Saroj war tief beunru- 

higt. Unaufhorlich drangte sie Kalian, weg- 

zugehen: „Du gibst das Geld umsonst fur 

das Haus aus. Santo wird bei uns leben, 

mach das endlich Deinem Vater klar.“ 

Aber Kalian war unfahig, es Surja zu er

klaren. Er sagte zu Saroj: „Wozu soli es 

gut sein, dem Papa jetzt auf seine alten 

Tage das Herz zu betruben?“. Dagegen 

konnte Saroj nichts mehr einwenden.

Surja blieb wegen der Ziegel die ganze 

Nacht lang auf Wache. Nicht einen Mo

ment fielen ihm die Augen zu. Gleich am 

Morgen ging er los, um Meister Sabir her- 

beizurufen. Surja hatte Angst, dass ihm 

irgendeiner einen bosen Streich spielen 

wurde, er traute jetzt keinem mehr. Salo- 

nis Fieber ging immer noch nicht zuriick. 

Saroj schickte Kalian los, um einen Dok- 

tor zu rufen. Im ganzen Dorf gab es nur 

den einen Doktor. Kalian machte sich auf 

den Weg, um ihn zu holen. Kaum hatte 

der Doktor Kalian gesehen, da verbot er 

ihm, naher zu kommen. Nach den iibli- 

chen Fragen faltete er einige Tabletten in 

ein Stuck Papier ein und gab sie ihm. 

Kalian flehte ihn an: „Herr Doktor, Sie 

werden doch wenigstens einmal mitkom- 

men und sie sich ansehen?“ Doch der 

Doktor lieB sich nicht erweichen. Kalian 

sagte: „Dann komme ich mit der Kran- 

ken hierher in Ihre Klinik.“ „Nein. Bring 

sie nicht hierher. Ab morgen wird meine 

Praxis ohnehin geschlossen. Vergiss nicht, 

dass Du ein Balhar bist,“ warnte ihn der 

Doktor klar und deutlich, „gib ihr diese 

Medizin und sie kommt schon wieder in 

Ordnung.“

Frustriert kehrte Kalian zuriick. Die 

Tabletten, die ihm der Doktor gegeben 

hatte, blieben dann auch noch wirkungs- 

los. Ihr ganzer Korper gliihte vor Tem- 

peratur. Zudem redete sie jetzt im Fieber- 

wahn wirr vor sich hin. Santo kiimmerte 

sich liebevoll um sie. Nicht eine Minute 

wich sie von ihr. Saroj wurde immer be- 

sorgter. In ihrem Innersten litt sie tau- 

send Angste.

Surja war am Morgen weggegangen, 

nachmittags kehrte er miide und hoff- 

nungslos zuriick. Als Kalian ihn in die

sem Zustand sah, fragte er: „Was ist pas- 

siert, Papa?“ Surja antwortete mit schwa- 

cher Stimme: „ Wie konnte es anders sein? 

Der Zimmermann ist irgendwo weit weg 

zur Verwandtschaft gefahren. In zehn, 

fiinfzehn Tagen kommt er zuriick. Mein 

Sohn! Ich glaube nicht, dass er dann noch 

herkommen wird.“ Surja sprach die Ver- 

zweiflung in seinem Herzen offen aus.

„Warum, Papa, wir wollten ihm doch 

sogar einen Vorschuss fur die Arbeit ge- 

ben, und trotzdem verweigert er sich?“ 

Kalian war sehr iiberrascht. , Jemand aus 

dem Dorf wird ihn wohl daran gehin- 

dert haben. Sabir ist nicht so einer. Auch 

er hat wahrscheinlich Angst davor be

kommen,“ sagte Surja tief betriibt. Bei- 

de versanken in Nachdenken. „Wie geht 

es Saloni?“ fragte Surja. „Ihr Zustand hat 

sich noch mehr verschlechtert. Ich muss 

mit ihr in ein Krankenhaus.“ Kalian hatte 

seinen Kummer offen ausgesprochen. 

„Ruf doch einen Heiler. Sie wird doch 

keinen bosen Blick abbekommen haben?“ 

Surja kam mit seinen Bedenken heraus. 

„Nein, Papa. Ich werde gleich morgen 

friih mit ihr in die Stadt gehen. Wenn sie 

bloB die Nacht gut ubersteht.“ In Kalians 

Stimme lag tiefer Kummer. Surja sprach 

ihm Trost zu.

Die Nacht verbrachten sie wachend. 

Salonis Zustand hatte sich sehr ver

schlechtert. Gleich morgens lud Kalian
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Saloni auf den Riicken. Um sie herum 

wickelte er sorgfaltig einen Umhang. Saroj 

ging auch mit. Sie wollten die Stadt errei

chen bevor es heiB wurde. Die Stadt war 

etwa acht bis zehn Kilometer vom Dorf 

entfernt. Es gab kein Verkehrsmittel, um 

von bier nach da zu kommen. Kalian hatte 

die reichen Camaren des Dorfes um ei

nen Ochsenkarren gebeten, doch sie wa- 

ten nicht bereit, den Balhars einen Wa- 

gen zu geben.

Es wurde immer schwerer, mit der auf 

den Riicken geladenen Saloni zu gehen. 

Irnrner wieder glitt sie vom Riicken hin- 

ab. Kalians Frau ging hinter ihm her und 

half beim Tragen mit. Sie wollten so 

Schnell wie moglich die Stadt erreichen, 

doch der Weg wurde einfach nicht kiir- 

zer.

Je warmer es wurde, desto kraftloser 

'wurde Salonis Korper. Ihr Atem war ganz 

schwach geworden. Die Stadt war nur 

noch ungefahr einen halben Kilometer 

entfernt, als es Kalian plotzlich schien, 

Saloni ware schwerer geworden. Ihr vom 

Fieber erhitzter Korper wurde auf ein- 

naal ganz kalt. Er sagte zu Saroj: „Sieh 

nial nach, mit Saloni ist doch alles in Ord- 

nung, oder?“

Salonis Korper reagierte auf nichts 

mehr. Da schrie Saroj laut auf, „Was ist 

mit meiner Tochter passiert. Sieh doch, 

Warum riihrt sie sich nicht mehr?“ ent- 

fuhr es ihr unter Tranen.

Kalian lieB Saloni vom Riicken herab- 

sinken und legte sie am Wegrand nieder. 

Verzweifelt und bestiirzt stand er einfach 

da. In seinem Inneren ging alles durch- 

rinander. Die zehnjahrige quicklebendi- 

ge Saloni hatte sich in seinen eigenen 

Handen in einen leblosen Korper verwan- 

delt. Das alles passierte vor seinen Au

gen. Sie schrieen und heulten laut auf. 

Der Weg war ganz leer. Bis in weite Fer- 

ne gab es niemanden, der ihre Schreie 

hatte horen konnen. Auf diese Weise 

sassen sie ziemlich lange da und weinten. 

Sie hatten noch nicht einmal die leiseste 

Ahnung, was jetzt zu tun war. Sie kriimm- 

ten und wanden sich vor Schmerz mit 

Salonis Leichnam in den Armen am Weg

rand. Nach einer ganzen Weile tauchte 

ein Mann auf, der sich von der Stadt her 

naherte. Fiir sie war er ein Hoffnungs- 

schimmer. Vielleicht konnte dieser Mann 

ihnen irgendwie helfen.

Der Wanderer blieb fur einen Moment 

bei ihnen stehen, doch dann ging er wri

ter, ohne irgendetwas gesagt zu haben. 

Vielleicht hatte er sie erkannt, vielleicht 

war er aus ihrem Dorf. Kalian dachte: 

„Des Menschen ,Kaste’ ist sein Ein und 

Alles."

SchlieBlich erhoben sie sich, nahmen 

den Leichnam der Tochter auf die Schul- 

tern und gingen ins Dorf zuriick. Schwe

rer noch als die Last auf den Schultern 

driickte ein Gewicht in ihrem Inneren. 

Das freudige Larrnen der kindlichen 

Saloni war jetzt nur noch Erinnerung. 

Tief betriibt marschierten sie, Salonis 

Leichnam tragend, in Richtung Dorf. Es 

war, als nahme der Weg kein Ende. Wie 

lange hatte es gedauert, bis sie an der Stadt 

angelangt waren — nun dauerte es noch 

langer, das Dorf zu erreichen. Sarojs Zu- 

stand war ziemlich Besorgnis erregend. 

Sie stolperte vor sich hin. Auch Kalian 

war ganz gebrochen, aber er riss sich ir

gendwie noch zusammen. Saroj war wie 

halbtot, sie konnte nicht mehr weiter.

Savi Savarkar „Dev - Dasi and her husband Goud“
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Surja sah sie schon von weitem, doch 

wirklich erkennen konnte er sie erst, als 

sie ganz nah heran kamen. Sobaid er aber 

ihre langsam naher kommenden Gestal- 

ten sah wurde ihm klar, wer es sein 

musste. Als er sah, auf welche Art sie 

Saloni trugen, ahnte er das Schlimmste. 

Er kam aus dem Haus und lief auf die 

StraBe. Als er Salonis Leichnam sah, 

konnte er sich nicht mehr beherrschen. 

Es folgte ein regelrechter Zusammen- 

bruch. Mit beiden Fausten schlug er im- 

mer wieder auf die Erde und flng an zu 

heulen. Auch aus Kalians Augen ergoss 

sich ein Schwall von Tranen. Von dem 

lauten Jammern und Klagen alarmiert, 

eilte auch Santo herbei. In ihrem Schmerz 

war sie nicht zu beruhigen.

Seit sie aus der Stadt hergekommen 

waren, war ohnehin schon mehr Zeit ver- 

gangen als geplant. Es war einfach keine 

Zeit mehr, noch groBartig Leute zu be- 

nachrichtigen. Sie konnten nicht mehr 

uber Nacht warten und alles auf Mor

gen vertagen. Kalian wollte, dass die 

Kremation noch vor dem Abend statt- 

finden soli. Beim Anblick von Saloni fiel 

Saroj wahrenddessen immer wieder in 

Ohnmacht.

Das Problem war das Holz. Sie hatten 

kein Holz fur die Kremation. Surja und 

Santo zogen also los, um es zu organisie- 

ren. Sie zogen bei den Camaren von Tur 

zu Tur und baten um Hilfe. Aber auch 

hier war keiner bereit zu helfen. Nach- 

dem sie so eine ganze Stunde umher ge- 

rannt waren, war noch immer nicht ge- 

nug Holz gesammelt, um eine ordentli- 

che Kremation durchfuhren zu konnen. 

Doch waren getrocknete Kuhfladen im 

Haus. Da schlug Santo vor: „Nimm doch 

Kuhfladen anstatt Holz.“

Die Verbrennungsstatte der Camaren 

war ganz in der Nahe des Dorfes. Aber 

die Balhars durften dort ihre Leichen 

nicht verbrennen. Bei Kalians Mutter 

waren sie mit demselben Problem kon- 

frontiert worden. Die Camaren hatten es 

glattweg untersagt. Sie mussten sie drei 

bis vier Kilometer vom Dorf wegtragen 

und dann erst verbrennen. So weit mussten 

sie also Salonis Korper tragen, zusammen 

mit dem Holz und den Kuhfladen. Au- 

Ber Surja und Kalian gab es niemanden, 

der bei diesem letzten Dienst hatte mit- 

helfen konnen.

Auch kam keine einzige Person aus dem 

Dorf, um beim Tragen der Leiche eines 

Balhars zu helfen oder sich am Leichen- 

zug zu beteiligen. Die ,Kaste’ blockierte 

den Weg. Kalian hatte sich ernsthaft be- 

muht. Er war zu den Leuten vom Ravi- 

das-Zirkel und von der Dr. Ambedkar 

Jugendvereinigung gegangen. Doch kein 

einziger war bereit mitzukommen. Alle 

hatten sich mit irgendeiner Ausrede ge- 

driickt. Er erinnerte sich an die groBen 

Reden zum ,Ambedkar - Geburtstag’ in 

der Eisenbahnersiedlung. Diese ganze Ge- 

dankenwelt lieB ihn nun kalt. Ein tiefer 

Ekel stieg in ihm auf. Dieses ganze Ge- 

rede erschien ihm hohl und grenzenlos 

gekiinstelt.

Kalian sagte zu Surja: „Papa! Warte 

nicht langer.“ Die beiden nahmen den in 

ein Tuch eingewickelten Leichnam von 

Saloni hoch. Unter den Balhars war es 

nicht ublich, dass Frauen zur Verbren

nungsstatte gingen. Doch Santo und Saroj 

blieb nichts anderes iibrig, als gegen die

se Sitte zu verstoBen. Santo nahm das 

Biindel Holz auf den Kopf, das Zeug 

zum Feuermachen und einen Topf mit 

Milch in die Hand.7 Hintendrein ging 

Saroj mit einem Korb, der mit den Kuh

fladen gefiillt war.

Die Camaren-Frauen stiegen auf ihre 

Flachdacher, um sich diesen ungewohn- 

lichen Leichenzug anzuschauen. Ihre 

Augenwinkel wurden feucht, aber sie 

waren machtlos, gefangen in ihrer eige- 

nen Engstirnigkeit. Balhars sind schlieB- 

lich nichts anderes als Balhars! Die wa

ren es schlieBlich gewohnt, nicht nur die 

eigenen, sondern sogar die Toten der 

Anderen mit Holz einzudecken...8

Ein Camarendorf und darin eine 

Balhar-Familie.

1 Camaren: Gruppe von Kasten, die als 

Abdecker und Lederarbeiter angesehen 

werden und zum Teil auch in diesem 

Metier arbeiten.

2 Balhars: Kasten der Latrinenreiniger.

3 Aus der pejorativen Kurzform „Kallu“ 

wird der respektablere Vollname „Kallan“.

4 Wortlich: „Noch nicht einmal eine 

zerbroche Kauri-Muschel“. Die Kauri- 

Muschel gait im alteren Indien als gering- 

wertiges Geldstiick.

5 Gemeint ist vermutlich ein Haus im 

Eigentum der Eisenbahn, wo keine Schi- 

kanen von Vermietern drohen.

6 Fest zu Ehren des Ravidas, der insbe- 

sondere von den Camaren als Heiliger 

und Dichter des attributlosen Gottes ver- 

ehrt wird.

7 Vor dem Anzunden wird Milch auf 

den Scheiterhaufen geschiittet.

8 Das Aufrichten des Scheiterhaufens 

und iiberhaupt der Umgang mit Toten 

gilt als rituell verunreinigend. Es ist vie- 

lerorts eine Aufgabe der niedrigsten Ka

sten unter den Dalits.

► Zum FlutOT: Omprakash Valmiki 

(geboren 1950) ist einer der prominente- 

sten Dalit-Autoren in Hindi. Neben zahl- 

reichen Kurzgeschichten ist auch eine Au

tobiographic unter dem Titel „Jhuthan“ er- 

schienen, die auch in englischer Uber- 

setzung vorliegt. Die Kurzgeschichte 

Shavyatra („Leichenzug“) erschien zu- 

nachst in der Hindi-Ausgabe von India 

Today am 22. Juli 1998, au/ierdem in dem 

2003 in Delhi erschienenen Sammelband 

„ Ghuspaithiye“(„Die Eindringlinge“).

Aus dem Hindi ubersetzt 

von Marina Rimscha, Reinhold 

Schein und Heinz Werner Wessler
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