Gegenuwartsliteratur

Leichenzug

Von Omprakash Valmiki

In einem Camarendorf! gab es eine einzige Balhar?-Familie, die jenseits des Teichs lebte. Der
Teich erstreckte sich zwischen den Camaren und den Balhars wie eine Grenzlinie. Wenn sich
der Teich wiahrend der Regenzeit mit Wasser fiillte, war fiir die Balhars der Kontakt zum Dorf
vollig abgeschnitten. In der librigen Zeit durchquerten die Balhars einfach den Teich, weil nur
wenig Wasser darin war, und kamen so ins Dorf hinein. Das heiBt, fiir die Balhars gab es kei-
nen festen Weg, um zum Dorf zu gelangen. Keiner verschwendete auch nur einen Gedanken
an die Notwendigkeit, einen Weg zu bauen.

enn irgendein Camar die
N —x / Balhatrs brauchte, stellte er
sich am Ufer des Teiches hin

und rief. Der Teich war nicht so grol3,
dass das Rufen bei den Balhats nicht an-
kam. Wenn sie horten, dass nach ithnen
gerufen wurde, kamen sie heraus.

Von der Familie waten nur noch zwei
tbrig geblieben: Surja, der seine besten
Jahte beteits hinter sich hatte, und seine
Tochter Santo, die im dritten Jaht nach
ihrer Heirat verwitwet und ins elterliche
Haus zuriickgekehrt war. Sutjas Ehefrau
war ebenfalls vor drei Jahren gestorben.
Die ganze Verantwortung in und aufler-
halb des Hauses lastete auf Santo. Sutja
war inzwischen einfach ziemlich klapprig
geworden. Er begriff auch immer weni-
ger, was um ihn herum vorging, Trotz-
dem besorgte er immer noch allerler Ar-
beiten, die im Dotf anfielen.

Surja hatte auch einen Sohn, der be-
reits im Altet von zehn-zwolf Jahren von
zuhause weggelaufen war. Nachdem er
einige Jahre herumgezogen war, fand er
endlich eine Stellung bei der Eisenbahn.
Diese Stelle war es, die sein Interesse am
Lesen und Schreiben geweckt hatte. Ir-
gendwie machte er einen Highschool-
Abschluss, absolvierte eine technische
Ausbildung und wurde Mechaniker bei
derselben Eisenbahn. Sein Name war
Kallu, doch inzwischen war er zu Kallan
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geworden.?

Als Santo geheiratet hat, war es Kallan,
der alle Ausgaben aufgebracht hatte. Surja
selbst besal3 keinen roten Heller.* Kallan
hatte sich selbst ebenfalls verheiratet, und
zwar innerhalb der Eisenbahnersiedlung,
Sein Schwiegervater war ebenfalls bei der
Eisenbahn. Et bekam eine Eheftrau, die
schreiben und lesen konnte, deshalb vet-
anderten sich seine Lebensverhiltnisse.
Der Stil seines Lebens wandelte sich tief
greifend.

Von Zeit zu Zeit kam er ins Dotf. Doch
wann immer et dorthin kam, sahen ihn
die Camaren mit seltsamen Blicken an.
Sie konnten es nicht akzeptieren, dass aus
Kallu nun Kallan geworden wart. In ihren
Augen war er auch jetzt noch nur ein
Balhar, der niedrigste in der Hierarchie
der Gesellschaft — will sagen, sogar untetr
den Unberuhrbatren war er ein Unbe-
ruhtbatetr. Im Dorf fuhlte er sich isoliert.
Aullerhalb der Familie gab es keinen ein-
zigen Menschen, mit dem er sich auch
nur ein paar Minuten hitte unterhalten
konnen. Selbst die Leute im Dotf, die
lesen und schtreiben konnten, schnitten
ihn. SchlieBlich war et nur ein Balhat, ei-
ner von jenseits des Teichs. Die Dorfbe-
wohner nannten ihn nach wie vor Kallu
Balhar. Diese Antede mochte er nicht.
Wie ein Messet stach sie ihn und erfiillte
ihn mit dem Gefiithl der Minderwertig-

keit.

Diesmal war er nach ziemlich langer
Zeit ins Dorf gekommen. Gleich als er
ankam, sagte er zu Sutja: ,,Papa, komm
mit mir nach Delhi. Wit werden dort alle
zusammen in einem Haus leben, das der
Regierung gehort.

,Nein, mein Sohn, warum sollte ich
jetzt, wo meine Zeit zu Ende geht, vom
Dotf weggehen. Unsere Vorfahren ka-
men vor Urzeiten hiether und haben hier
ihre Zelte aufgeschlagen. Hier sind sie ge-
stotben, auf dieser Erde. Am Schopfrad
dieses Teichs habe ich mein Leben zuge-
bracht. Was soll ich da jetzt noch wegge-
hen?* Sutja sprach, was aus seinem In-
nersten hervorkam, mit zusammenge-
kniffenen Augen aus, als ob er sich dabei
an etwas aus der Vergangenheit zu erin-
netn suchte.

Kallan sah Santo an. Sie wiinschte, ge-
gen diesen Starrsinn ihres Vaters gibe es
irgendein Mittel. Doch sie hatte weder
frither noch jetzt den Mut, ithrem Vater
ins Wort zu fallen, also sal3 sie nut stumm
da und stocherte mit ihren Zehen in der
Etrde herum. Als ob sie von ihter Phan-
tasie weit weg getragen wurde - so weit,
dass nirgends mehr ein Ufer zu sehen war.
Kallan sagte mit Nachdruck: ,,Papa, hier
ist kein Respekt zu erwarten, nichts zu
essen - in den Augen der Camaten sind
wit nichts als Balhars. Wegen Dir muss
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ich hierher kommen. Meine Kinder wol-
len nicht hierher. Thnen gefillt es hier
nicht,

Sutja schnitt ihm das Wort ab und sag-
te: ,,Dann, mein Sohn, komm halt nicht
mehr her.. Mein Leben wird schon irgend-
wie umgehen, wie es immer wat. Ich
mach’ mir Sorgen um Santo. Sie wird
dann hier allein hocken und dieses bau-
fallige Haus tibersteht die nichste Regen-
zeit wahrscheinlich nicht meht. Wenn Dir
meine Sotgen etwas bedeuten, mach aus
diesem Haus was Ordentliches. Sutja
hatte schon oft daran gedacht, doch hat-
te er es nicht herausgebracht. Heute fand
er endlich Gelegenheit, es auszusprechen.

»Papa, was hat es fiir einen Sinn, wenn
ich das bisschen Geld, das ich habe, hier
investiere? Wenn du mal nicht mehr bist,
wetde ich ganz sicher nicht hier bleiben.
Santo wird mit mir nach Delhi kommen®,
sagte Kallan klipp und klar.

breitete sich um sie herum aus.

Frih am ndchsten Morgen brach
Kallan nach Delhi auf. Er kimmerte sich
darum, das Geld aufzutreiben und kam
innerhalb einer Woche wieder zurick.
Seine Frau Saroj und die zehnjihrige
Tochter Saloni kamen mit thm. Den Jun-
gen hatten sie bei den Grof3eltern gelas-
sen. Gleich nach seiner Ankunft sagte
Kallan zu Sutja: ,,Sprich mit einem Zim-
mermann. Morgen wird ein Lastwagen
mit Ziegeln hiether kommen.*“ Als er das
horte, strahlten Surjas Augen auf. Er
konnte gar nicht glauben, was Kallan ihm
gesagt hatte. Gleich begab er sich auf die
Suche nach einem Zimmermann.

Im Dotf baute ein Baumeister namens
Suratram meistens die Hiuser. Surja ging
zu ithm mit den Worten: ,,Meistet, bau’
auch mir ein Haus“. Daraufhin betrach-
tete Suratram Sutja als erstes von oben
bis unten. Der hatte noch nicht mal or-

Savi Savarkar ,Untouchable with hanging pot*

Kaum hatte er das vernommen, brau-
Ste Sutja auf, ein Schwall von Flichen
brach aus seinem Mund hetvor. Er schrie
los: | Du! Wie kannst Du es wagen, auf
meinen Tod zu warten. Nimm sie doch
jetzt schon mit! Und komm mir nicht mit
Deinem Geld. Behalte es fiir dich. Ich
habe es hier lange genug ausgehalten, der
Rest wird auch noch vorbeigehen!

Damit war zwischen den beiden der
Gesprichsfaden abgerissen. Schweigen
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dentliche Kleider am Leib und kam mit
dem Wunsch dahet, ein ordentliches Haus
bauen zu lassen! Suratram wat in Eile, er
musste weg. Lachend wies et Sutja zu-
riick mit den Worten: ,,Ich habe jetzt kei-
ne Zeit, wir reden spater dartiber.”
Doch Sutja gab sich nicht geschlagen.
Frih morgens, noch vor dem Sonnen-
aufgang war er aufgestanden. Hin Dotf
weiter gab es einen Baumeister namens
Sabir, ein bewihrter Handwerker. Surja

erklirte ihm, zu welchem Zweck er ge-
kommen wat. Sabit nahm den Auftrag
an: ,,Ist gut, ich komme morgen und sehe
mir das Ganze an. Dann will ich auch
meinen Vorschuss haben.*

»Natitlich, Meister. Komm morgen.
Wir wohnen direkt am Teich.* Sutja konn-
te seine Freude nicht vetbergen. Auf dem
Rickweg schwebte er sozusagen iiber
dem Boden. Es war, als wenn in seinen
kraftlosen Korper noch einmal Schwung
gekommen wire.

Als er zu Hause ankam, waren die Zie-
gel beteits eingetroffen. Beim Erblicken
der strahlendroten Ziegel vergal3 Surja
seine Mudigkeit. Er war von Freude tiber-
wiltigt, niemals zuvor war ihm ein sol-
ches Gliick widerfahren. Zuzusehen, wie
die Ziegel am Ufer des Teiches abgela-
den wurden, war fir das Dorf nichts
Geringeres als ein Spektakel. Das ganze
Dotf war wie von einem Erdbeben er-
schittert. Am Teichufer standen die Leute
aus dem Dotf gruppenweise.

Ramjilal war Vorsteher der Tempel-
gemeinde. Wihrend des Ravidas Jayanti
Festes’ ging das Singen die ganze Nacht
dutch. Auch er hatte sich unter die Men-
ge gemischt. SchlieBlich hielt er es nicht
meht aus und schrie: ,,Hey! Surja. Wer
hat diese Ziegel hergeschafftr*

Sutja sagte voller Enthusiasmus: ,,Ach
Herr, mein Kallan lasst ein ordentliches
Haus bauen.*

Ramjilals Augen wurden groBier und
grofer. Neid und Groll bei sich unter-
drickend sagte et: ,,Das ist ja ein dolles
Ding, Sutja... abet hast du auch den Dorf-
vorsteher gefragt, bevor du ein ordentli-
ches Haus bauen lisst, oder nicht? Ramj-
ilals Worte drangen wie Pfeile in Sutjas
Brust ein. Thm war, als wenn ein zins-
gletiger Geldvetleiher vor ihm stiinde, der
ihn bedrohte. Vergeblich versuchte Surja,
seinen Zorn zu zugeln und brillte los:
,»Wozu denn den Dotfvorsteher fragen?*
»-Man hitte ihn trotz allem wenigstens fra-
gen miussen®, sprach Ramjilal und ging
weg, doch Sutja wurde nachdenklich.

Ramyjilal ging geradewegs zum Dorfvor-
steher. Er wiirzte die Geschehnisse jen-
seits des Teichs noch nach und berichte-
te alles dem Dorfvorsteher Balram Singh.
Balram Singh lie3 keine unmittelbare
Reaktion erkennen. Hr wackelte nur den
Kopf und strich sich tber den Schnurt-
bart. Auch der Dorfvorsteher war ein
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schlauer Fuchs. Er wusste genau, was et
von Ramjilal zu halten hatte. Nachdem
dieser erst mal weggegangen war, wurde
er nachdenklich. Surja Balhar lie ein
ordentliches Haus bauen, diese Tatsache
reichte, um ihn zu beuntruhigen. Jeden-
falls war Surja fiir das Dotf jetzt nicht
mehr unbedingt nutzlich.

Die Nachricht hatte sich im ganzen
Dotf ausgebreitet: Am Ufer des Teiches
bauen sich die Balhars ein richtiges Haus.
Vom Geld der Eisenbahn bezahlt, ist ein
Lastwagen mit Ziegeln bereits gekommen!
Zement, Sand, Kies und Eisenstangen
kommen noch! Die Nachricht wurde im-
mer weiter aufgebauscht, je weiter sie sich
verbreitete — bald hieB es, dass kein Haus,
sondern eine Villa dem Dotf auf die
Brust gesetzt werden sollte. Fiir Fenster
und Turen komme Teakholz an. Man hat
gehort, dass auch Fliesen aus farbigem
Marmor ankommen. Je mehr Miinder,
umso mehr Versionen der Geschichte.

Am nichsten Tag stellte sich frih mor-
gens am Ufer des Teiches ein Mann des
Dotfvorstehers auf. Sutja musste nieder-
geschlagen mit ihm kommen. Gleich als
er Sutja sah, polterte Balram Singh los:
,,Da kommt ein bisschen Geld hetrein und
schon vergisst du, wo du hingehorst. Wit
haben die Balhars hier nicht wohnen las-
sen, damit sie sich uns ihre Villen auf die
Brust setzen. Die Erde, auf der Du woh-
nst, gehort unseren Vorfahren. Bleib so
wohnen, wie es jetzt ist. Dagegen wird
keiner etwas haben. Wenn Du aber dei-
nen Kopf hoch hebst und versuchst, dich
aufrecht hinzustellen, werden wir Dich
aus dem Dotf vertreiben.*

Die Worte von Balram Singh durch-
siebten Sutjas Korper wie Giftpfeile. Alle
Tage seines Lebens — die bitteren wie die
stilen - traten Sutja vor Augen. Als ob es
erst gestern gewesen wire. Was hatte
Sutja nicht alles fir dieses Dorf getan,
und als Baltam zur Wahl stand, wie hat
er um jede Stimme gebettelt damals war
er nicht ,,Sutja Balhar“ gewesen, sondern
,-Onkel Surja®. Traurig seufzte Surja auf.
Ohne zu reagieren, machte er sich auf
den Rickweg, Balram Singh rief ihn und
wollte ihn stoppen, aber et blieb nicht ste-
hen. Da wurden aus Balram Singhs Pol-
tern Beschimpfungen, die bis nach drau-
Ben zu horen waren.

Gleich als er nach Hause kam, sagte
Sutja zu Kallan: ,,Du hattest recht, Kal-
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lan. Es macht keinen Sinn, in diesem
Dorf wohnen zu bleiben.“ Sein grof3er
Schnurrbatt zitterte vor Zotn, seine Au-
genwinkel waren feucht. ,,Papa, noch ist
nichts vetloten. Die Ziegel wird uns
schon jemand abkaufen, diese Leute las-
sen es nicht zu, dass man hier ein Haus
baut,” Kallan bemiihte sich, es Surja zu
erkliren, doch Sutja verstieg sich weiter
in Starrsinn, er wollte sich nicht niedet-
dricken lassen. Das werden wir noch se-
hen, was hier passieren wird — wiederhol-
te er im Geliste.

,Nein, mein Sohn, wit werden das
Haus bauen und hier bleiben und wenn
ich dabei draufgehen sollte, ich laufe nicht
von diesem Dorf weg®, sagte Sutja vol-
ler Selbstvertrauen.

Kallan steckte jetzt in einem sonderba-
ren Widerspruch. In einer spontanen
Gefuhlsaufwallung war er mit den Zie-
geln hergekommen, aber nachdem er die
Lage im Dotf gesehen hatte, bekam er
es mit der Angst zu tun. Hoffentlich kam
es nicht zu Scherereien! Seine Frau Saroj
und Tochter Saloni waren mit ithm ge-
kommen. Aber kaum waren sie ange-
kommen, hatte Saloni Fieber bekommen.
Die paar Tabletten, die Saroj dabei hatte,
gab sie dem Midchen, doch das Fieber
ging nicht runter. Saroj war tief beunru-
higt. Unauthorlich dringte sie Kallan, weg-
zugehen: ,,Du gibst das Geld umsonst fur
das Haus aus. Santo wird bei uns leben,
mach das endlich Deinem Vater klar.*
Aber Kallan war unfihig, es Sutja zu er-
kliren. Er sagte zu Saroj: ,,Wozu soll es
gut sein, dem Papa jetzt auf seine alten
Tage das Herz zu betriiben?”. Dagegen
konnte Saroj nichts mehr einwenden.

Sutja blieb wegen der Ziegel die ganze
Nacht lang auf Wache. Nicht einen Mo-
ment fielen ihm die Augen zu. Gleich am
Morgen ging er los, um Meister Sabir her-
beizurufen. Sutja hatte Angst, dass ihm
irgendeiner einen bosen Streich spielen
wirde, er traute jetzt keinem mehr. Salo-
nis Fieber ging immer noch nicht zurtick.
Saroj schickte Kallan los, um einen Dok-
tor zu rufen. Im ganzen Dorf gab es nur
den einen Doktor. Kallan machte sich auf
den Weg, um ihn zu holen. Kaum hatte
der Doktor Kallan gesehen, da verbot er
ihm, niher zu kommen. Nach den ubli-
chen Fragen faltete er einige Tabletten in
ein Stuck Papier ein und gab sie ihm.
Kallan flehte ihn an: ,,Hertr Doktor, Sie

werden doch wenigstens einmal mitkom-
men und sie sich ansehen?* Doch der
Doktor lieB3 sich nicht erweichen. Kallan
sagte: ,,Dann komme ich mit der Kran-
ken hiethet in Thre Klinik.“ , Nein. Bting
sie nicht hierher. Ab morgen wird meine
Praxis ohnehin geschlossen. Vergiss nicht,
dass Du ein Balhar bist,* warnte ihn der
Doktor klar und deutlich, ,,gib ihr diese
Medizin und sie kommt schon wieder in
Ordnung,*

Frustriert kehrte Kallan zurack. Die
Tabletten, die ihm der Doktor gegeben
hatte, blieben dann auch noch wirkungs-
los. Thr ganzer Korper glihte vor Tem-
peratur. Zudem redete sie jetzt im Fieber-
wahn witt vor sich hin. Santo kiimmerte
sich liebevoll um sie. Nicht eine Minute
wich sie von ihr. Saroj wurde immer be-
sotrgter. In ihrem Innersten litt sie tau-
send Angste.

Surja war am Morgen weggegangen,
nachmittags kehrte er mide und hoff-
nungslos zurtick. Als Kallan ihn in die-
sem Zustand sah, fragte er: ,,Was ist pas-
siert, Papar Surja antwortete mit schwa-
cher Stimme: ,, Wie konnte es anders sein?
Der Zimmermann ist irgendwo weit weg
zur Verwandtschaft gefahren. In zehn,
funfzehn Tagen kommt er zuriick. Mein
Sohn! Ich glaube nicht, dass er dann noch
herkommen wird. Sutja sprach die Ver-
zweiflung in seinem Herzen offen aus.

,»Watum, Papa, wit wollten ihm doch
sogar einen Vorschuss fiir die Arbeit ge-
ben, und trotzdem verweigert er sichr*
Kallan war sehr tberrascht. ,,Jemand aus
dem Dotf wird ihn wohl daran gehin-
dert haben. Sabit ist nicht so einer. Auch
et hat wahrscheinlich Angst davor be-
kommen,” sagte Sutja tief betriibt. Bei-
de versanken in Nachdenken. ,,Wie geht
es Saloni?* fragte Surja. ,,Jhr Zustand hat
sich noch meht verschlechtert. Ich muss
mit ihr in ein Krankenhaus.* Kallan hatte
seinen Kummer offen ausgesprochen.
»Ruf doch einen Heilet. Sie wird doch
keinen bosen Blick abbekommen haben?*
Surja kam mit seinen Bedenken heraus.
,»Nein, Papa. Ich werde gleich morgen
frith mit ihr in die Stadt gehen. Wenn sie
blof3 die Nacht gut tibersteht.* In Kallans
Stimme lag tiefer Kummer. Surja sprach
ihm Trost zu.

Die Nacht verbrachten sie wachend.
Salonis Zustand hatte sich sehr vet-
schlechtert. Gleich morgens lud Kallan
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Saloni auf den Riicken. Um sie herum
wickelte et sorgfiltig einen Umhang, Saroj
ging auch mit. Sie wollten die Stadt errei-
chen bevor es heiB wurde. Die Stadt war
etwa acht bis zehn Kilometer vom Dorf
entfernt. Es gab kein Verkehrsmittel, um
von hier nach da zu kommen. Kallan hatte
die reichen Camaten des Dotfes um ei-
fien Ochsenkarren gebeten, doch sie wa-
ren nicht bereit, den Balhars einen Wa-
gen zu geben.

Es wurde immer schwerer, mit der auf
den Riicken geladenen Saloni zu gehen.
Immer wieder glitt sie vom Riicken hin-
ab. Kallans Frau ging hinter ihm her und
half beim Tragen mit. Sie wollten so
schnell wie méglich die Stadt erreichen,
doch der Weg wurde einfach nicht kiit-
zer,

Je wirmer es wurde, desto kraftloser
Wwurtde Salonis Kétper. Thr Atem war ganz
schwach geworden. Die Stadt war nur
foch ungefihr einen halben Kilometer
entfernt, als es Kallan plotzlich schien,
Saloni wire schwerer geworden. Thr vom
Fieber erhitzter Korper wurde auf ein-
mal ganz kalt. Er sagte zu Saroj: ,,Sich
mal nach, mit Saloni ist doch alles in Ord-
fung, oderr

Salonis Korper reagierte auf nichts
meht. Da schtie Saroj laut auf, ,,Was ist
mit meiner Tochter passiert. Sieh doch,
Warum rithrt sie sich nicht meht?* ent-
fuht es ihr unter Trinen.

Kallan lie3 Saloni vom Riicken herab-
sinken und legte sie am Wegrand niedet.
Verzweifelt und bestiirzt stand er einfach
da. In seinem Inneren ging alles durch-
einander. Die zehnjihrige quicklebendi-
ge Saloni hatte sich in seinen eigenen
Hinden in einen leblosen Kotper verwan-
delt. Das alles passierte vor seinen Au-
gen. Sie schrieen und heulten laut auf.
Der Weg war ganz leet. Bis in weite Fer-
Nie gab es niemanden, der ihre Schreie
hitte hoéren konnen. Auf diese Weise
Sassen sie ziemlich lange da und weinten.
Sie hatten noch nicht einmal die leiseste
Ahnung, was jetzt zu tun war. Sie kriimm-
ten und wanden sich vor Schmerz mit
Salonis Ieichnam in den Armen am Weg-
tand. Nach einer ganzen Weile tauchte
ein Mann auf, der sich von der Stadt her
niherte. Fiir sie war er ein Hoffnungs-
schimmer. Vielleicht konnte dieser Mann
thnen irgendwie helfen.

Der Wanderer blieb fiir einen Moment
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bei ihnen stehen, doch dann ging er wei-
ter, ohne irgendetwas gesagt zu haben.
Vielleicht hatte er sie erkannt, vielleicht
war er aus ihrem Dorf. Kallan dachte:
,Des Menschen ,Kaste’ ist sein Ein und
Alles.*

SchlieBlich ethoben sie sich, nahmen
den Leichnam der Tochter auf die Schul-
tern und gingen ins Dorf zuriick. Schwe-
rer noch als die Last auf den Schultern
driickte ein Gewicht in ihrem Inneren.
Das freudige Liarmen der kindlichen

Saloni war jetzt nur noch Erinnerung.
Tief betrubt matschierten sie, Salonis
Leichnam tragend, in Richtung Dorf. Es
wat, als ndhme der Weg kein Ende. Wie
lange hatte es gedauert, bis sie an der Stadt
angelangt waren — nun dauerte es noch
linger, das Dorf zu erreichen. Sarojs Zu-
stand war ziemlich Besorgnis erregend.
Sie stolperte vor sich hin. Auch Kallan
war ganz gebrochen, aber er riss sich ir-
gendwie noch zusammen. Saroj war wie
halbtot, sie konnte nicht meht weitet.

Savi Savarkar ,Dev - Dasi and her husband Goud*
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Sutja sah sie schon von weitem, doch
witklich etkennen konnte et sie erst, als
sie ganz nah heran kamen. Sobald er aber
ihte langsam naher kommenden Gestal-
ten sah wurde ihm klar, wer es sein
musste. Als et sah, auf welche Art sie
Saloni trugen, ahnte er das Schlimmste.
Er kam aus dem Haus und lief auf die
StraBe. Als et Salonis Leichnam sah,
konnte er sich nicht meht behertrschen.
Es folgte ein regelrechter Zusammen-
bruch. Mit beiden Fausten schlug er im-
met wieder auf die Erde und fing an zu
heulen. Auch aus Kallans Augen ergoss
sich ein Schwall von Trinen. Von dem
lauten Jammern und Klagen alarmiert,
eilte auch Santo herbei. In ihtem Schmerz
war sie nicht zu beruhigen.

Seit sie aus der Stadt hergekommen
waren, war ohnehin schon mehr Zeit ver-
gangen als geplant. Es war einfach keine
Zeit mehr, noch grofartig Leute zu be-
nachrichtigen. Sie konnten nicht mehr
tiiber Nacht warten und alles auf Mot-
gen vertagen. Kallan wollte, dass die
Ktremation noch vor dem Abend statt-
finden soll. Beim Anblick von Saloni fiel
Saroj wihrenddessen immer wieder in
Ohnmacht.

Das Problem war das Holz. Sie hatten
kein Holz fir die Kremation. Sutja und
Santo zogen also los, um es zu organisie-
ren. Sie zogen bei den Camaren von Tir
zu Tur und baten um Hilfe. Aber auch
hier watr keiner bereit zu helfen. Nach-
dem sie so eine ganze Stunde umher ge-
rannt waten, war noch immer nicht ge-
nug Holz gesammelt, um eine ordentli-
che Kremation durchfithren zu kénnen.
Doch waren getrocknete Kuhfladen im
Haus. Da schlug Santo vor: ,,Nimm doch
Kuhfladen anstatt Holz.*

Die Verbrennungsstitte der Camaren
wat ganz in det Nahe des Dotfes. Aber
die Balhars dutften dort ihre Leichen
nicht verbrennen. Bei Kallans Mutter
waren sie mit demselben Problem kon-
frontiert worden. Die Camaten hatten es
glattweg untersagt. Sie mussten sie drei
bis vier Kilometer vom Dotf wegtragen
und dann erst vetbrennen. So weit mussten
sie also Salonis Korper tragen, zusammen
mit dem Holz und den Kuhfladen. Au-
Ber Surja und Kallan gab es niemanden,
der bei diesem letzten Dienst hitte mit-
helfen konnen.

Auch kam keine einzige Person aus dem
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Dorf, um beim Tragen der Leiche eines
Balhars zu helfen oder sich am Leichen-
zug zu beteiligen. Die ,Kaste’ blockierte
den Weg, Kallan hatte sich ernsthaft be-
miht. Er war zu den Leuten vom Ravi-
das-Zirkel und von der Dr. Ambedkar
Jugendvereinigung gegangen. Doch kein
einziger war bereit mitzukommen. Alle
hatten sich mit irgendeiner Ausrede ge-
drackt. Er erinnerte sich an die groB3en
Reden zum ,Ambedkar - Geburtstag’ in
der Eisenbahnersiedlung, Diese ganze Ge-
dankenwelt lie} ithn nun kalt. Ein tiefer
Ekel stieg in ithm auf. Dieses ganze Ge-
rede erschien ihm hohl und grenzenlos
gekinstelt.

Kallan sagte zu Surja: ,,Papal Warte
nicht linger.“ Die beiden nahmen den in
ein Tuch eingewickelten Leichnam von
Saloni hoch. Unter den Balhars war es
nicht ublich, dass Frauen zur Verbren-
nungsstitte gingen. Doch Santo und Saroj
blieb nichts anderes tbrig, als gegen die-
se Sitte zu verstoBen. Santo nahm das
Bindel Holz auf den Kopf, das Zeug
zum Feuermachen und einen Topf mit
Milch in die Hand.” Hintendrein ging
Saroj mit einem Korb, der mit den Kuh-
fladen gefiillt war.

Die Camaten-Frauen stiegen auf ihre
Flachdicher, um sich diesen ungewohn-
lichen Leichenzug anzuschauen. Thre
Augenwinkel wurden feucht, aber sie
waren machtlos, gefangen in ihrer eige-
nen Engstirnigkeit. Balhars sind schlief3-
lich nichts anderes als Balhars! Die wa-
ren es schlieBlich gewohnt, nicht nur die
eigenen, sondern sogar die Toten der
Anderen mit Holz einzudecken...?

Ein Camarendorf und darin eine
Balhar-Familie. [

Aus dem Hindi ubersetzt
von Marina Rimscha, Reinhold
Schein und Heinz Werner Wessler

! Camaten: Gruppe von Kasten, die als
Abdecker und Lederarbeiter angesehen
werden und zum Teil auch in diesem
Metier arbeiten.

2 Balhats: Kasten der Latrinenteiniget.

? Aus det pejorativen Kurzform ,,Kallu*
witd der respektablere Vollname ,,Kallan®.

* Wortlich: ,,Noch nicht einmal eine
zerbroche Kauti-Muschel®. Die Kauti-
Muschel galt im alteren Indien als gering-
wertiges Geldstiick.

> Gemeint ist vermutlich ein Haus im
Eigentum der Eisenbahn, wo keine Schi-
kanen von Vermietern drohen.

¢ Fest zu Ehren des Ravidas, der insbe-
sondere von den Camaren als Heiliger
und Dichter des attributlosen Gottes vet-
ehtt wird.

7 Vor dem Anziinden wird Milch auf
den Scheitethaufen geschittet.

8 Das Aufrichten des Scheiterhaufens
und iberhaupt der Umgang mit Toten
gilt als rituell verunreinigend. Es ist vie-
lerorts eine Aufgabe der niedrigsten Ka-
sten unter den Dalits.

» Zum Autor: Omprakash Valmiki
(geboren 1950) ist einer der prominente-
sten Dalit-Autoren in Hindi. Neben zahl-
reichen Kurzgeschichten ist auch eine Au-
tobiographie unter dem Titel ,Jhuthan“ er-
schienen, die auch in englischer Uber-
setzung vorliegt. Die Kurzgeschichte
Shavyatra (,Leichenzug®) erschien zu-
néchst in der Hindi-Ausgabe von India
Today am 22. Juli 1998, aulRerdem in dem
2003 in Delhi erschienenen Sammelband
,Ghuspaithiye“(,Die Eindringlinge®).
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