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Gegenwartsliteratur

Stock schlagen. Danach werden sie dich mit einem rot 
glühenden Stück Eisen brandmarken.“ 

„Nein!“ Das wollte er nicht glauben. Saifu war entsetzt 
von den Furcht erregenden und brutalen Geschichten, 
die die Jungs ihm erzählt hatten. Manchmal redete er in 
meiner Gegenwart unverständliches Zeugs. Dann wurde 
ich wütend und wies ihn zurecht, doch seine Neugierde 
kam einfach nicht zur Ruhe. „Mein Bruder, gibt es Erde 
in Pakistan?“ „Warum nicht? Warum bloß sollte es in Pa-
kistan keine Erde geben?“ „Eine Straße ist nicht wie die 
andere...da sind sie aus Asphalt...da drüben ist er billig.“ 
„Sieh mal, das ist alles Unsinn... hör nicht immer auf das, 
was Altaf und die anderen erzählen“, gab ich ihm zu ver-
stehen. „Großer Bruder, nehmen die Hindus Augen he-
raus?“ „Das ist doch Quatsch! Wer hat dir das erzählt?“ 
„Bacchan.“ „Das stimmt nicht.“ „Also ziehen sie einem 
auch nicht die Haut ab?“ „Ach herrje, was stellst du dir 
da eigentlich alles vor?“ Obwohl er Ruhe gab, konnte 
man in seinen Augen immer noch Hunderte von Fragen 
ablesen. Ich ging hinaus. Dann fing er dasselbe Gespräch 
mit Sofia an. 

Die Ausgangssperre zog sich immer länger hin. Die 
Nachtwachen verrichteten weiterhin ihre Dienste. Aus 
unserem Haus beteiligte sich nur Saifu daran. Nach ei-
niger Zeit fing Saifu eines Nachts plötzlich an zu schrei-
en. Zuerst waren wir alle irritiert, aber es dauerte nicht 
lange, bis uns klar war, dass dies passierte, weil sie ihn 
zuvor in Angst und Schrecken versetzt hatten. Vater wur-
de sehr wütend über die Jungs und wandte sich an eini-
ge angesehene Leute aus dem Viertel, aber die Wirkung 
blieb aus. Warum denn sollten die Jungs, dazu gehören 
auch die aus dem Viertel, auf ihre Unterhaltung verzich-
ten? 

Zu der Zeit hatte ich noch keine Ahnung, wie weit die 
Sache schon gediehen war, bis Saifu mich eines Tages 
ernsthaft fragte: „Mein Bruder, sollte ich nicht besser 
Hindu werden?“ 

Diese Frage machte mich sprachlos. Bald begriff 
ich, dass dies die Folge von all den fürchterlichen Ge-
schichten war, die in der Nacht erzählt wurden. Wut kam 
in mir hoch, aber dann dachte ich mir: Besser, den Ärger 
hinunter zu schlucken, als ihn an dem verrückten Ben-
gel auszulassen. Ich erwiderte: „Warum, warum willst 
du ein Hindu werden?“ „Damit ich überlebe“, sagte Sai-
fu. „Willst du damit etwa sagen, dass ich nicht überleben 
kann?“, fragte ich. „Dann werde doch auch einer“, warf 
er ein. „Und dein Onkel Abba“, lenkte ich das Gespräch 
auf meinen Vater und seinen Onkel. „Nein, ... ihm...“, er 
hielt kurz inne. Er schien sich in Vaters langem weißen 
Bart verwickelt zu haben. 

„Siehst du, das ist alles nur dummes Geschwätz, das 
dir da Angst macht. Die Dinge, die sie dir ständig erzäh-
len, das sind alles bloß Lügen. Kennst du eigentlich Ma-
hesh nicht?“ „Der, der immer mit dem Scooter kommt?“, 
freute er sich. „Ja, ja, genau den.“ „Ist der ein Hindu?“ 
„Ja, er ist ein Hindu“, erklärte ich, und so wich der leich-
te Schimmer von Hoffnungslosigkeit, den er zuvor trug, 
langsam aus seinem Gesicht. „Das sind alles nur Hand-
greiflichkeiten des Gesindels, es kämpfen weder Hindus 
noch Muslime... es ist der Mob, der kämpft. Hast du das 
kapiert?“ 

Die Unruhen hielten elendig lange an, so dass die Leute 
aus dem Viertel langsam nervös wurden. „Wenn du alle 
Hindus und Muslime zusammenzählst, die die Ausschrei-
tungen in der Stadt angezettelt haben, mein Freund, wie 
viele werden das wohl sein? 1.000 höchstens. Lass es auch 
2.000 sein. Aber, Bruder, 2.000 Menschen haben das Le-
ben von mehreren Hunderttausenden zur Hölle gemacht 
- und wir verkriechen uns zuhause. Das erinnert an die 
frühere Zeit, als Zehntausende Briten über Millionen 
von Hindus herrschten und die gesamte Verwaltung un-
ter ihrer Kontrolle hatten.“ „Und wem hat das genützt?“ 
„Nutzen? Aji Haji Abdul Karim profitiert davon, wenn 
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Sprache

Mein knochenkauender Großvater 
am Verbrennungsghat
der ständige Bewohner meines Körpers,
der Haushalt der Tradition aufgehäuft auf seinem 
Rücken,
bläfft mich an:
„Sprich, wie wir sprechen,
sprich, sage ich dir!“
 
Im Buch herumblätternd, 
einfach die Veden wiederholend,
den Haarzopf eingefettet mit Butterschmalz,
sagt mir mein Brahmanenlehrer:
„Du Hurensohn, benutze die reine Sprache!“
 
Nun frage ich Euch,
welche Sprache soll ich sprechen?

Übersetzt aus dem Marathi von Annakutty Valiamangalam 
K. Findeis im Gespräch mit dem Dichter
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