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Es war Frühling, als sich Visni im Roxy-Kino vor-
stellte und nach einer Arbeit fragte. Er war vier-
zehn. Er hatte die hellbraune Hautfarbe der 

Gebirgsbewohner, schwarze Augen und dunkles, wider-
spenstiges Haar. Von seinem Dorf war er über zwei Berg-
ketten mehr als dreißig Meilen in den Urlaubsort gewan-
dert. Nach dem Tod seines Vaters war beschlossen worden, 
dass Visni in die Stadt gehen und Arbeit suchen solle, wäh-
rend seine Mutter, seine Schwester und zwei jüngere Brü-
der ihre Felder in Garhwal1 bestellten und dem steinigen 
Boden einen dürftigen Lebensunterhalt abrangen.

Das Roxy war das einzige Kino am Ort. Es blieb sechs 
Monate, von April bis Oktober, geöffnet. In dieser Zeit lief 
das Geschäft gut, denn die Stadt war voll von Touristen 
und Urlaubern, die aus dem Flachland gekommen waren, 
um der Hitze zu entfliehen. Doch in den Wintermona-
ten war die Stadt verlassen, die Geschäfte und Restaurants 
blieben geschlossen, und wenn man ein Stück weit aus der 
Stadt herausging, konnte man eher einem Bären als einem 
Menschen begegnen.

Als Visni nach anderthalb Tagen Fußmarsch in die Stadt 
kam, trug er ein dünnes Baumwollhemd, eine zu kur-
ze Hose und ein Paar alte Tennisschuhe. Die Tage waren 
warm und sonnig, die Kleidung reichte aus. In dem Beutel, 
den er bei sich hatte, war eine Decke, und in seiner Hemd-
tasche hatte er sechs Rupien. Das war alles.

Zuerst hatte er versucht, Arbeit in einer Teestube zu be-
kommen, aber dort brauchte man keine Helfer. Nachdem 
er die Nacht in einem Schuppen für Riksha-Kulis verbracht 
hatte, ging er an seinem zweiten Tag in der Stadt zum 
Kino, wo ihn der Besitzer der Teestube am Kino einstell-
te. Er brauchte einen neuen Jungen, da er den vorigen gera-
de wegen allgemeiner Tollpatschigkeit hinausgeworfen hat-
te. Visni musste beim Teekochen und der Zubereitung von 
Samosas2 helfen, den Kinobesuchern in der Pause Snacks 
servieren und später die Teller und Tassen abwaschen. Sein 
Gehalt sollte dreißig Rupien im Monat betragen – außer-
dem durfte er so viel Tee trinken, wie er wollte ...

Visni machte sich sofort an die Arbeit, und schon bald 
kannte er seine Aufgaben ebenso gut wie die beiden ande-
ren Tee-Jungen, Chitru und Ram Parshad. Chitru war ein 
fauler Taugenichts, der immer versuchte, die Hauptlast sei-
ner Arbeit auf andere Schultern abzuwälzen. Doch er war 
großzügig und hatte Visni für die erste Woche fünf Ru-
pien geliehen. Ram Parshad war nicht nur Teejunge, son-
dern hatte dazu die beneidenswerte (und zusätzlich bezahl-

te) Aufgabe eines Plakatträgers. Da das Kino bis drei Uhr 
nachmittags geschlossen war, schob Ram Parshad entwe-
der die große Plakattafel in der Stadt herum oder klebte 
Plakate an geeignete Mauern. ,,Das hindert die Mauern 
am Zusammenbrechen“, erklärte er. Die Arbeit sagte ihm 
sehr zu, er konnte gehen, wohin er wollte, Freunde besu-
chen und an billigen Restaurants Rast machen, rauchen, 
ein Schwätzchen halten oder etwas essen.

Chitru hatte Verwandte in der Stadt, bei denen er schlief. 
Visni und Ram Parshad hatten niemanden; sie schliefen am 
Kino. Eine Unterkunft wurde ihnen nicht geboten. Der Ki-
nosaal wurde nach der letzten Vorstellung abgeschlossen, 
daher konnten sie es sich nicht auf den teuren Plätzen be-
quem machen, wie sie es gern getan hätten, sondern muss-
ten im offenen Foyer neben der Kasse schlafen, wo sie oft 
dem eisigen Wind vom Himalaya ausgesetzt waren.

Aber Ram Parshad machte es für beide behaglich, indem 
er seine Plakattafel im Winkel an die Wand lehnte, was ih-
nen einen schmalen Alkoven verschaffte, in dem sie vor 
dem Wind geschützt schlafen konnten. Da Visni und Ram 
Pashad nur je eine Decke hatten und die Nächte kalt wa-
ren, legten sie ihre Decken übereinander und rollten sich 
zu einer warmen, runden Kugel zusammen. Ram Parshad 
rauchte unzählige Bidis,3 und sein davon geschwängerter 
Atem war Visni zuerst unangenehm; doch bald gewöhnte 
er sich daran, wie er sich an Ram Parshads unsaubere Le-
bensweise gewöhnte. Er badete sich nur einmal im Monat, 
und etwa einmal in der Woche säuberte er sich die Zähne 
mit den Fingern.

Visni putzte sich jeden Morgen mit einem Neem-Zweig4 
die Zähne und seifte sich an der öffentlichen Wasserstelle 
gründlich ein. Ram Parshad freute sich an Visnis körper-
licher Frische. Er sah ihm gern beim Baden zu, und manch-
mal ließ er sich dazu herab, den Körper seines Freundes 
mit Senföl einzureiben. Seinem eigenen Körper gegenüber 
war er dagegen absolut gleichgültig - vielleicht hielt ihn die 
Schmutzschicht, die sich darauf angesammelt hatte, in der 
Nacht warm. So begründete er jedenfalls sein verwahrlo-
stes Aussehen ... Trotz allem mochte Visni Ram Parshad 
wegen seiner guten Laune, seines selbstlosen Wesens, und 
auch ein bisschen wegen seiner Ungepflegtheit, die ihn auf 
eine abstoßende Weise anziehend erscheinen ließ.

Jeweils am Freitag wechselte das Programm. Am Wochen-
ende drängten sich große Menschenmengen an der Kino-
kasse, um Karten zu erkämpfen. Es gab einen beträcht-
lichen Schwarzmarkt für Karten. Wer zuerst kam, kaufte 
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bis zu zwei Dutzend Karten, um sie dann mit Gewinn an 
Leute weiterzuverkaufen, die sonst kaum in die Vorstel-
lung gekommen wären. Das erzürnte andere in der Men-
ge; Geschrei und Geschiebe kamen auf, einige drängten 
sich rücksichtslos nach vom. Manchmal gab es ein wüstes 
Gerangel, und wenn ein einzelner Polizist versuchte, Ord-
nung herzustellen, konnte er sich unter einem Haufen 
kämpfender Leiber wiederfinden. Visni war erschrocken, 
als er das zum erstenmal sah, aber Ram Parshad versicherte 
ihm, dass dergleichen sich an jedem Wochenende abspiele 
und dass sich die Übergriffe nie gegen die Jungen richteten. 
Doch wenn Visni im Kinosaal den Tee herumtrug, benah-
men sich einige Leute (und nicht nur die auf den billigeren 
Plätzen) rüde und unfreundlich. Als Visni einmal einem 
streitlustigen College-Studenten etwas Tee auf die Schuhe 
spritzte, bekam er einen brutalen Fausthieb aufs Kinn. Er 
beschwerte sich beim Besitzer der Teestube, doch sein Ar-
beitgeber sagte ihm: „Der Kunde hat immer recht. Du hät-
test ihm rechtzeitig aus dem Weg gehen müssen!“

Nachdem er sich allmählich an dieses Leben und seinen 
Arbeitsrhythmus gewöhnt hatte, begann er, seine Kunden 
interessiert zu beobachten. Er fürchtete die Gäste auf den 
billigeren Plätzen, die sich oft mit ungeschminkter Grob-
heit ausdrückten. Die Besucher auf dem Balkon, deren Be-
dienung er gewöhnlich Chitru überließ, flößten ihm eine 
ängstliche Scheu ein. Aber bei den Leuten auf den mittle-
ren Rängen, die weder besonders derb noch besonders ge-
pflegt waren, fühlte er sich recht wohl, obwohl diese gewiss 
auch ihre Eigenheiten hatten.

Da war zum Beispiel der große Herr mit dem buschigen 
Schnurrbart, der seinen Tee aus der Untertasse trank. Beim 
Trinken arbeiteten sein Lippen nach dem Prinzip einer 
Saugpumpe, und der Tee verschwand nach kurzem Auf-
wallen in der Untertasse sekundenschnell. Visni fragte sich 
oft, ob da irgendetwas in den Wäldern auf der Oberlippe 
des Mannes versteckt war, etwas, das plötzlich heraussprin-
gen und auf ihn fallen würde! Die Jungen hatten großen 
Spaß daran, Anekdoten über das exzentrische Benehmen 
mancher Kunden auszutauschen.

Visni hatte nie zuvor so strahlende, geschminkte Frauen 
gesehen. Die Mädchen in seinem Dorf waren gesund und 
hübsch; aber sie dufteten und sprachen nicht so geheim-
nisvoll wie diese Frauen, die für den Sommer aus dem 
Flachland heraufgekommen waren. Fein gekleidet, hübsch 
zurechtgemacht und parfümiert, schwätzten sie über en-
orm wichtige Nichtigkeiten und warfen nie mehr als einen 
kurzen, desinteressierten Blick auf Visni. Frauen mittleren 
Alters waren eher geneigt, ihn zu bemerken. Sie sagten ihm 
einige freundliche Worte, und manchmal gaben sie ihm ein 
kleines Trinkgeld, wenn er die Tassen wegräumte. Er stell-
te fest, dass er jede Woche ein bis zwei Rupien an Trink-
geld einnahm; und als er sein erstes Monatsgehalt bekam, 
schickte er die Hälfte davon nach Hause.

Visni hatte keinen freien Tag, aber vormittags hatte er 
frei. Dann gesellte er sich zu anderen Jungen, die oben auf 
dem Hügel Drachen steigen ließen, oder er spielte Fußball 
auf dem Maidan.5 Fußball machte großen Spaß, besonders 
in der Regenzeit, wenn der Rasen sich in einen Sumpf ver-
wandelte und der Ball glitschig und kaum fassbar wurde. 
Dann gab es Kabbadi, ein Kampfspiel, zu dem man starke 
Beine und gesunde Lungen brauchte, und manchmal ein 
Bad in dem kühlen Bach, der den Berghang hinab ins Tal 
stürzte. Immer wenn einer von Visnis Kameraden ins Kino 
kam, schob Visni ihm eine kostenlose Tasse Tee zu.

Bald wusste er alles über Filme und Filmstars und kann-
te alle populären Songs auswendig. Einmal gelang es ihm 
sogar, ein paar Szenenfotos zu klauen, die er einem gut be-
tuchten Schüler für fünf Rupien verkaufte.

Etwa so verlief das Leben den ganzen Sommer hindurch 
– auf die gleiche eingespielte Weise.

Da die Nachtvorstellung gegen zwölf Uhr zu Ende war, 
wachte Visni am Morgen spät auf. Er aß mit Ram Parshad. 
Sie kochten zusammen und teilten sich die Kosten. Dieses 
späte Frühstück war ihre einzige reguläre Mahlzeit; anson-
sten aßen sie während der Filmvorstellungen Kleinigkeiten 
und tranken zahllose Tassen Tee. Das Kino florierte den 
ganzen Sommer, doch mit Anbruch des Monsunregens be-
gann sich die Stadt zu leeren. Viele Tage war die Stadt von 
dichtem Nebel eingehüllt. Als die Regenzeit ausklang und 
sich der Nebel lichtete, rauschte ein Herbstwind leise durch 
die Kiefern. Visni konnte nicht mehr gut schlafen, denn die 
Kälte kroch durch die Decken in seine Knochen.

Ende September gab der Geschäftsführer des Roxy allen 
Bescheid, das Kino werde in einer Woche für den Winter 
geschlossen und zahlte das Gehalt für eine Woche aus.

Ram Parshad sagte: „Ich gehe hinunter ins Flachland und 
suche mir Arbeit. Nächstes Jahr komme ich wieder. Wie 
ist es mit dir, Visni, willst du nicht mit mir kommen? Im 
Flachland ist leichter Arbeit zu finden.“

,,Ich gehe heim“, sagte Visni. ,,Ich weiß nicht, ob ich in 
der nächsten Saison wiederkomme. Ich habe ein wenig 
Land. Ich denke, es ist besser, auf dem eignen Feld zu ar-
beiten, auch wenn es härter ist.“

,,Ich mag die Städte“, sagte Ram Parshad. „Ich mag die 
Geschäfte und die Leute und den Lärm. Ich gehe nie wie-
der in mein Dorf. Da kann man kein Geld machen.“

Ram Parshad packte seine Sachen in ein Bündel und 
brach zu Fuß zur Bahnstation drunten im Tal auf. Chitru 
ging zu seinen Verwandten, um bis zum Frühling Winter-
schlaf zu halten. Visni rollte seine Decke zusammen und 
kaufte sich von seinem Ersparten ein Paar Chappals.6 Seine 
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alten Schuhe waren durchgewetzt, weshalb er einen Monat 
lang hatte barfuß gehen müssen.

In seiner letzten Nacht in der Stadt schneite es. Er schlief al-
lein hinter der Plakattafel. Ram Parshad war schon gegangen. 
Der Wind trieb die Schneeflocken ins offene Foyer und pfiff 
durch die stillen, verlassenen Straßen. Am Morgen öffnete 
Visni die Augen in eine blendend weiße Welt. Der Schnee 
hatte sich an der Plakattafel aufgetürmt und verdeckte gro-
ßenteils die glamourösen Filmschauspielerinnen, die den un-
beeindruckten Bergen ein leeres Lächeln schenkten.

Visni ging zu einem Teestand, trank ein Glas heißen, sü-
ßen Tee und aß zwei Brötchen. Dann machte er sich auf 
seinen Heimweg.

Da sein Dorf im Norden lag, kam er tiefer in den Schnee. 
Seine Füße waren blau vor Kälte; nach einiger Zeit wusste 
er nicht mehr, dass er überhaupt Füße hatte. Er stapfte den 
ganzen Tag durch die Wälder; Rast machte er nur in Dör-
fern, um etwas zu essen. Bei Anbruch der Dunkelheit war 
er noch zehn Meilen von zu Hause entfernt. Aber er hat-
te sich anderen Wanderern, meist Maultiertreibern, ange-
schlossen, und mit ihnen fand er Unterkunft in einem klei-
nen Dorf. Sie machten ein Feuer und kauerten sich darum 
in die Runde. Jeder erzählte von seinem Zuhause, einer 
sang und ein anderer erzählte eine Geschichte von bösen 
Geistern und geheimnisvollem Verschwinden – für diese 
Gegend typischen Vorkommnissen. Visni fühlte sich bei 
diesen starken, einfachen Männern geborgen und schlief 
über ihren Erzählungen ein. Am Morgen trennten sie sich 
und gingen verschiedener Wege.

Es war beinahe Mittag, als Visni sein Dorf erreichte. Die 
Felder waren schneebedeckt und der Bergbach, der durch 
das Dorf floss, führte Hochwasser. Als er den Hügel zu sei-
nem Haus hochstieg – es war das höchste Haus im Dorf 
– empfing ihn Gebell. Der große schwarze Bhotia7 seiner 
Mutter kam ihm in weiten Sätzen durch den Schnee ent-
gegen. Er sprang an ihm hoch und leckte sein Gesicht ab, 
dann stürmte er zum Haus zurück, um den anderen Be-
scheid zu sagen.

Visnis jüngster Bruder sah ihn als nächster. Er machte 
kehrt, rannte ins Haus und rief: „Visni ist gekommen! Vis-
ni ist gekommen!“

Der andere Bruder eilte heraus und rief: „Visni! Visni!“

Visni stapfte durch die Felder, er hatte es nicht eilig, er 
rannte nicht, obwohl er Mutter und Schwester vor dem 
Haus auf ihn warten sah. Es gab nun keinen Grund zur 
Eile. Er würde lange bei ihnen bleiben, und der Geschäfts-
führer des Roxy musste für die nächste Saison einen an-
deren finden ... Dies war sein Haus, und dies waren sei-
ne Felder. Selbst der Schnee war seiner. Wenn der Schnee 

schmolz, würde er die Felder bestellen, sie düngen und 
fruchtbar machen.

Er fühlte sich sehr groß, sehr stark, als er über das gelieb-
te Land schritt.
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Endnoten (vom Übersetzer)
1Die Himalaya-Region, in der die drei Quellflüsse des Ganges und 
die Yamuna entspringen, heute Teil des indischen Bundesstaates 
Uttaranchal, mit der Hauptstadt Dehradun.
2In Öl frittierte Teigtaschen mit herzhaft gewürzter Kartoffelfüllung.
3Winzige Zigarillos.
4Kleine Stöckchen vom Neem-Baum werden in Indien traditionell für 
die tägliche Zahnhygiene verwendet.
5Offener Platz; städtische Parkanlage.
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7Himalaya-Schäferhund.


