Gegenwartsliteratur

Die Sommersaison

s war Frihling, als sich Visni im Roxy-Kino vor-
E stellte und nach einer Arbeit fragte. Er war vier-

zehn. Er hatte die hellbraune Hautfarbe der
Gebirgsbewohner, schwarze Augen und dunkles, wider-
spenstiges Haar. Von seinem Dorf war er Gber zwei Berg-
ketten mehr als dreilig Meilen in den Urlaubsort gewan-
dert. Nach dem Tod seines Vaters war beschlossen worden,
dass Visni in die Stadt gehen und Arbeit suchen solle, wih-
rend seine Mutter, seine Schwester und zwei jiingere Bri-
der ihre Felder in Garhwal' bestellten und dem steinigen
Boden einen diirftigen Lebensunterhalt abrangen.

Das Roxy war das einzige Kino am Ort. Es blieb sechs
Monate, von April bis Oktober, gedffnet. In dieser Zeit lief
das Geschift gut, denn die Stadt war voll von Touristen
und Urlaubern, die aus dem Flachland gekommen warten,
um der Hitze zu entflichen. Doch in den Wintermona-
ten war die Stadt verlassen, die Geschifte und Restaurants
blieben geschlossen, und wenn man ein Stiick weit aus der
Stadt herausging, konnte man eher einem Biren als einem
Menschen begegnen.

Als Visni nach anderthalb Tagen FulBmarsch in die Stadt
kam, trug er ein diinnes Baumwollhemd, eine zu kur-
ze Hose und ein Paar alte Tennisschuhe. Die Tage waren
warm und sonnig, die Kleidung reichte aus. In dem Beutel,
den er bei sich hatte, war eine Decke, und in seiner Hemd-
tasche hatte er sechs Rupien. Das war alles.

Zuerst hatte er versucht, Arbeit in einer Teestube zu be-
kommen, aber dort brauchte man keine Helfer. Nachdem
er die Nacht in einem Schuppen fiir Riksha-Kulis verbracht
hatte, ging er an seinem zweiten Tag in der Stadt zum
Kino, wo ihn der Besitzer der Teestube am Kino einstell-
te. Er brauchte einen neuen Jungen, da er den vorigen gera-
de wegen allgemeiner Tollpatschigkeit hinausgeworfen hat-
te. Visni musste beim Teekochen und der Zubereitung von
Samosas® helfen, den Kinobesuchern in der Pause Snacks
servieren und spiter die Teller und Tassen abwaschen. Sein
Gehalt sollte dreilig Rupien im Monat betragen — aul3et-
dem durfte er so viel Tee trinken, wie er wollte ...

Visni machte sich sofort an die Arbeit, und schon bald
kannte er seine Aufgaben ebenso gut wie die beiden ande-
ren Tee-Jungen, Chitru und Ram Parshad. Chitru war ein
fauler Taugenichts, der immer versuchte, die Hauptlast sei-
ner Arbeit auf andere Schultern abzuwilzen. Doch er war
groBzlgig und hatte Visni fur die erste Woche finf Ru-
pien geliehen. Ram Parshad war nicht nur Teejunge, son-
dern hatte dazu die beneidenswerte (und zusitzlich bezahl-
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te) Aufgabe eines Plakattrigers. Da das Kino bis drei Uhr
nachmittags geschlossen war, schob Ram Parshad entwe-
der die groB3e Plakattafel in der Stadt herum oder klebte
Plakate an geeignete Mauern. ,,Das hindert die Mauern
am Zusammenbrechen®, erklirte er. Die Arbeit sagte ihm
sehr zu, er konnte gehen, wohin er wollte, Freunde besu-
chen und an billigen Restaurants Rast machen, rauchen,
ein Schwitzchen halten oder etwas essen.

Chitru hatte Verwandte in der Stadt, bei denen er schlief.
Visni und Ram Parshad hatten niemanden,; sie schliefen am
Kino. Eine Unterkunft wurde ithnen nicht geboten. Der Ki-
nosaal wurde nach der letzten Vorstellung abgeschlossen,
daher konnten sie es sich nicht auf den teuren Plitzen be-
quem machen, wie sie es gern getan hitten, sondern muss-
ten im offenen Foyer neben der Kasse schlafen, wo sie oft
dem eisigen Wind vom Himalaya ausgesetzt waren.

Aber Ram Parshad machte es fiir beide behaglich, indem
er seine Plakattafel im Winkel an die Wand lehnte, was ih-
nen einen schmalen Alkoven verschaffte, in dem sie vor
dem Wind geschtitzt schlafen konnten. Da Visni und Ram
Pashad nur je eine Decke hatten und die Nichte kalt wa-
ren, legten sie ihre Decken tbereinander und rollten sich
zu einer warmen, runden Kugel zusammen. Ram Parshad
rauchte unzihlige Bidis? und sein davon geschwingerter
Atem war Visni zuerst unangenchm; doch bald gewShnte
er sich daran, wie er sich an Ram Parshads unsaubere Le-
bensweise gewShnte. Er badete sich nur einmal im Monat,
und etwa einmal in der Woche sduberte er sich die Zihne
mit den Fingern.

Visni putzte sich jeden Morgen mit einem Neem-Zweig*
die Zihne und seifte sich an der 6ffentlichen Wasserstelle
grindlich ein. Ram Parshad freute sich an Visnis korper-
licher Frische. Er sah ihm gern beim Baden zu, und manch-
mal lieB er sich dazu herab, den Kérper seines Freundes
mit Senfdl einzureiben. Seinem eigenen Kérper gegeniiber
war er dagegen absolut gleichgiltig - vielleicht hielt ihn die
Schmutzschicht, die sich darauf angesammelt hatte, in der
Nacht warm. So begriindete er jedenfalls sein verwahtlo-
stes Aussehen ... Trotz allem mochte Visni Ram Parshad
wegen seiner guten Laune, seines selbstlosen Wesens, und
auch ein bisschen wegen seiner Ungepflegtheit, die ihn auf
eine abstofBende Weise anzichend erscheinen lief3.

Jeweils am Freitag wechselte das Programm. Am Wochen-
ende dringten sich grofle Menschenmengen an der Kino-
kasse, um Karten zu erkimpfen. Es gab einen betricht-
lichen Schwarzmarkt fir Karten. Wer zuerst kam, kaufte
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bis zu zwei Dutzend Karten, um sie dann mit Gewinn an
Leute weiterzuverkaufen, die sonst kaum in die Vorstel-
lung gekommen wiren. Das erzlirnte andere in der Men-
ge; Geschrei und Geschiebe kamen auf, einige dringten
sich ricksichtslos nach vom. Manchmal gab es ein wistes
Gerangel, und wenn ein einzelner Polizist versuchte, Ord-
nung herzustellen, konnte er sich unter einem Haufen
kimpfender Leiber wiederfinden. Visni war erschrocken,
als er das zum erstenmal sah, aber Ram Parshad versicherte
ihm, dass dergleichen sich an jedem Wochenende abspiele
und dass sich die Ubergriffe nie gegen die Jungen richteten.
Doch wenn Visni im Kinosaal den Tee herumtrug, benah-
men sich einige Leute (und nicht nur die auf den billigeren
Plitzen) ride und unfreundlich. Als Visni einmal einem
streitlustigen College-Studenten etwas Tee auf die Schuhe
spritzte, bekam er einen brutalen Fausthieb aufs Kinn. Er
beschwerte sich beim Besitzer der Teestube, doch sein Ar-
beitgeber sagte ihm: ,,Der Kunde hat immer recht. Du hit-
test ihm rechtzeitig aus dem Weg gehen miissen!®

Nachdem er sich allmihlich an dieses Leben und seinen
Arbeitsthythmus gewShnt hatte, begann er, seine Kunden
interessiert zu beobachten. Er flirchtete die Giste auf den
billigeren Plitzen, die sich oft mit ungeschminkter Grob-
heit ausdriickten. Die Besucher auf dem Balkon, deren Be-
dienung er gewohnlich Chitru tiberlie, l6Bten ithm eine
angstliche Scheu ein. Aber bei den Leuten auf den mittle-
ren Ringen, die weder besonders derb noch besonders ge-
pflegt waren, fithlte er sich recht wohl, obwohl diese gewiss
auch ihre Eigenheiten hatten.

Da war zum Beispiel der groe Herr mit dem buschigen
Schnurrbart, der seinen Tee aus der Untertasse trank. Beim
Trinken arbeiteten sein Lippen nach dem Prinzip einer
Saugpumpe, und der Tee verschwand nach kurzem Auf-
wallen in der Untertasse sekundenschnell. Visni fragte sich
oft, ob da irgendetwas in den Wildern auf der Oberlippe
des Mannes versteckt war, etwas, das plotzlich heraussprin-
gen und auf ihn fallen wiirde! Die Jungen hatten grof3en
Spal} daran, Anekdoten iiber das exzentrische Benchmen
mancher Kunden auszutauschen.

Visni hatte nie zuvor so strahlende, geschminkte Frauen
gesehen. Die Midchen in seinem Dorf waren gesund und
hiibsch; aber sie dufteten und sprachen nicht so geheim-
nisvoll wie diese Frauen, die fur den Sommer aus dem
Flachland heraufgekommen waren. Fein gekleidet, hiibsch
zurechtgemacht und parfimiert, schwitzten sie tber en-
orm wichtige Nichtigkeiten und warfen nie mehr als einen
kurzen, desinteressierten Blick auf Visni. Frauen mittleren
Alters waren eher geneigt, ihn zu bemerken. Sie sagten ihm
einige freundliche Worte, und manchmal gaben sie ihm ein
kleines Trinkgeld, wenn er die Tassen wegrdumte. Er stell-
te fest, dass er jede Woche ein bis zwei Rupien an Trink-
geld einnahm; und als er sein erstes Monatsgehalt bekam,
schickte er die Hilfte davon nach Hause.

Visni hatte keinen freien Tag, aber vormittags hatte er
frei. Dann gesellte er sich zu anderen Jungen, die oben auf
dem Hiigel Drachen steigen lieSen, oder er spielte Ful3ball
auf dem Maidan.” Ful3ball machte grolen Spaf3, besonders
in der Regenzeit, wenn der Rasen sich in einen Sumpf ver-
wandelte und der Ball glitschig und kaum fassbar wurde.
Dann gab es Kabbadi, ein Kampfspiel, zu dem man starke
Beine und gesunde Lungen brauchte, und manchmal ein
Bad in dem kiithlen Bach, der den Berghang hinab ins Tal
stiirzte. Immer wenn einer von Visnis Kameraden ins Kino
kam, schob Visni ihm eine kostenlose Tasse Tee zu.

Bald wusste er alles tiber Filme und Filmstars und kann-
te alle populdren Songs auswendig. Einmal gelang es thm
sogar, ein paar Szenenfotos zu klauen, die er einem gut be-
tuchten Schiiler fir finf Rupien verkaufte.

Etwa so verlief das Leben den ganzen Sommer hindurch
— auf die gleiche eingespielte Weise.

Da die Nachtvorstellung gegen zwélf Uhr zu Ende war,
wachte Visni am Morgen spit auf. Er a3 mit Ram Parshad.
Sie kochten zusammen und teilten sich die Kosten. Dieses
spite Frihstiick war ihre einzige regulire Mahlzeit; anson-
sten allen sie wihrend der Filmvorstellungen Kleinigkeiten
und tranken zahllose Tassen Tee. Das Kino florierte den
ganzen Sommer, doch mit Anbruch des Monsunregens be-
gann sich die Stadt zu leeren. Viele Tage war die Stadt von
dichtem Nebel eingehillt. Als die Regenzeit ausklang und
sich der Nebel lichtete, rauschte ein Herbstwind leise durch
die Kiefern. Visni konnte nicht mehr gut schlafen, denn die
Kalte kroch durch die Decken in seine Knochen.

Ende September gab der Geschiftsfithrer des Roxy allen
Bescheid, das Kino werde in einer Woche fur den Winter
geschlossen und zahlte das Gehalt fiir eine Woche aus.

Ram Parshad sagte: ,,Ich gehe hinunter ins Flachland und
suche mir Arbeit. Nichstes Jahr komme ich wieder. Wie
ist es mit dir, Visni, willst du nicht mit mir kommen? Im
Flachland ist leichter Arbeit zu finden.”

,»Ich gehe heim®, sagte Visni. ,,Ich weif3 nicht, ob ich in
der nichsten Saison wiederkomme. Ich habe ein wenig
Land. Ich denke, es ist besset, auf dem eignen Feld zu at-
beiten, auch wenn es hirter ist.

,»lch mag die Stidte, sagte Ram Parshad. ,,Ich mag die
Geschifte und die Leute und den Lirm. Ich gehe nie wie-
der in mein Dotf. Da kann man kein Geld machen.”

Ram Parshad packte seine Sachen in ein Biindel und
brach zu Ful} zur Bahnstation drunten im Tal auf. Chitru
ging zu seinen Verwandten, um bis zum Frithling Winter-
schlaf zu halten. Visni rollte seine Decke zusammen und
kaufte sich von seinem Ersparten ein Paar Chappals.® Seine
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alten Schuhe waren durchgewetzt, weshalb er einen Monat
lang hatte barfuf} gehen miissen.

In seiner letzten Nacht in der Stadt schneite es. Et schlief al-
lein hinter der Plakattafel. Ram Parshad war schon gegangen.
Der Wind trieb die Schneeflocken ins offene Foyer und pfiff
durch die stillen, verlassenen Strallen. Am Morgen 6ffnete
Visni die Augen in eine blendend weile Welt. Der Schnee
hatte sich an der Plakattafel aufgetiirmt und verdeckte gro-
Benteils die glamourdsen Filmschauspielerinnen, die den un-
beeindruckten Bergen ein leeres Licheln schenkten.

Visni ging zu einem Teestand, trank ein Glas heillen, si-
Ben Tee und af3 zwei Brotchen. Dann machte er sich auf
seinen Heimweg.

Da sein Dorf im Norden lag, kam er tiefer in den Schnee.
Seine Fille waren blau vor Kilte; nach einiger Zeit wusste
er nicht mehr, dass er iiberhaupt Fii3e hatte. Er stapfte den
ganzen Tag durch die Wilder; Rast machte er nur in Dor-
fern, um etwas zu essen. Bei Anbruch der Dunkelheit war
et noch zehn Meilen von zu Hause entfernt. Aber er hat-
te sich anderen Wanderern, meist Maultiertreibern, ange-
schlossen, und mit ihnen fand er Unterkunft in einem klei-
nen Dorf. Sie machten ein Feuer und kauerten sich darum
in die Runde. Jeder erzihlte von seinem Zuhause, einer
sang und ein anderer erzihlte eine Geschichte von b&sen
Geistern und geheimnisvollem Verschwinden — fiir diese
Gegend typischen Vorkommnissen. Visni fiihlte sich bei
diesen starken, einfachen Minnern geborgen und schlief
Uber ihren Erzihlungen ein. Am Morgen trennten sie sich
und gingen verschiedener Wege.

Es war beinahe Mittag, als Visni sein Dorf erreichte. Die
Felder waren schneebedeckt und der Bergbach, der durch
das Dotf floss, fithrte Hochwasser. Als er den Hiigel zu sei-
nem Haus hochstieg — es war das héchste Haus im Dorf
— empfing ihn Gebell. Der groB3e schwarze Bhotia’ seiner
Mutter kam ihm in weiten Sitzen durch den Schnee ent-
gegen. Er sprang an ihm hoch und leckte sein Gesicht ab,
dann stirmte er zum Haus zurlick, um den anderen Be-
scheid zu sagen.

Visnis jungster Bruder sah ihn als néchster. Er machte
kehrt, rannte ins Haus und rief: ,,Visni ist gekommen! Vis-
ni ist gekommen!*

!“

Der andere Bruder eilte heraus und rief: ,,Visni! Visni

Visni stapfte durch die Felder, er hatte es nicht eilig, er
rannte nicht, obwohl er Mutter und Schwester vor dem
Haus auf ihn warten sah. Es gab nun keinen Grund zur
Eile. Er wiirde lange bei ihnen bleiben, und der Geschifts-
fihrer des Roxy musste fiir die nichste Saison einen an-
deren finden ... Dies war sein Haus, und dies waren sei-
ne Felder. Selbst der Schnee war seiner. Wenn der Schnee
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schmolz, wiirde er die Felder bestellen, sie diingen und
fruchtbar machen.

Er fihlte sich sehr grof3, sehr stark, als er tiber das gelieb-
te LLand schritt.

Ubersetzt von Reinhold Schein
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N
1Die Himalaya-Region, in der die drei Quellfliisse des Ganges und
die Yamuna entspringen, heute Teil des indischen Bundesstaates
Uttaranchal, mit der Hauptstadt Dehradun.

2In Ol frittierte Teigtaschen mit herzhaft gewiirzter Kartoffelfuillung.
SWinzige Zigarillos.

“Kleine Stéckchen vom Neem-Baum werden in Indien traditionell fur
die tagliche Zahnhygiene verwendet.

SOffener Platz; stadtische Parkanlage.

5Sandaletten, bestehend nur aus der Sohle und einer Schlaufe zwi-
schen den Zehen.

“Himalaya-Schaferhund.



