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Damals gab es nur ein einziges besonders großes 
und hohes Haus in der Siedlung mit ihren zehn- 
bis zwölftausend Einwohnern. „Hoch“ heißt 

hier ein mit Dachziegeln belegtes, ordentlich mit höl-
zernen Dachbalken auf stabilem Mauerwerk aufgesetztem 
Dach versehenes, zweieinhalb Stockwerke hohes Haus. 
Darin die Lehmmauern und hölzerne Türen und Fenster, 
gemauerte Ablagen. Außen an den Türen und Fenstern 
hatte man eine Schicht Ocker geschmiert, die über den 
Divali-Lämpchen zu Divali1 angeschmort war. Die Innen-
seiten der Türen waren mit Öl schmierig schwarz bestri-
chen. In den innen liegenden Zimmern blieb es auch tags-
über halbdunkel. Im Winter blieben die Räume warm und 
in der heißen Jahreszeit kühl. Damals war das elektrische 
Licht noch nicht üblich, weil es eigentlich keine Stadt, 
sondern einfach eine Siedlung war, die wie eine Festung 
aussah. Drumherum eine Festungsmauer, vier Marktplät-
ze wie beim Mensch-ärger-dich-nicht, an den vier Aus-
gängen der Märkte riesige bewachte Nischentore wie bei 
einer Festung. An der Straßenkreuzung genau in der Mitte 
zwischen den vier Märkten war ein Platz, der nachts von 
dem milchigen Licht der Gaslaternen und auch von den 
Öl- und Gaslampen der Geschäfte erglänzte.

Der Name dieser Siedlung war Schujabad. Irgendwann 
wird Schuja, der Sohn Aurangzebs2, ihr seinen Namen 
gegeben haben. Doch es wird wohl eine Festung gewe-
sen sein, die schon vor der Zeit der Moguln3 gebaut wor-
den war. Die Engländer hatten sie sogar zur Kreisstadt 
gemacht. Der Bezirk war Multan. Und jetzt gehört sie seit 
fünfzig Jahren zu Pakistan, das seit fünfzig Jahren besteht. 
Sie war es, deren Erinnerung ich in den vergangenen fünf-
zig Jahren gehegt habe, seitdem ich hier in der indischen 
Hauptstadt Delhi wohne. Sie ist es, von der ich immer und 
immer wieder träume.

…
Aber jetzt überquere ich die Grenze einfach, komme in 

dem kleinen Bahnhof von Schujabad an und steige aus 
diesem angenehmen Zug aus. Dies ist also der Bahnhof, 
wo in den Zeiten der Engländer jemand in blauer Uni-
form „Wasser für Hindus“ rufend mit einem mit Wasser 
gefüllten Eimer und einer Schale von draußen im Eilver-
fahren Wasser zu trinken gab, während der Zug hielt. Da-
von war jetzt nichts mehr da. Wenn der ganze Boden dem 
Muslim gehört, ist auch alles Wasser dem Muslim. Somit 
hat sich durch den Geschichtsverlauf und die Eindrücke, 
die sie hinterlassen hat, in meinem Inneren festgesetzt, 

dass ich von Indien auf ausländischen Boden komme. 
Aber in der unabhängigen Welt der Vorstellung bin ich 
der im Jahr [19]31 geborene Brahmane und es ist, als wäre 
ich wirklich sechzehn Jahre alt und bereitete mich auf die 
Gelehrtenprüfung vor und müsste mein Heimatland ver-
lassen, um unter Zwang in ein anderes Heimatland zu ge-
hen.

Diesmal trinke ich das gewöhnliche Wasser und steige 
vor dem Bahnhof auf einen Pferdewagen auf, nachdem 
ein lächerlich geringer Fahrpreis ausgehandelt ist. Es war 
eine Fahrstrecke von etwas mehr als drei Meilen mit die-
sem Pferdewagen auszuhandeln. „Na los, meine Tiger-
söhne, aber zack!“ – Mit der Kraft des Pferdes und mit 
dem Peitschenhieb kommt der Pferdewagen in Fahrt. Von 
der Straße aus erstrecken sich die Felder bis in die Fer-
ne. Hier und da stehen Mangobäume dicht beisammen. 
Es gibt auch hoch gewachsene Dattelpalmen. Über einen 
größeren Kanal führt eine buckelförmige Brücke. An der 
Ecke ist eine Baumwollspinnerei. Der Qualm aus ihrem 
Schornstein ist wie eh und je. Direkt an der Straße liegen 
alte ein bis zweistöckige Häuser. Nun kommt eine Brü-
cke über einen kleinen Kanal. Das Pferd zieht seinen Wa-
gen drüber. Unter der Brüstung dieser Brücke habe ich 
früher im Kanal herumgehüpft und geschwommen. Ein 
Stück weiter kommt links bei einem Zollposten4 eine Rin-
derfarm. Im Innenhof der Farm pflegte ein Wanderkino 
jeweils einige Tage lang Filme zu zeigen. Aufgeregt hatte 
ich hier zum ersten Mal zwei Filme gesehen. Der eine hieß 
„Puranbhagat“, der andere in Panjabi „Mangti“. „Flieg da-
von, unschuldiges Vögelchen, rette dein Leben!“ Dieses 
Lied aus dem Film „Mangti“ ging mir richtig ans Herz. 

Hinter der Außenmauer der Rinderfarm ist ein Fußball-
platz. Hier werden beim Frühlingsfest verschiedene Spiele 
ausgetragen. Zur linken, das heißt, vor dem Spielfeld ist 
ebener Boden. Hier findet zur Exilzeit von Ram am Fest 
Dashhara5 ein viertägiger Jahrmarkt statt. Zu diesem Jahr-
markt hüpfte und sprang ich zusammen mit meiner Kin-
dergruppe als Äffchen aus der Armee Rams herum.6 Hier 
war es, wo die riesigen Papierfiguren verbrannt wurden.7 
Wenn die Familie verbrannt war warf mein Großvater ei-
nige Kardamomsamen auf die heiße Asche, faltete die 
Hände und beugte die Stirn, und ich machte es ihm nach. 
Dann gab es gesüßte Kardamomsamen als Prasad8 zu es-
sen. Hinter diesem Platz für die Ram-Aufführung liegt der 
Tempel von Gott Narsinh.9 Innen drin steht eine große 
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Narsinh-Statue, ganz furchterregend. Hier fand sich im-
mer am 14. Tag des Mondmonats, der Tag Narsinhs, eine 
große Menge von Gläubigen ein. Zu den beiden Gottes-
diensten am Tag – morgens und abends – hörte man das 
metallische Klingen der Instrumente zwei Stunden lang 
ziemlich weit, sogar vom Dach unseres Hauses.

Direkt neben dem Tempel liegt ein gelbes Haus, die Po-
lizeistation. Damals hatte ich große Angst vor der Poli-
zeiuniform, wenn ich hier vorbeikam. Als nächstes kam 
ein offener Platz. Nicht weit davon ist der Haltepunkt für 
Transportwagen. Hier fuhren auf der Straße linker Rich-
tung nach Jalalpur Pirwala und nach rechts zur Stadt Mul-
tan die Transportwagen, voll bepackt mit Reisenden. Ein 
Stück weiter rechts ist der „Wissenshort“, wo mein verwit-
weter Großvater nachts zum Schlafen hinging und wo er 
frühmorgens vor dem Sonnenaufgang aufstand. Er wusch 
sich am Brunnen und meditierte. Danach rezitierte er aus 
dem Guru Granth10 und kehrte nach Hause zurück, wenn 
es voll Tag wurde.

Gleich an der Straße zur Linken war der Sanatan Dharm 
Tempel.11 Gegen Abend fanden hier die Gemeinschafts-
versammlungen statt, nachts wurde die Ram-Erzählung 
mit Melodieinstrumenten und Tabla gesungen. Bei die-
sem Tempel befand sich eine Bühne, das heißt eine Halle 
für Parsi-Theater.12 Hier führte ich im Alter von zehn-elf 
Jahren in Mädchenkleidern einen Tanz in einer Szene am 
königlichen Hof auf. Zu den folgenden Worten im Lied 
„Mach aus dem Blumenmann einen Berauschten, indem 
du ihm ein Weinglas nach dem anderen zu trinken gibst“ 
musste ich spielen und tanzen, indem ich dabei mit der 
blechernen Schellentrommel in den Händen an Knie und 
Oberschenkel schlug. 

„Aussteigen, meine Herren, wir sind angekommen!“ Ich 
erschrecke. Der Pferdewagen hält schon ein, das Pferd we-
delt mit dem Schwanz. Der Kutscher spricht von Abstei-
gen. Ja, das ist er, der Haltepunkt für die Pferdewagen! Ich 
drücke ihm ein paar Münzen in die Hand und komme auf  
die Straße. Der Geruch von Pferdeäpfeln steigt mir in die 
Nase. Hundert Schritte weiter steht das große Gassentor 
gerade offen, nur nachts ist es geschlossen. Nur die Luke 
an der linken Seite – eine Art Fenster – wird offen gehal-
ten, damit Leute, die mit dem Nachtzug ankommen, ein-
treten können oder Reisende, die den Nachtzug nehmen 
wollen mit gekrümmtem Rücken nach draußen zum Pfer-
dewagenstand hinausgelangen können. Mit dem Pferdewa-
gen ist es dann noch drei Meilen bis zum Bahnhof.

Doch ich habe die Fahrt von drei Meilen mit dem Pfer-
dewagen hinter mir, als ich jetzt ankomme. Ich stehe vor 
dem Gassentor, zur Rechten ist die Government High 
School, zur Linken das Büro des Stadtrats. Es ist bewe-
gend, wie ich nach fünfzig Jahren wieder durch das of-
fene Gassentor eintrete. Einmal hereingekommen liegt im 

Gebäude zur Linken die Apotheke des homöopathischen 
Doktors Bhanalal und im oberen Stockwerk lebt seine Fa-
milie - an der anderen Ecke des Hauses stößt direkt die 
Herrengasse an, über die man schnurstracks bei mir zu-
hause ankommen kann. Kaum trete ich in die Gasse ein, 
sehe ich die ölige schwarze Tür zur Rechten, die ich im-
mer nur geschlossen gesehen habe. An einem Flügel von 
ihr ist eine kleine Luke, durch die man nach drinnen lugen 
kann, wenn man das Auge daran hält. Wenn man dadurch 
blickt, sieht man stets ein brennendes Lämpchen, das man 
„Amarlals Lämpchen“ nennt. Traditionsgemäß schaut je-
der, der kommt oder geht durch und spricht „Heil Amar-
lal!“. Ich befolge die vor fünfzig Jahren abgerissene Tra-
dition – „Heil Amarlal!“ – und gehe weiter. Auf beiden 
Seiten die alten Häuser und Empfangszimmer. Das Haus 
von Pokharlal Pahalwan. Er spielte zu Dashhara immer 
den Hanuman. Das Haus von meinem Klassenkameraden 
Lallu. Ein Stück weiter in der nach rechts abbiegenden 
Gasse der Schrinath-Tempel13. Dort fand abends die Re-
zitation von vischnuitischen Heiligenlegenden statt.14 
Manchmal ging ich dort mit meinem Großvater hin und 
hörte der Rezitation zu. Als nächstes kommt eine Gasse, 
wo die Eltern meiner Mutter lebten. Und noch ein kleines 
Stückchen weiter die ganz schmale, kaum 60-75 cm breite 
Gasse meines Bruders. Von hier konnte man ebenfalls zur 
Großmutter gelangen. Das dritte Haus vor dem Ende der 
Gasse ist mein Zuhause. In diesem Haus wurde ich gebo-
ren im Jahr 31 – im Jahr 1931. Die Straßenseite des Hauses 
ist so breit, dass es an sowohl an der einen wie an der an-
deren Seite eine Tür gab.

Omprakash Valmiki

Der Brunnen des Dorfschulzen

Der Ofen ist aus Lehm, der Lehm kommt aus dem Teich,
der Teich ist des Dorfschulzen.
Der Hunger richtet sich auf  Brot, das Brot ist aus Hirse,
die Hirse kommt vom Feld, das Feld ist des Dorfschulzen.
Der Ochse ist des Dorfschulzen, der Pflug ist des Dorf-
schulzen - 
die Hand auf  des Pfluges Griff  freilich ist die eigene!
Die Ernte ist des Dorfschulzen, der Brunnen des Dorf-
schulzen,
das Wasser ist des Dorfschulzen, Feld und Tenne des 
Dorfschulzen.
Die Gasse und das ganze Viertel sind des Dorfschulzen
was bleibt da noch als Eigenes übrig? Die Stadt? Das 
Land?

Übersetzt von Heinz Werner Wessler

Aus: Omprakash Valmiki, Sadiyom ka santap. (S.31)
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Jetzt klopfe ich an der ersten Tür, indem ich am Schloss 
anschlage, dass heißt die Türkette. Jemand öffnet die Tür. 
„Guten Tag, mein Herr,“ sprach ich und grüßte ihn auf 
muslimische Art, indem ich mit der Hand zwischen den 
Augenbrauen leicht anschlug. „Guten Tag! Sagen Sie, zu 
wem wollen Sie bitte?“ Um sein Kinn war ein schmaler, 
weißer Bartstreifen, Haare auf dem Kopf hatte er nicht 
mehr. „Entschuldigung, ich bin gekommen, um die ersten 
sechzehn Jahren meines Lebens wieder zu finden. Von 
ziemlich weit bin ich hergereist. Sie werden sie mich doch 
zu ihnen lassen?“ „Ich verstehe nicht ganz… aber kom-
men Sie doch herein.“ Bevor ich die Schwelle überschritt, 
hocke ich mich von Gefühlen überwältigt hin, beuge mich 
vor und berühre die Schwelle mit der Stirn. Der Herr mit 
dem Bart, der offensichtlich der jetzige Eigentümer es 
Hauses ist, schreckt auf und spricht: „Was machen Sie da, 
mein Herr? Ist das etwa ein verehrungswürdiger Schrein, 
wo sie hier anfangen, sich nieder zu werfen?“ Als ich mei-
ne Stirn wieder erhebe, blicke ich ihn mit feuchten Augen 
an und sage: „Das Haus von Verehrungswürdigen – das 
ist es schon! Das Haus, in dem ich geboren wurde, wo ich 
gespielt und gegessen habe, wo ich groß geworden bin und 
das Sie irgendwie bewahrt haben! Für mich ist es dies hier 
ein Schrein, eine Moschee, ein Tempel!“

„Dann sind Sie wohl aus Hindustan hergekommen? Sie 
sind ein Hindu?“ „Ja, Bruder… ich darf Sie doch Bru-
der nennen?“ „Um Gottes Willen! Warum beschämen Sie 
mich, mein Bruder? ... Aber soll dieses Gespräch etwa hier 
im Stehen weitergehen? Kommen Sie doch herein!“ „Ja, 
gerne“, langsam und vorsichtig einen Fuß vor den Ande-
ren setzend ging ich hinter ihm nach drinnen. Nach drin-
nen, das heißt in den kleinen Hof – oben ein viereckiger 
Himmelsausschnitt. Auf beiden Seiten offene Kochplätze, 
die direkt an die Außenmauern der großen Zimmer und 
an das Tor angrenzen. Ein Kochplatz und direkt daran 
ein Zimmer, und in dem Zimmer an der Seite ein weiteres 
dunkles Zimmer. Dieses Eckchen wurde seit den Tagen 
der Großeltern für zweieinhalb Rupien im Monat vermie-
tet. In dem Teil mit den fünf Zimmern auf der anderen 
Seite wohnte unsere Familie – wir drei Brüder und eine 
Schwester, die Eltern, ein Onkel und Großvater. Nachts 
ging der Großvater immer zum „Wissenshort“.

Eine Liege wurde im Hof aufgestellt und darauf eine 
Zierdecke ausgebreitet. „Setzen Sie sich!“ Ganz sacht 
setzte ich mich auf der Liege hin. Am anderen Ende ließ 
sich der Hausherr nieder und sprach: „Darf ich fragen, wie 
Sie hergekommen sind? Wie steht es in Ihrem Land Hin-
dustan? Es ist nämlich so, dass wir selbst unsere Heimat 
zurückgelassen haben und hierher gekommen sind. Was 
heißt gekommen sind, es sollte heißen: kommen mussten.“ 
„So wie wir unsere Heimaterde verlassen und von hier 
weggehen mussten. Das hier war unser Haus, und hier… 
wohnen Sie schon fünfzig Jahre hier?“ „Allerdings, dieses 
Land Pakistan ist jetzt fünfzig Jahre alt geworden! Aus der 

Sicht der Alteingesessenen sind wir bis heute Einwande-
rer geblieben. Ihr Hindustan ist ein sehr altes Land, ‚bes-
ser als die ganze Welt’… Iqbal hat es anerkannt.“15 Wäh-
renddessen kam eine Frau in mittleren Jahren mit einem 
Kind auf dem Arm heran, „Kümmere dich gerade mal um 
den, ich hab’ was zu tun,“ sagte sie, setzte das Kind bei 
dem Herrn ab und wollte gerade weiter gehen, da hielt er 
die Verehrteste an und sagte, „Dieser Herr ist aus Hindu-
stan gekommen, um sein Zuhause zu sehen. Dieses Haus 
war mal seines!“ „Warum zeigst du es ihm dann nicht? Es 
ist schon ziemlich alt, dieses Haus,“ sagte sie. 

„Gewiss zeigen wir es ihm, aber jetzt trinken Sie zuerst 
bitte erst mal Tee und frühstücken Sie ein bisschen was,“ 
sagte der Hausherr. „Das ist meine Ehefrau, die Groß-
mutter dieses Kindes. Das ist unser Enkel, ein richtiger 
Bengel!“ „Auch ich bin schon Großvater, genau wie Sie!“ 
„Warum sind Sie alleine gekommen? Sie hätten doch den 
Enkel mitbringen können! Dann hätte er sich das Haus 
von seinem Großvater und Urgroßvater angucken kön-
nen.“ 

…
„… Mein Bruder, die Folgen, die die Politik oder die 

Staatskunde nun mal hatte, hat man dann gesehen und 
mitgemacht, oder etwa nicht – das Land wurde geteilt und 
wir wurden aus unserem eigenen Heim ausgesperrt! Auch 
heute noch hetzen die Anführer der neuen Generation in 
der Politik die Leute in beiden Ländern zu Hass und Ter-
ror auf und bringen doch nur ihre eigenen Schäfchen ins 
Trockene. Die schädlichen Folgewirkungen hat dann un-
sereins zu tragen. Was diese vergangene Epoche meines 
Lebens angeht, quält mich der Gedanke, dass ich im Alter 
von elf Jahren in der Bewegung unter dem Slogan „Ver-
lasst Indien, ihr Engländer“ ein Aktivist hätte werden sol-
len. Bedauerlicherweise waren weder mein Vater noch 
mein Großvater bei diesem Kampf aktiv, so dass unter 
uns Brüdern keiner davon geprägt worden ist. Man kann 
sich nicht vorstellen, wie weit die brahmanische Religion 
sie in der Mentalität priesterlicher Dienstfertigkeit festge-
legt hatte. Sie waren radikale Anhänger der sozialen Unbe-
rührbarkeit! Wie hätte ich, der ich jetzt mit ihnen auf einer 
Liege sitze, mich damals hier hinsetzen können! Sie haben 
eben Tee bestellt, den trinke ich dann auch, wenn mich 
auch die Seelen meiner Vorfahren deswegen verdammen. 
Ich kümmere mich einfach nicht mehr darum. Dies sind 
die Gründe, die uns zu Sklaven gemacht haben.“

„Ihre Lage ist ganz ähnlich wie die meinige. Man muss 
auch verstehen, dass außer den politischen Aktivisten 
auch die engstirnigen religiösen Autoritätspersonen die-
sem Land und den Nationen großen Schaden zugefügt ha-
ben, als sie es in zwei Nationen unterteilt haben. Diese 
beiden Sachen sind wie Mistel, die Pflanze, die man in der 
hiesigen Sprache ‚Lut’ nennt – so sind sie, und die norma-
len Menschen sind Bäume und Pflanzen. Sie werden zu 
‚Lut’ und blühen dabei auf. Aber sie saugen uns dabei wie 
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Baum- und Pflanzensaft aus und machen uns zu Stroh, 
das man verbrennt.“

„Dieses Bild mit dem ‚Lut’ haben Sie sehr richtig be-
schrieben, es trifft die Sache genau! – Übrigens, sagen Sie 
mir doch, sind Sie mal in ihre Heimat, das heißt nach In-
dien, zurückgekehrt?“ „Ja, zweimal. Aber als Ausländer! 
Die Zeit hat viele Veränderungen mit sich gebracht. Es 
schien mir ziemlich viel verändert – die Straßen, Gassen, 
Häuser, sogar die Menschen schienen mir ganz verändert. 
Alle Leute scheinen dem Geld hinterher zu sein, sie leben 
nur für ihr eigenes Vergnügen. Wenn dort die Eigennüt-
zigkeit auf  Hindernisse stößt, gibt es Unruhen und Feind-
schaft, Durst nach dem Blut der eigenen Mitmenschen. 
Was heißt hier dort, hier ist es genauso weit gekommen… 
ach lassen wir das, was macht es schon für einen Sinn, alte 
Wunden aufzureißen. Bedienen Sie sich, der Tee ist da.“

Auf dem Tablett mit dem Tee waren auch salzige Knab-
bereien. Während wir aßen und tranken, kam ich auf ein 
persönliches Thema und fragte: „Wie war es, als Sie in 
dieses Haus eingezogen sind? Ich meine, im Haus waren 
die Sachen usw. doch alle in Ordnung…“ „Was heißt hier 
in Ordnung, mein Herr, es war alles geplündert und de-
moliert. Auch bei uns hatte man alles geplündert und de-
moliert, bevor wir gekommen sind – es war genau das 
Gleiche. Aber wenigsten hatten wir ein Dach über dem 
Kopf zum Wohnen. Was soll’s, wir haben unser Leben 
hinter uns, müssen Sie wissen. Sollen die Kinder es be-
wahren und verschönern, sie sollen es selbst wissen!“ 
„Wovon leben sie?“ „In der Saison für Mangos und Dat-
teln liefern sie auf Vertragsbasis. Wir haben eine Mango-
Plantage, die am Kanalufer. Auch die Dattelpalmen ste-
hen da drin.“ „’Ist ein sehr fruchtbarer Boden hier, das 
weiß ich noch.“ „So ist es… wollen Sie mal die Datteln 
probieren? Wir trocknen sie und essen sie in dieser Jahres-

zeit. – Hey du da, lass mal ein paar ‚Brocken’ herbringen 
auf einem Teller. – Getrocknete Datteln nennt man ‚Bro-
cken’.“ „Brocken! Was haben Sie da gesagt! Als Kind habe 
ich sie massenhaft gegessen! Es war nicht immer die Sai-
son für frische Mangos, doch die Zunge machte ihren Ge-
schmack immer wieder frisch.“

…
Als ich mit dem Tee und dem Frühstück, mit dem Pro-

bieren von ‚Brocken’ (Datteln) fertig war, bringe ich mei-
nen persönlichen Wunsch vor: „Bruder, wenn Sie nichts 
dagegen haben, es ist so dass ich mit der Hoffnung gekom-
men bin, von hier drei Dinge mitzunehmen. Eines davon 
ist hier, aber ich weiß nicht ob die beiden übrigen Din-
ge hier sind oder nicht.“ „Sprechen Sie es doch klar und 
deutlich aus, wenn die Dinge hier sind, dann werden wir 
sie so Gott will schon kriegen.“ „Eines ist Erde aus diesem 
Haus“, sprach ich, „die es ganz bestimmt gibt.“ „Und die 
übrigen beiden?“ „Es gab ein kleines einge rahmtes Foto 
damals. Ich erinnere mich nur an dieses eine Foto. Darauf 
saß in der Mitte mein Großvater und rechts und links von 
ihm standen mein Vater und mein Onkel. Das andere sind 
seine vielen Bücher. Einige von ihnen waren von seiner 
eigenen Hand geschrieben. Wenn es diese beiden Sachen 
noch gibt, dann war es ein voller Erfolg, dass ich herge-
kommen bin.“ „So Gott will, bekommen Sie es bestimmt, 
mein Herr.“ Ich bemerkte, dass sich auf seinem Gesicht 
Freude abzeichnete. Er stand rasch von der Liege auf und 
sprach: „Bleiben Sie sitzen, ich komme sofort wieder.“ 

…
„Schauen Sie mal!... Sie sind ja ganz versunken? Das ist 

schon in Ordnung, die Welt der Kindheit ist eben dazu da, 
dass man sie hinter sich lässt.“ Er zeigte mir etwas und 
sprach: „Von den Sachen, die ich unter dem Dach verstaut 
hatte, habe ich etwas herausgesucht – ist das das Foto?“ 
„Ja – ja.“ Ich nehme das vergilbte Foto in die Hand und 
berühre es mit der Stirn. Es ist tatsächlich genau das Foto, 

Nissim Ezekiel (1924-2004)

Ich bin nicht gekommen
nach Edinburgh,
um an Bombays Mangos zu denken.
Dennoch, ich gedenke ihrer,
wenn ich anschaue
das Denkmal
von Walter Scott
oder beim Spazierengehen
durch die Einsiedelei von Braid.
Vielleicht sind es nicht die Mangos,
wonach meine Augen und Zunge sich sehnen,
sondern Bombay als eine Frucht,
von der ich gelebt habe,
gewinnend und verlierend
mein bisschen Leben.

Ich kann Mumbai nicht retten.
Du kannst sie nicht retten.
Die anderen wollen nicht einmal.

Warum sollen wir nicht lernen,
mit Mumbai zu leben - ungerettet?
Die Blätter meines Mitleids
fallen hier in jeder Jahreszeit.

Aus dem Englischen übersetzt von 
Annakutty Valiamangalam K. Findeis

Nissim Ezekiel: indisch-jüdischer Dichter - lebte in Mumbai und 
schrieb auf Englisch
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das wir nicht mitnehmen konnten. Wir hatten nicht im Ge-
ringsten geglaubt, dass wir dabei gewesen waren, das Haus 
für immer zu verlassen. „Und hier sind noch einige Bü-
cher, vielleicht in Sanskrit. Hindi-Schrift kann ich zwar 
lesen, aber…“ Von diesen Büchern wähle ich nur zwei 
Handschriften aus, die vermutlich mein Großvater in sei-
ner Schönschrift geschrieben hat. Auch sie berühre ich mit 
Kopf  und Stirn. Ich sage: „Dies ist ungeheuer freundlich 
nicht nur für mich, sondern auch für meine Söhne und En-
kel und auch wieder für deren Enkel…und jetzt bitte ich 
noch um etwas anderes. Geben Sie mir hier etwas Erde in 
die Faust, das ist alles.“ 

Da grub dieser feine Herr freudig einen Ziegelstein mit 
einem Kratzer aus dem Hof aus und ich kratzte die Erde 
darunter mit den Fingern in die Faust ab. Der Bruder 
gab mir auch den herausgenommenen zerbrochenen Zie-
gel und sprach: „Auch dieser Ziegelstein ist ein Erbstück 
dieses Hauses. Nehmen Sie das auch mit! Vermauern Sie 
es im Boden ihres Hauses dort. Ich freue mich grenzenlos, 
wenn sich diese heilige Erde von Pakistan dort mit dem 
abgetrennten Indien vermischt!“ „Mein lieber Bruder, mir 
geht es genauso, wirklich! Weil dabei auch die Erinnerung 
an Sie und diese Begegnung dabei sein wird…“ Während 
ich sprach, wurden mir die Augen feucht, ein Kloß saß 
mir im Hals. Als ich mich wieder gefangen hatte, fragte 
ich ihn: „Sie haben mir gar nicht ihren Namen gesagt.“ 
„Sie haben ja auch nicht danach gefragt, ich heiße Khuda-
bakhsch.“ „Und meiner Ischvardatt.“16 „Ach! Dann sagen 
Sie mir mal, was eigentlich der Unterschied zwischen den 
beiden Namen ist. Das ist doch bloß ein Unterschied der 
Sprache, oder nicht? Trotzdem sind wir…“ „Sie sind doch 
schon zweimal nach Indien gekommen. Nehmen Sie sich 
doch noch mal Zeit dafür. Und wenn Sie dann kommen, 
geben Sie mir doch bitte Gelegenheit, Gastfreundschaft 
zu erweisen.“, sagte ich und schrieb ihm meine Adresse in 
Delhi auf. „Ich komme, ich komme gewiss! Und nicht als 
ausländischer Freund – so Gott will, komme ich mit mei-
ner Frau für ein paar Tage und bleibe bei Ihnen, und auf 
diese Art sollten wir dann wechselseitig fortfahren.“ 

Ich brauche eigentlich gar nicht mehr extra zu erwähnen, 
dass ich mit seiner Familie an einem Tischtuch gesessen 
und ein wohlschmeckendes Essen verspeist habe. Zum Ab-
schied gab er mir den Segen mit den Worten: „Gott befoh-
len!“ „Auf  Wiedersehen,“ ich führte meine Handflächen 
zusammen.17 Dann umarmten wir uns. Mit dieser Religion 
der Menschlichkeit im Herzen kam ich von dort wieder zu-
rück – zusammen mit dem Traum, um dessentwillen ich di-
ese Pakistanreise unternommen hatte.

Übersetzt von Heinz Werner Wessler

Aus: Vimal, Shyam, Anusmriti. Dilli: Shri Natraj Prakashan 2004

Zum Autor

Shyam Vimal stammt aus Shujabad bei Multan (heute Pakistan). Er 
ist pensionierter Schuldirektor und ist seit vielen Jahren als Überset-
zer und Autor tätig.

Endnoten
1Zum Divali–Fest werden an Fenstern und Türen Lämpchen aufge-
stellt, die die Nacht über brennen.
2Schuja (1616–1661) war eigentlich nicht Sohn des Moghulherrschers 
Aurangzeb (Herrschaftszeit 1658–1707), sondern des Jahangir und 
somit Bruder – und Rivale – Aurangzebs.
3D.h., vor 1526.
4Die lokale Verwaltung treibt an Straßenposten eine Wegesteuer 
ein.
5Im jährlichen hinduistischen Festzyklus wird mit Dashhara an den 
Sieg Rams über den Dämonen Ravan und das Ende des vierzehn-
jährigen Exils Rams erinnert. Als Textgrundlage wird bei der tradi-
tionellen Aufführung des „Ram-Spiels“ (Ramlila) das in Alt-Avadhi 
geschriebene Ramcaritmanas des Tulsidas verwendet.
6Als Verbündete Rams kämpfen Hanuman und sein Affenheer gegen 
den Dämonen Ravan.
7Zu Dashhara werden überall in Nordindien symbolisch große Puppen 
aus Papiermaché von Ravan und seinen beiden Brüdern verbrannt.
8Zum Ende des hinduistischen Gottesdienstes wird „Prasad“ ausge-
teilt, meist eine Süßspeise. Prasad wird vor dem Austeilen an die 
Gemeinde zunächst der Gottheit geopfert.
9Narsinh, Inkarkarnation Vishnus als „Mann-Löwe“.
10Das „heilige Buch“ der Sikhs.
11Der Tempel einer eher traditionalistisch eingestellten, schulüber-
greifenden modernen Gruppierung.
12Sammelbezeichnung für populäre Theateraufführungen zur Volks-
belustigung.
13Schrinath=Schiva
14Der Autor spricht von den „Legenden der 52 [sic] Vischnuiten“ des 
Lallu Lal. Hier liegt offensichtlich eine Verwechslung vor: Die be-
kannte Sammlung von Heiligenviten unter dem Titel „Legenden der 
252 Vischnuiten“ stammt der Überlieferung von Vitthalnath bzw. 
Gobinddas in der Tradition des Puschtimarg. Lallulal dagegen ist der 
Autor einer populären Hindi-Nacherzählung der Krischna-Legenden 
nach dem Bhagavatapurana unter dem Titel „Ozean der Liebe“. 
15Der Urdu-Dichter Mohammed Iqbal (1877-1936) war in den 1930er 
Jahren als Dichter, Intellektueller und politischer Aktivist einer der 
Vorreiter für die Idee einer Teilung der britischen Kolonie Indien in 
einen muslimischen Staat Pakistan und ein hinduistisches Indien bei 
Erreichung der Unabhängigkeit.
16Beide Namen bedeuten „Theodor“ „von Gott gegeben“: Einmal per-
sisch, das andere Mal in Sanskrit.
17Begrüßungs- und Verabschiedungsgeste auf Hindu-Art.


