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Ich kehre zum Boden, auf dem ich geboren worden bin 
[Dschanmobhumi], zurück1. Die Rückkehr eines geni-
alen Sohnes? Ein solches Gefühl kommt nicht auf. Die 

klaren Konturen der dörflichen Landschaft, an die Mutter 
und die Tanten sich immer erinnerten und dabei tief seuf-
zten, sind inzwischen längst zu einem verwässerten Bild 
geworden. In den letzten Tagen seines Lebens wurde mein 
Vater ruhelos, wollte noch ein einziges Mal in seiner Hei-
mat gewesen sein. Obwohl er viele Jahre seines Lebens in 
Kolkata verbracht hatte, war für ihn nur das väterliche Haus 
im Dorf sein eigenes - doch es gab überhaupt keine Mög-
lichkeit, dorthin zurückzukehren. Mir war es, als spürte ich 
die langen Seufzer, die Qual des Vaters direkt unter mei-
ner Haut. Auch wenn das etwas sentimental klingen mag 
– meine Gefühle waren wirklich derart. Ich habe zahllose 
düstere, entwürdigte, hilflose Gesichter von Menschen ge-
sehen, die, aus den Dörfern Ost-Bengalens vertrieben und 
entwurzelt2, in Kolkata ein Obdach gefunden hatten. Im 
Laufe der Zeit hatten zwar alle meine Verwandten die Pro-

bleme von Nah-
rung und Un-
terkunft gelöst, 
doch klangen 
verhalten. 

Es hatte einen 
großen Krieg3 
gegeben – mit 
wie viel Wärme 
hatten die Men-
schen des geteil-
ten Bengalen ei-
nander umarmt! 
Dennoch würde 
weder ein Hindu 
noch ein Mus-
lim von diesseits 
oder jenseits je-
mals in seinen 

Geburtsort zurückkehren können. Wohin sollte ich dann 
alleine zurückkehren?

Andererseits erweckten meine Liebe zur Sprache und 
der Sieg der Bengali sprechenden Menschen in mir nostal-
gische Schauer, so dass mich hin und wieder das Gefühl 
überkam, als würden sogar die Bäume hier bengalisch spre-
chen, als sei auch die Sprache des Windes bengalisch. Das 
hier ist das neue Bangladesch, das Land der bengalischen 
Sprache – in West-Bengalen wird dem Bengalischen eine 
solche Würde nicht zuteil! Manches Mal hatte ich sogar da-
ran gedacht, Kolkata zu verlassen und mich hier in Dhaka 
als Bengali-Schriftsteller niederzulassen. Doch später hatte 
der eine oder andere Schriftsteller-Freund aus Bangladesch 
mich ausgelacht und gesagt: „Du weißt ja, was Euphorie ist! 
Die wird eines Tages verfliegen und dann wird man sehen, 
wie lang der Tag ist! Dann wären selbst etliche von uns vol-
ler Eifer damit beschäftigt, dich zu vertreiben.“ Das war 
wohl als Scherz gemeint, doch eine Rückkehr kam wirklich 
nicht mehr in Frage.

Das Elternhaus von Manodsch Basu4, einst ein großes 
Anwesen mit Plantage, lag da wie ein halber Trümmerhau-
fen. Er sprach davon, es als Krankenhaus zu stiften. Dann 
fragte er mich, ob ich mir mein Elternhaus ansehen wollte. 
Ich verneinte vehement. Wir hatten kein festes Haus aus 
Ziegelsteinen. Es war schon seit geraumer Zeit unbewohnt 
und musste überdies wegen der Naturgewalten längst ver-
fallen sein. Im Übrigen wäre es nicht ungewöhnlich, wenn 
Plantage und Teiche widerrechtlich besetzt worden wären. 
Ich wollte diese Veränderung nicht sehen. Ich wollte, dass 
das Bild der regenfeuchten Wellblechdächer der Häuser so-
wie der fruchttragenden Zitronenbäume und schiefen Dat-
telpalmen an den Ufern der Teiche in meinem Gedächtnis 
unvergänglich bleibt.

Zu jener Zeit fanden in Dhaka unentwegt Kundgebungen 
und Versammlungen statt. Während ich unter ziemlichem 
Drängen und Stoßen an einer Versammlung in Ramna teil-
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nahm, hatte ich Dschiaur Rahman5 gesehen, der zu jener 
Zeit einer der hochrangigen Militärführer des Freiheits-
kampfes war – auch wenn sich dieses Bild später geändert 
hatte. Ich sah Khaled Muscharaf und Rafikul Islam – al-
lesamt heldenhafte bengalische Militärkommandeure. Im 
Gedränge einer Versammlung hatte mich mal jemand ge-
fragt, ob das indische Militär jemals dieses Land wieder 
verlassen oder sich hier festsetzen würde. Eine Antwort 
auf diese Frage konnte ich ja nicht wissen.

 Zu der Zeit waren ja neunzigtausend pakistanische Sol-
daten im Gewahrsam der indischen Armee. Zur Aufrecht-
erhaltung von Recht und Ordnung war zahlreiches Militär-
personal überall in Bangladesch stationiert. Das indische 
Militär hatte reichlich Geld und Munition aufwenden müs-
sen, um den Sieg zu erringen. Daher hegten viele Banglade-
schis Zweifel, ob es das Land einfach verlassen würde. Sie 
könnten das Land Indien einverleiben oder es für ein paar 
Jahre aussaugen und anschließend ausgepresst zurücklas-
sen. Demgegenüber stand die Meinung der überwiegenden 
Mehrheit der Inder, dass das nicht die Lösung der Probleme 
sei. Überdies würde es auch keinen Sinn machen, sich die 

Verantwortung eines so armen Landes aufzubürden. Je 
früher die Soldaten zurückkehrten, umso besser. Wie dem 
auch sei, ehe ich überhaupt eine Antwort geben konnte, 
sagte einer der Umstehenden kauend, es sei doch bekannt, 
dass nicht alle indischen Soldaten zurückgehen würden. 
Man möge sich doch nur mal überlegen, wie die zwölf bis 
vierzehn Tausend indische Soldaten, die im Laufe unseres 
Freiheitskampfes umkamen und in der Erde Bangladeschs 
begraben lägen, nur zurückkehren sollten!

 Etwa gleichzeitig wurde im Purbani Hotel in Dhaka das 
dortige Büro eines Zeitungsverlages, der Ananda Basar Pa-
trika, eröffnet – mit vielerlei Plänen für die Zukunft. In 
einem Raum des Hotels, wo man zusammenkam, wurde 
bis spät in die Nacht hinein gegessen und getrunken. Der 
Dichter Schamsur Rahman6, den ich vor zwei Tagen ken-
nen gelernt hatte, war auch da – Santoschda [ein Redakteur 
des Verlages Ananda Basar Patrika in Kolkata] konnte ihn 
besonders gut leiden. Zahlreiche Rückkehrer aus Kolkata 
waren anwesend – es war wie eine ausgedehnte Siegesfeier. 
Bei Scherzen und Anspielungen, in den Wertvorstellungen 
und im kulturellen Geschmack gab es keinerlei Unter-

Jemand geht die Stufen hinunter,
ein Ziehen in meiner Brust,
ich fühle, es ist das letzte Treffen.
Umhüllt vom Staub der Abenddämmerung
geht plötzlich ein Mensch verloren
im Dunst der Ferne.
Dann und wann höre ich das Tirilieren eines Vogels,
doch niemals werden wir uns begegnen.
Mitten in einem aschgrauen Feld stehe ich hier
wie ein „Baum der Reisenden“1,
verabredet zum nächtlichen Rendezvous.
Wer ist wohin gegangen
einem Tautropfen gleich,
ein Seufzer öffnet seine sanften Flügel
und fliegt davon.

Wie ein Körnchen Zucker im Mund einer Ameise,
so ist das Leben, in seinem Strom
versinkt irgendwann ein Mensch geräuschlos −
zurück bleibt ein bisschen Wehmut,
die Gongschläge der Schule, 
unvergesslich auch ihre Bewegung, dennoch
möchte ich am Treppenabsatz
die Hand heben und sagen: geh nicht fort,
geh nicht fort, komm zurück, 
komm zurück zum abendlichen Treffen,
viele Spiele des Frühlings stehen noch aus,

in der Fremde, spurlos,
ausgebreitet unter dem Blattwerk
des Bakul-Baums2 liegt das Blütenbett…

Aber es ist ja kein „Baum der Reisenden“,
es ist vielmehr ein Baum, geohrfeigt von einem Blitz,
einsam in der Dunkelheit steht er da,
mit verschrecktem Gesicht 
und hört nur selbst seinen eigenen Seufzer −
wird jemals jemand auch zu mir sagen:
komm zurück, geh nicht, geh nicht!

Übersetzung aus dem Bengalischen von Chiraranjan Podder

Das ausgewählte Gedicht Ratrir Randebhu („Nächtliches Ren-
dezvous“) erschien zunächst in der Literaturzeitschrift Desh, Jg. 
61, 1994, Nr. 10, Kolkata: Ananda Bazar Patrika, S. 89. 

1Baum der Reisenden (Ravenala madagascariensis): ein ingwer-
artiges Gewächs aus der Familie der Strelitzien, das etwa 10-15 
m hoch werden kann. In der Tiefe seiner dicht stehenden Blätter 
sammelt sich das Regenwasser, das durch Anstechen des Blatt-
grundes gewonnen wird.
2Der Bakul-Baum (Mimosops Elengi Linn.): ein bis 20 m hoher 
immergrüner Baum mit stark duftenden Blüten, der in der Lyrik 
und in lyrischer Prosa romantische Gefühle hervorruft (etwa wie 
die Linde oder der Holunder im Deutschen).

Sunil Gangopadhyay

Nächtliches Rendezvous
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schied – wozu dann noch die künstliche Distanz der Jahre 
der Unterbrechung? Dass die Kraft der Kultur keineswegs 
geringer sei als die der Religion, könnten die religiösen Fa-
natiker überhaupt nicht verstehen. Dort, wo es einen Un-
terschied in der Sprache gäbe, könne die menschliche Be-
ziehung nicht ohne Komplikationen und Reibungen sein. 
Menschen, die aber die gleiche Sprache sprächen, seien 
eher einander zugeneigt als solche, die unterschiedliche 
Sprachen sprächen. Militärdiktaturen glaubten, dass man 
durch Kugeln und das Töten von einigen Hunderttausend 
Menschen ein Volk für immer gefügig machen könne. Sie 
lernten nicht aus der Geschichte, sie machten immer wieder 
die gleichen Fehler. Im Laufe unserer Gespräche äußerten 
wir unser Mitgefühl auch für die einfachen Menschen in 
Pakistan: wann würden sie das Recht auf freie Gedanken 
und Redefreiheit bekommen? 

Einmal stand ich auf der Veranda, um frische Luft zu at-
men. Der winterliche Himmel war wolkenlos und übersät 
mit Sternen – so winzig klein waren die Sterne der Milch-
straße, wie Moleküle und Atome, wie ich sie in meiner 
Kindheit auf dem Dach liegend wahrgenommen hatte. Für 
diesen Moment schien es mir, unser Planet Erde in diesem 
Kosmos nicht einmal so groß wie ein Sandkörnchen sei, ja 
noch viel kleiner. Und darauf die menschliche Zivilisation 
– wie grenzenlos und zeitlos ist doch die Vision dieser win-
zig kleinen Menschen! Und wie viele Menschen auch im-
mer während der sehr kurzen Geschichte dieser Welt von 
einem Ende zum anderen gewandert sind, der Mensch hat 
nie gezögert, auf der Suche nach Nahrung, Wasser und Si-
cherheit seinen Geburtsort zu verlassen und in die Fremde 
zu ziehen, scheinbar uferlose Meere überquerend. So hat-
ten auch mein Vater und meine Onkel aus verschiedenen 
Gründen Faridpur verlassen und waren nach Kolkata ge-
gangen. Wozu sich darüber erregen? Der Mensch kann ja 
immer wieder seinen Wohnort wechseln. Im Vergleich zu 
unserem Heim in Madaripur leben wir hier ja gar nicht so 
schlecht. Es stimmt, dass wir uns von der Natur entfrem-
det haben, doch dafür haben wir das Stadtleben in Kolka-
ta genossen – ist das weniger lohnend? Ist die Heimat nicht 
einfach eine neblige emotionale Vorstellung?

Während ich noch an das Geländer des Balkons ange-
lehnt stand, entrang sich meiner Brust nach derlei nur der 
Vernunft zugänglichen Gedanken dennoch eine Reihe tief-
er Seufzer. Das ist nicht mehr meine Heimat. Dann lächelte 
ich ein wenig vor mich hin, trat wieder hinein und überließ 
mich der Geselligkeit.

Übersetzt von Chiraranjan Podder

Zum Autor

Sunil Gangopadhyay wurde am 7.9.1934 im Distrik Faridpur im 
heutigen Bangladesch geboren, wo er teilweise seine Kindheit ver-
brachte und die Schule besuchte. Mit seiner Familie ging er nach 
Kolkata/West-Bengalen, wo er auch seinen Magister in Bengali-Li-
teratur machte. Gangopadhyay ist ein Poet par exellence, bewegt 
sich aber in fast allen literarischen Genres, insbesondere der Prosa, 
und zählt zu den erfolgreichsten Schriftstellern der bengalischen 
Gegenwartsliteratur. Zahlreiche Preise und Ehrungen wurden ihm 
zuteil, z.B. 1984 der Preis der Sahitya Academy. Heute lebt Gango-
padhyay in Kolkata und arbeitet auch als Mitherausgeber der Ver-
lagsgruppe Ananda Bazar Patrika.
Der Prosa-Abschnitt stammt aus der Autobiographie Ardhek Dschi-

bon („Das halbe Leben“), die erstmalig in der Zeitschrift Desh 
1999-2000 veröffentlicht wurde. Kolkata: Ananda Publishers 2003, 
(3.Aufl.), S. 318-320. 

Zum Übersetzer

Chiraranjan Podder, Dr. rer. nat., M.A. in Indologie, klassischer Ar-
chäologie und Ethnologie, wurde in Comilla Distrikt, im heutigen 
Bangladesch, geboren. Er lebt seit 1957 mit Unterbrechungen in 
Deutschland und lehrt seit acht Jahren Bengali an der Universität 
zu Köln. Sein Interesse gilt der indischen Archäologie und Geschich-
te sowie der Übersetzung bengalischer Gegenwartsliteratur in das 
Deutsche.

Endnoten
1Rückkehr: In seiner Kindheit zog der Autor mit seiner Familie nach 
Kolkata und reiste erst nach 23 Jahren wieder nach Ost-Bengalen, 
bzw. Bangladesch.
2Vertriebene und entwurzelte Menschen: nach der Unabhängigkeit 
1947 wurde das ehemalige Britisch-Indien in zwei Teile aufgeteilt. 
Es entstanden die Staaten, Indien sowie West- und Ost-Pakistan. Das 
hatte eine große Flüchtlingsbewegung zur Folge.
3Der große Krieg: 1950/51 kam es zu Unruhen und Repressalien 
im damaligen Ost-Pakistan. Der Auslöser war der Status des Ben-
galischen in Ost-Pakistan als offizielle Sprache. Ein Resultat der 
Wahlen 1970 und des Umstands, dass die bengalisch dominierte 
Awami-League zwar als siegreiche Fraktion in Gesamt-Pakistan 
hervorgegangen war, ihr der Zuspruch zur Regierungsbildung aber 
verweigert wurde, war der bewaffnete Aufstand 1971 in Ost-Paki-
stan gegen die pakistanische Armee. Dieser Krieg begann als Se-
zessionskrieg Ost-Pakistans und weitete sich mit der Intervention 
Indiens zu einer militärischen Auseinandersetzung zwischen den 
beiden südasiatischen Nachbarn aus.
4Manodsch Basu (1901-1987): bekannter, in Ost-Bengalen geborener 
Schriftsteller, der in Kolkata lebte.
5Dschiaur (Zia ’ur) Rahman (1936-1981, Major General und Präsident 
1977-1981), Khaled Muscharaf (gestorben am 7.11.1975 nach einem 
von ihm organisierten Putsch), sowie Rafikul Islam (noch 2003 unter 
Anklage wegen Korruption) waren die führenden Militärkomman-
deure im Kampf gegen die pakistanische Vorherrschaft.
6Schamsur Rahman (1929-2006): einer der führenden Dichter 
Bangladeschs.


