Innenseite von Das halbe Leben

(Ardhek Dschibon. Kolkata: Ananda Publishers 2003)

Gegenwartsliteratur

Des Dichters Heimat

Aus der Autobiographie ,,Das halbe Leben®

Sunil Gangopadhyay

In dem hier ausgewdhlten Abschnitt aus seinem autobiographischen Werk Ardhek
Dschibon (,,Das halbe Leben®“) beschreibt der in Ost-Bengalen geborene Schriftsteller
Sunil Gangopadhyay seine innere Bewegtheit, die er wahrend des Wiedersehens mit
dem Land seiner Geburt nach 23 Jahren erlebt. Er reflektiert und setzt sich hier mit

dem Begriff ,Heimat“ auseinander.
ch kehre zum Boden, auf dem ich geboren worden bin
I [Dschanmobhumi], zurtck'. Die Riickkehr eines geni-
alen Sohnes? Ein solches Geftiihl kommt nicht auf. Die
klaren Konturen der dorflichen Landschaft, an die Mutter
und die Tanten sich immer erinnerten und dabei tief seuf-
zten, sind inzwischen lingst zu einem verwisserten Bild
geworden. In den letzten Tagen seines Lebens wurde mein
Vater ruhelos, wollte noch ein einziges Mal in seiner Hei-
mat gewesen sein. Obwohl er viele Jahre seines Lebens in
Kolkata verbracht hatte, war fir ihn nur das viterliche Haus
im Dorf sein eigenes - doch es gab tiberhaupt keine Mog-
lichkeit, dorthin zuriickzukehren. Mir war es, als splirte ich
die langen Seufzer, die Qual des Vaters direkt unter mei-
ner Haut. Auch wenn das etwas sentimental klingen mag
— meine Gefuhle waren wirklich derart. Ich habe zahllose
distere, entwirdigte, hilflose Gesichter von Menschen ge-
sehen, die, aus den Dorfern Ost-Bengalens vertrieben und
entwurzelt?, in Kolkata ein Obdach gefunden hatten. Im
Laufe der Zeit hatten zwar alle meine Verwandten die Pro-
bleme von Nah-
rung und Un-
terkunft gel6st,
doch  klangen
verhalten.

Es hatte einen
groBen  Krieg’
gegeben — mit
wie viel Wirme
hatten die Men-
schen des geteil-
ten Bengalen ei-
nander umarmt!
Dennoch wurde
weder ein Hindu
noch ein Mus-
lim von diesseits
oder jenseits je-
mals in seinen

Sunil Gangopadhyay beim Schreiben seiner
Autobiographie
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Geburtsort zuriickkehren konnen. Wohin sollte ich dann
alleine zuruckkehren?

Andererseits erweckten meine Liebe zur Sprache und
der Sieg der Bengali sprechenden Menschen in mir nostal-
gische Schauer, so dass mich hin und wieder das Gefiithl
tberkam, als wiirden sogar die Biume hier bengalisch spre-
chen, als sei auch die Sprache des Windes bengalisch. Das
hier ist das neue Bangladesch, das Land der bengalischen
Sprache — in West-Bengalen wird dem Bengalischen eine
solche Wiirde nicht zuteill Manches Mal hatte ich sogar da-
ran gedacht, Kolkata zu verlassen und mich hier in Dhaka
als Bengali-Schriftsteller niederzulassen. Doch spiter hatte
der eine oder andere Schriftsteller-Freund aus Bangladesch
mich ausgelacht und gesagt: ,,Du weil3t ja, was Euphorie ist!
Die wird eines Tages verfliegen und dann wird man sehen,
wie lang der Tag istl Dann wiren selbst etliche von uns vol-
ler Eifer damit beschiftigt, dich zu vertreiben.“ Das war
wohl als Scherz gemeint, doch eine Riickkehr kam wirklich
nicht mehr in Frage.

Das Elternhaus von Manodsch Basu?, einst ein groBes
Anwesen mit Plantage, lag da wie ein halber Triimmerhau-
fen. Er sprach davon, es als Krankenhaus zu stiften. Dann
fragte er mich, ob ich mir mein Elternhaus ansehen wollte.
Ich verneinte vehement. Wir hatten kein festes Haus aus
Ziegelsteinen. Es war schon seit geraumer Zeit unbewohnt
und musste Uberdies wegen der Naturgewalten lingst ver-
fallen sein. Im Ubrigen wire es nicht ungewdhnlich, wenn
Plantage und Teiche widerrechtlich besetzt worden wiren.
Ich wollte diese Verdnderung nicht sehen. Ich wollte, dass
das Bild der regenfeuchten Wellblechdicher der Hiuser so-
wie der fruchttragenden Zitronenbiume und schiefen Dat-
telpalmen an den Ufern der Teiche in meinem Gedidchtnis
unverginglich bleibt.

Zu jener Zeit fanden in Dhaka unentwegt Kundgebungen
und Versammlungen statt. Wihrend ich unter ziemlichem
Dringen und StoB3en an einer Versammlung in Ramna teil-
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Sunil Gangopadhyay
Ndchtliches Rendezvous

Jemand geht die Stufen hinunter,

ein Ziehen in meiner Brust,

ich fihle, es ist das letzte Treffen.

Umbhillt vom Staub der Abendddmmerung
geht plotzlich ein Mensch verloren

im Dunst der Ferne.

Dann und wann hére ich das Tirilieren eines Vogels,
doch niemals werden wir uns begegnen.
Mitten in einem aschgrauen Feld stehe ich hier
wie ein ,,Baum der Reisenden*!,

verabredet zum nichtlichen Rendezvous.

Wer ist wohin gegangen

einem Tautropfen gleich,

ein Seufzer 6ffnet seine sanften Fliigel

und fliegt davon.

Wie ein Kornchen Zucker im Mund einer Ameise,
so ist das Leben, in seinem Strom

versinkt irgendwann ein Mensch gerduschlos —
zurlck bleibt ein bisschen Wehmut,

die Gongschlige der Schule,

unvergesslich auch ihre Bewegung, dennoch
mochte ich am Treppenabsatz

die Hand heben und sagen: geh nicht fort,

geh nicht fort, komm zuriick,

komm zurluck zum abendlichen Treffen,

viele Spiele des Frithlings stehen noch aus,

nahm, hatte ich Dschiaur Rahman® gesehen, det zu jener
Zeit einer der hochrangigen Militirfithrer des Freiheits-
kampfes war — auch wenn sich dieses Bild spiter gedndert
hatte. Ich sah Khaled Muscharaf und Rafikul Islam — al-
lesamt heldenhafte bengalische Militirkommandeure. Im
Gedringe einer Versammlung hatte mich mal jemand ge-
fragt, ob das indische Militir jemals dieses Land wieder
verlassen oder sich hier festsetzen wirde. Eine Antwort
auf diese Frage konnte ich ja nicht wissen.

Zu der Zeit waren ja neunzigtausend pakistanische Sol-
daten im Gewahrsam der indischen Armee. Zur Aufrecht-
erhaltung von Recht und Ordnung war zahlreiches Militir-
personal Gberall in Bangladesch stationiert. Das indische
Militdr hatte reichlich Geld und Munition aufwenden mis-
sen, um den Sieg zu erringen. Daher hegten viele Banglade-
schis Zweifel, ob es das L.and einfach verlassen wirde. Sie
koénnten das Land Indien einverleiben oder es fiir ein paar
Jahre aussaugen und anschlieBend ausgepresst zurticklas-
sen. Demgegentiber stand die Meinung der iiberwiegenden
Mehrheit der Inder, dass das nicht die Lésung der Probleme
sei. Uberdies wiirde es auch keinen Sinn machen, sich die

in der Fremde, sputlos,
ausgebreitet unter dem Blattwerk
des Bakul-Baums? liegt das Blutenbett. ..

Aber es ist ja kein ,,Baum der Reisenden®,

es ist vielmehr ein Baum, geohrfeigt von einem Blitz,
einsam in der Dunkelheit steht er da,

mit verschrecktem Gesicht

und hért nur selbst seinen eigenen Seufzer —

wird jemals jemand auch zu mir sagen:

komm zuriick, geh nicht, geh nicht!

Ubersetzung aus dem Bengalischen von Chiraranjan Podder

Das ausgewdhlte Gedicht Ratrir Randebhu (,Nachtliches Ren-
dezvous*) erschien zunachst in der Literaturzeitschrift Desh, Jg.
61, 1994, Nr. 10, Kolkata: Ananda Bazar Patrika, S. 89.

Baum der Reisenden (Ravenala madagascariensis): ein ingwer-
artiges Gewéchs aus der Familie der Strelitzien, das etwa 10-15
m hoch werden kann. In der Tiefe seiner dicht stehenden Blatter
sammelt sich das Regenwasser, das durch Anstechen des Blatt-
grundes gewonnen wird.

2Der Bakul-Baum (Mimosops Elengi Linn.): ein bis 20 m hoher
immergriner Baum mit stark duftenden Bliten, der in der Lyrik
und in lyrischer Prosa romantische Gefiihle hervorruft (etwa wie
die Linde oder der Holunder im Deutschen).

Verantwortung eines so armen Landes aufzubiirden. Je
friher die Soldaten zurtckkehrten, umso besser. Wie dem
auch sei, ehe ich tberhaupt eine Antwort geben konnte,
sagte einer der Umstehenden kauend, es sei doch bekannt,
dass nicht alle indischen Soldaten zuriickgehen wiirden.
Man mége sich doch nur mal tiberlegen, wie die zwolf bis
vierzehn Tausend indische Soldaten, die im Laufe unseres
Freiheitskampfes umkamen und in der Erde Bangladeschs
begraben ligen, nur zuriickkehren sollten!

Etwa gleichzeitig wurde im Purbani Hotel in Dhaka das
dortige Biiro eines Zeitungsverlages, der Ananda Basar Pa-
trika, eroffnet — mit vielerlei Plinen fur die Zukunft. In
einem Raum des Hotels, wo man zusammenkam, wurde
bis spit in die Nacht hinein gegessen und getrunken. Der
Dichter Schamsur Rahman®, den ich vor zwei Tagen ken-
nen gelernt hatte, war auch da — Santoschda [ein Redakteur
des Verlages Ananda Basar Patrika in Kolkata] konnte ihn
besonders gut leiden. Zahlreiche Riickkehrer aus Kolkata
waren anwesend — es war wie eine ausgedehnte Siegesfeier.
Bei Scherzen und Anspielungen, in den Wertvorstellungen
und im kulturellen Geschmack gab es keinerlei Unter-
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schied — wozu dann noch die kiinstliche Distanz der Jahre
der Unterbrechung? Dass die Kraft der Kultur keineswegs
geringer sei als die der Religion, kénnten die religidsen Fa-
natiker Uberhaupt nicht verstehen. Dort, wo es einen Un-
terschied in der Sprache gibe, kénne die menschliche Be-
ziehung nicht ohne Komplikationen und Reibungen sein.
Menschen, die aber die gleiche Sprache sprichen, seien
eher einander zugeneigt als solche, die unterschiedliche
Sprachen sprichen. Militirdiktaturen glaubten, dass man
durch Kugeln und das Téten von einigen Hunderttausend
Menschen ein Volk fiir immer gefligig machen kénne. Sie
lernten nicht aus der Geschichte, sie machten immer wieder
die gleichen Fehler. Im Laufe unserer Gespriche dullerten
wir unser Mitgeftihl auch fiir die einfachen Menschen in
Pakistan: wann wiirden sie das Recht auf freie Gedanken
und Redefreiheit bekommen?

Einmal stand ich auf der Veranda, um frische Luft zu at-
men. Der wintetliche Himmel war wolkenlos und tbersit
mit Sternen — so winzig klein waren die Sterne der Milch-
stralBe, wie Molekule und Atome, wie ich sie in meiner
Kindheit auf dem Dach liegend wahrgenommen hatte. Fiir
diesen Moment schien es mir, unser Planet Etrde in diesem
Kosmos nicht einmal so grof3 wie ein Sandkérnchen sei, ja
noch viel kleiner. Und darauf die menschliche Zivilisation
— wie grenzenlos und zeitlos ist doch die Vision dieser win-
zig kleinen Menschen! Und wie viele Menschen auch im-
met wihtend der sehr kurzen Geschichte dieser Welt von
cinem Ende zum anderen gewandert sind, der Mensch hat
nie gezdgert, auf der Suche nach Nahrung, Wasser und Si-
cherheit seinen Geburtsort zu verlassen und in die Fremde
zu ziehen, scheinbar uferlose Meere tiberquerend. So hat-
ten auch mein Vater und meine Onkel aus verschiedenen
Griinden Faridpur verlassen und waren nach Kolkata ge-
gangen. Wozu sich dariiber erregen? Der Mensch kann ja
immer wieder seinen Wohnort wechseln. Im Vergleich zu
unserem Heim in Madaripur leben wir hier ja gar nicht so
schlecht. Es stimmt, dass wir uns von der Natur entfrem-
det haben, doch daftir haben wir das Stadtleben in Kolka-
ta genossen — ist das weniger lohnend? Ist die Heimat nicht
einfach eine neblige emotionale Vorstellung?

Wihrend ich noch an das Gelinder des Balkons ange-
lehnt stand, entrang sich meiner Brust nach derlei nur der
Vernunft zuginglichen Gedanken dennoch eine Reihe tief-
er Seufzer. Das ist nicht meht meine Heimat. Dann lichelte
ich ein wenig vor mich hin, trat wieder hinein und tiberlie3
mich der Geselligkeit.

Ubersetzt von Chiraranjan Podder
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Zum Autor

Sunil Gangopadhyay wurde am 7.9.1934 im Distrik Faridpur im
heutigen Bangladesch geboren, wo er teilweise seine Kindheit ver-
brachte und die Schule besuchte. Mit seiner Familie ging er nach
Kolkata/West-Bengalen, wo er auch seinen Magister in Bengali-Li-
teratur machte. Gangopadhyay ist ein Poet par exellence, bewegt
sich aber in fast allen literarischen Genres, insbesondere der Prosa,
und zahlt zu den erfolgreichsten Schriftstellern der bengalischen
Gegenwartsliteratur. Zahlreiche Preise und Ehrungen wurden ihm
zuteil, z.B. 1984 der Preis der Sahitya Academy. Heute lebt Gango-
padhyay in Kolkata und arbeitet auch als Mitherausgeber der Ver-
lagsgruppe Ananda Bazar Patrika.

Der Prosa-Abschnitt stammt aus der Autobiographie Ardhek Dschi-
bon (,Das halbe Leben“), die erstmalig in der Zeitschrift Desh
1999-2000 veroffentlicht wurde. Kolkata: Ananda Publishers 2003,
(3.Aufl.), S. 318-320.

Zum Ubersetzer

Chiraranjan Podder, Dr. rer. nat., M.A. in Indologie, klassischer Ar-
chéologie und Ethnologie, wurde in Comilla Distrikt, im heutigen
Bangladesch, geboren. Er lebt seit 1957 mit Unterbrechungen in
Deutschland und lehrt seit acht Jahren Bengali an der Universitat
zu KolIn. Sein Interesse gilt der indischen Archéologie und Geschich-
te sowie der Ubersetzung bengalischer Gegenwartsliteratur in das
Deutsche.

Endnoten

IRuckkehr: In seiner Kindheit zog der Autor mit seiner Familie nach
Kolkata und reiste erst nach 23 Jahren wieder nach Ost-Bengalen,
bzw. Bangladesch.

2Vertriebene und entwurzelte Menschen: nach der Unabhéngigkeit
1947 wurde das ehemalige Britisch-Indien in zwei Teile aufgeteilt.
Es entstanden die Staaten, Indien sowie West- und Ost-Pakistan. Das
hatte eine grof3e Fluchtlingsbewegung zur Folge.

Der groRe Krieg: 1950/51 kam es zu Unruhen und Repressalien
im damaligen Ost-Pakistan. Der Ausléser war der Status des Ben-
galischen in Ost-Pakistan als offizielle Sprache. Ein Resultat der
Wahlen 1970 und des Umstands, dass die bengalisch dominierte
Awami-League zwar als siegreiche Fraktion in Gesamt-Pakistan
hervorgegangen war, ihr der Zuspruch zur Regierungsbildung aber
verweigert wurde, war der bewaffnete Aufstand 1971 in Ost-Paki-
stan gegen die pakistanische Armee. Dieser Krieg begann als Se-
zessionskrieg Ost-Pakistans und weitete sich mit der Intervention
Indiens zu einer militérischen Auseinandersetzung zwischen den
beiden sudasiatischen Nachbarn aus.

4“Manodsch Basu (1901-1987): bekannter, in Ost-Bengalen geborener
Schriftsteller, der in Kolkata lebte.

*Dschiaur (Zia 'ur) Rahman (1936-1981, Major General und Prasident
1977-1981), Khaled Muscharaf (gestorben am 7.11.1975 nach einem
von ihm organisierten Putsch), sowie Rafikul Islam (noch 2003 unter
Anklage wegen Korruption) waren die fihrenden Militdrkomman-
deure im Kampf gegen die pakistanische Vorherrschaft.

6Schamsur Rahman (1929-2006): einer der fihrenden Dichter
Bangladeschs.



