Gegenwartsliteratur

~Andernorts habe ich fiir mich stets in

Anspruch genommen,

uber die ,Kultur der

Unterdriickten geschrieben zu haben®

Rede von Mahasweta Devi zur Ero6ffnung der Frankfurter

Buchmesse am 3. Oktober 2006

Wiederholung und Erinnerung sind die gleiche Bewegung, nur in entgegengesetzter
Richtung; denn wessen man sich erinnert, das ist gewesen, wird riicklings wieder-
holt; wohingegen die eigentliche Wiederholung sich der Sache vorlings erinnert.

m Alter von iiber achtzig bewege ich mich oft vorwirts,
I indem ich in den Schatten trete. Manchmal bin ich kithn

genug und trete auch wieder ins Sonnenlicht. In jungen
Jahren, als Mutter, bewegte ich mich in der Zeit oft voraus,
gab mich alt. Brachte meinen Sohn zum Lachen. Stellte mich
taub oder tat, als konne ich nicht sehen. Fuchtelte mit den
Hinden herum wie bei einem Blindenspiel oder gab vor, an
Gedichtnisschwund zu leiden. Vergal3 wichtige Dinge. Din-
ge, die erst Minuten zuvor passiert waren! Solche Spielchen
trieb ich damals zum Spal3. Heute sind sie nicht mehr lustig.
Mein Leben hat sich vorwirts bewegt und wiederholt sich.
Ich wiederhole mich. Erinnere fiir Sie, was gewesen ist. Was
ist. Was hitte sein kénnen. Vielleicht gewesen wire.

Schau den Baum, den Wald, das Korn iiberreich anf den Feldern,
ein Wasserlauf in gleifendem Sonnenlicht. Und schan, die gefleckten
Rebe, sie springen und fliichten in den Wald, die Miitter fiillen ihre
Kriige am Wasserlanf, tragen ibre Kinder anf dem Arm. Und die
Hiuser sind die, die sie in Badibatta hinter sich gelassen haben. Die
Sonne neigt sich, um die Erde zu betrachten. Die Banern bewdssern

thre Felder. Wie iippig die Wiilder sind. Wie griin die Hiigel.

Nichts tut sich, solange man nicht zu trdumen versteht.
Das Establishment setzt, per Fernbedienung, alles daran,
simtliche Gehirnzellen zu zerstoren, die Traume auslosen.
Manchen Triumen aber gelingt die Flucht. Mich interessie-
ren die Trdume, die der Gefangenschaft entkommen sind.
Das Recht zu traumen, verhilft der Menschheit zum Uber-
leben. Wer das Recht zu triumen abschafft — und die gan-
ze Welt, alle tun das — der zerstort die Welt. Das Recht
zu traumen sollte das erste Grundrecht sein. Das Recht zu
traumen.

Ich hasse die Mittelklassemoral. So viel fauler Zauber. Al-

les wird unterdrickt.
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Angesichts der Verhiltnisse, aus denen ich kam, war es
schon sehr unerwartet, dass ich eines Tages so werden wiir-
de. Ich war das ilteste Kind. Damals, ich weil3 nicht, ob es
Thnen auch so ging, machte jede Frau ihre ersten sexuel-
len Erfahrungen in der Familie. Und ich war schon in jun-
gen Jahren sehr attraktiv, wie man mir sagte — und auch
ich wusste, ich spiirte das. Zu jener Zeit waren wir stark
von Tagore beeinflusst. Ich war in Santiniketan und war
verliebt. Alles was ich tat, tat ich mit groBem Genuss. Sol-
che Erlebnisse hatte ich viele. Zwischen 13 und 18 war ich
schwer verliebt in einen entfernt verwandten Cousin. In
seiner Familie gab es Selbstmord-Tendenzen, und auch er
hat sich umgebracht. Alle gaben mir die Schuld, sagten,
weil er mich geliebt, mich aber nicht bekommen hat, hat er
sich umgebracht, was nicht stimmte. Damals stand ich der
Kommunistischen Partei sehr nahe und fand, er hatte sein
Leben einfach vergeudet, in so jungen Jahren. Mein Gefithl
war: ,,Warum hat er das getan?“ Ich war am Boden zerstort.
Die ganze Familie machte mir Vorwiirfe. Ab 16 brachte ich
meine Eltern, und erst recht meine Verwandten, zur Ver-
zweiflung — was machen wir mit diesem Midchen blof3? Sie
ist so offen, sie versteht nicht, wie attraktiv ihr Kérper ist
— das galt als vulgir.

Das Schreiben wurde meine reale Welt, in der ich lebte
und tberlebte. Vorlings. Riicklings.

In der Geschichte iber Nanak — in der sein Vater ihm
sagt, er soll im Laden sitzen und Sachen verkaufen — ... das,
gyarah, barab, tera . . . tera, tera, tera," da hat er alles verschenkt.
Thr koénnt alles haben. Fir mich wurde alles zerz ... nichts
berithrt mich tief im Innern. Materielle Dinge berithren
mich nicht, ich bleibe drau3en, bin Outsider, weil ich nicht
immer nur drinnen, nicht immer nur Insider sein kann.
Aufrichtige menschliche Wirme, wirkliches Verstindnis,
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eine Freundschaft, eine Handvoll seltsamer Dinge beriih-
ren mich, doch ich bin drau3en und drinnen, Outsider und
Insider zugleich. Kindheitserinnerungen, als ich klein war,
in Dhaka, es regnet heftig, es schiittet, ich sitze am Fenster,
das grofe Haus, Regentropfen auf den Blittern, das liebe
ich. Ich hasse Schnittblumen. Bliten und Blumen sollte
man am Baum oder am Strauch belassen. Meine Liebe zur
Natur bestand seit jeher.

Irgendwie, schon als ich sehr klein war, schien alles,
was ich tun wollte, als unschicklich zu gelten — man tat
das nicht. Ich ging raus in den Regen und wurde nass, ich
spielte im Regen, spielte mit Jungen. Ab 13 bekam ich nur
noch zu héren, tu dies nicht, tu das nicht, du bist jetzt kor-
petlich entwickelt ... sogar bei einer so nattrlichen Sache
wie der Periode sagten sie, in der Zeit solltest du dieses
oder jenes nicht anfassen — was hat ,,solltest nicht* damit
zu tun? Mit 13 hatte ich Die Gute Erde gelesen. Sie hat ihr
Kind geboren, hat es genommen, ist zurtick ins Haus ge-
gangen, hat Essen gemacht und so fort. Das ist doch alles
Teil eines natiirlichen Vorgangs, warum sollte einen so was
untauglich machen? Was soll das ganze Getuer Fir mich
hatte das Naturliche seinen Reiz, immer schon.

Schon als Kind konnte ich alten Leuten gut beim Erzih-
len zuhoren, vom sorgenvollen Leben der Alten. Ich ver-
gesse nie ... Hinmal schrieb ich eine Geschichte Gber eine
Frau ... Sie galt immer schon als verflucht, war verwitwet;
und ihr widerfuhr das, was solchen Witwen immer wider-
fahrt. Von aullerordentlicher Schonheit, konnte sie sich als
junge Witwe der vielen Liustlinge nicht erwehren und so
weiter. Immer war sie die Stindige. Ich habe diese Frau ge-
schen, die sie wie Freiwild gejagt haben ... Sie lebte allein,
in einer Hiitte im hintersten Winkel des Dorfs, auf sich ge-
stellt. Man hatte sie verstoBBen. Aber nicht einmal dort hat-
te sie ihre Ruhe. Der Zamindar rief sie zu sich und fragte
sie — ,,Sollen wir dich in den Wald verbannen?* Sie gab
ihm zur Antwort: ,,Selbst wenn ich auf dem Krematori-
umsplatz wohne, klopfen die Leute an meine Tiir, und ich
muss aufmachen. Ihr wisst ja, von wem ich rede.” Der Za-
mindar war namlich stets mit von der Partie. Nicht einer
kam auf die Idee, dass sie vielleicht Reis brauchen kénnte,
Essen. Meine GroBmutter miitterlicherseits war ein konig-
licher Mensch. Sie rief die Frau zu sich: ,,Komm her zu
mir sagte sie und gab ihr Reis, Gemtse, alles mogliche
— meine Mutter war damals nicht verheiratet — und dann
sagte sie zu ihren Tdchtern, ,,Sie kann das doch nicht al-
les alleine nach Hause tragen, geht mit ihr, tragt ihr die
Sachen nach Hause.” Da mischte sich iht ilterer Schwa-
ger ein. Das hittest du nicht tun sollen. ,,Sie kann doch
schlecht das Dorf verlassen, oder?* hat sie ihm geantwor-
tet. ,,Sie kann doch nirgends sonst hin. Und essen muss sie
schlieBlich auch. Minnerbesuch kriegt sie alle Tage. Heute
schauen eben ein paar Frauen bei ihr vorbei.” Die Sorgen
des Witwendaseins.

Der Vorgang des Schreibens ist sehr interessant. Er speist
sich aus so vielen Dingen: aus Kinderreimen, Sprichwor-
tern, in denen so viele Geschichten stecken. Alle sind sie
ein Teil von mir geworden. Ich bekam Einblick in man-
nigfaltige menschliche Gesellschaften — tribale und nicht-
tribale, alle. Auch weil ich fir Zeitungen schrieb — inve-
stigativen Journalismus betrieb. Ich sage oft, meine Welt
teilt sich in zwei Dinge — die nutzlichen und die nutzlosen.
Interessieren tun mich nur erstere. Fur Nutzloses hab ich
nicht viel tbrig. Und es gab Zeiten — wie viel Hausarbeit ich
frither erledigt habe, Sie hitten gestaunt. Ganze Wasche-
berge hab ich gewaschen, Essen gekocht in rauen Mengen,
Geschirr geschrubbt und gespiilt! Das hab ich alles hin-
ter mir.

Das Thema, die Personen in meinen Geschichten — sie
reden genau so, gebrauchen genau diese Worter. Mein Ver-
leger sagte mir krzlich: ,,Sie gebrauchen so viele verschie-
dene Worter. Kein anderer Autor, der in bengalischer Spra-
che schreibt, macht das. Wir miissen ein Glossar anlegen,
fir all diese Worter.” Und ich finde auch, wenn ich etwas
schreibe, das nur Sie allein verstehen, habe ich mein Ziel
verfehlt. Ich muss die einfachen Leute erreichen. Einfache
Leser. Deshalb schreibe ich. Um unter den Massen in Um-
lauf zu kommen. Vor diesem Problem stehen heute viele
von uns. Dass wir mit den Menschen nicht mehtr kommu-
nizieren kénnen.

Seit den 1980er Jahren wende ich mich lautstark gegen
die alltigliche Ungerechtigkeit und die Ausbeutung, denen
die duBlersten Randgruppen, die Recht- und Besitzlosen in
unserem Land ausgesetzt sind, die einheimischen Vélker,
die Stammesbevolkerung, die landlosen, armen Bauern,
die schliefllich zu Wanderatbeitern werden oder in Stid-
ten am Stralenrand leben. Mit Zeitungsberichten, Petiti-
onen, Gerichtsverhandlungen, Briefen an die Behorden,
durch Mitarbeit in Aktionsgruppen, aktives Eintreten fir
die Belange der Rechtlosen, die in meinem Magazin Bor#i-
ka ihre eigenen Wahrheiten erzihlen, und schlieBlich habe
ich auch durch mein literarisches Schreiben versucht, Auf-
merksamkeit auf die harte Realitit jenes Teils der indischen
Bevélkerung zu lenken, von dem die Nation keine Notiz
nimmt, habe versucht, deren vergessene und unsichtbare
Geschichte in die offizielle Geschichte des Landes zu inte-
grieren. Wieder und wieder habe ich gesagt, unsere Unab-
hingigkeit war unecht; fiir diese rechtlosen Vélker, denen
man ihre fundamentalsten Grundrechte noch immer vor-
enthilt, hat es keine Unabhingigkeit gegeben.

Wie soll man seine Kultur unter diesen Umstinden be-
wahren und schiitzen? Welche Kultur schiitzen wir? Und
was meinen wir, wenn wir von indischer Kultur im 21.
Jahrhundert reden? Welche Kultur? Welches Indien? 60
Jahre nach unserer hart erkimpften Unabhingigkeit ist
die &hadi sar?* genauso sehr Indien wie der Minirock und
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die rickenfreie cho/?. Ein Ochsenkarren ist genauso schr
Indien wie der neueste Toyota oder Mercedes. Noch plagt
uns der Analphabetismus, zugleich aber bringt dieses In-
dien Minner und Frauen hervor, die als Spitzenkrifte in
Medizin, Wissenschaft und Technik in vorderster Reihe
stehen. Achtjihrige Kinder schuften unter unvorstellbar
schlechten Arbeitsbedingungen und sind Missbrauch aus-
gesetzt. Das ist Indien. Auf der anderen Seite verbringen
achtjdhrige Kinder ihre Zeit in klimatisierten Klassen-
zimmern und rufen in der Mittagspause ihre Miitter vom
eigenen Handy aus an. Auch das ist Indien. Sazyam Shi-
vam Sundaram’ ist Indien. Auch Choli ke picchey kya har’ ist
Indien. Multiplex und Mega-Mall, Indien. Schlangenbe-
schworer und Maharishi — auch Indien.

Die indische Kultur ist ein Wandteppich aus vielen
Stringen, vielen Fiden; das Gewebe so endlos wie die
Schattierungen seiner Muster. Mal dunkel, mal hell, hier
safranfarben, da griin wie frische Reisfelder, mal blutbe-
fleckt, mal kiihl gewaschen mit Quellwasser aus dem Hi-
malaja. Hier rot wie eine Scheibe Wassermelone, da blau
wie der Herbsthimmel in Bengalen. Mal purpurn wie
das Auge eines Moschustiers. Mal rot wie der sindoor der
Braut. An einer Stelle formen die Fiden Worter in Urdu,
an einer anderen Worter in Bengali, dann wieder Wor-
ter in Kannada oder Assamesisch, und wieder anderswo
Worter in Marathi. Stellenweise ist der Stoff zerschlissen,
hier und da ein Faden gerissen. Aber er hilt noch. Noch.
Hilt er.
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Das Muster wechselt, es flieB3t, stockt, bildet sich neu
und dndert seine Form von Jahreszeit zu Jahreszeit. Ich
seche ein Indien in diesem Muster. Sie sehen ein anderes.
Licht- und Schattenspiele. Geschichte und Gegenwart,
Tradition und Moderne treffen aufeinander. Aberglau-
be und Mythos, Rabindrasangit und Rap, Sufi und Shi-
it und Sunnit, Kastensystem und Computer, Kino und
Theater, Gesang und Tanz, Haupttext und Nebenhand-
lung, Lachen und Weinen, Regierungen und Oppositi-
onen, Beschrinkungen und Quoten, Kimpfe und Gefan-
genschaft, Leistung und Erfolg, Hamburger und hari om
hari’, Sanskrit und SMS, der Geruch des Regens und das
Geridusch des Ozeans. Eine nahtlose Stickerei. Viele, viele
Hinde haben Indien gestickt, sticken noch daran und
werden weiter daran sticken. Mein Land. Zerrissen, zet-
fetzt, stolz, schon, heil3, feucht, kalt, sandig, hell, dunkel,
gebildet, barbarisch, wild, strahlend. Indien. Mein Land.
Und seine Myriaden von Kulturen. Seit unvordenklichen
Zeiten bis heute, im 21. Jahrhundert. Vom Indus-Tal bis
zum Bluetooth Handset, Indien hat alles erlebt, birgt al-
les in sich und in seinen Kulturen. In Indien ist Platz fur
alle Religionen, alle Sprachen, alle Menschen. Trotz der
allgemeinen Kirise, trotz Fundamentalismus, trotz rick-
stindigen Landlebens, trotz der Erinnerungen an Unter-
entwicklung, die fiir uns nicht der Vergangenheit angeh6-
ren, sondern gegenwirtig sind, Realitit, die Bedrohung
durch AIDS, Tsunamis, Erdbeben, Hochwasser und Diir-
ren, Selbstmorde von Bauern, Polizeigewalt, Umweltka-
tastrophen — von Industrien verursacht —, multinationale
Konzerne, die Ackerland aufkaufen, Indien, obgleich ge-
zeichnet von Geschichte und Schicksalsschligen, ist noch.
Seine Kultur ist noch. Und so sind auch wir noch. Indien
hat gelernt, zu Uberleben, sich anzupassen, Altes und Mo-
dernes zu bewahren, Hand in Hand mit dem neuen Jahr-
tausend zu gehen und dabei eine Melodei aus uralter Zeit
zu pfeifen. Heute ist wahrhaftig das Zeitalter, in dem der
Joota japani, der patloon englistani, die /a/ topi rusi ist.* Der
dil aber ist und bleibt Hindustani'’.

Wihrend wir der Zukunft ins Auge sehen und ich hier,
vor einer so eminenten Versammlung und aus einem so
chrwiirdigen Anlass, Giber die Kultur meines Landes spre-
chen darf, méchte ich Thnen von meinem Traum etrzih-
len, von dem Weg, den ich mein Indien gerne gehen sihe.
Vom Grundrecht des Traumens sprach ich ja bereits. Von
diesem Recht mdéchte ich nun Gebrauch machen.

Ich traume von einem Indien, in dem der Geist frei ist
von Angst und man erhobenen Hauptes geht. Wo Wis-
sen keinen Preis hat. Wo die Welt nicht durch enge innere
Mauern zerteilt wird. Wo Worte aus tiefster Wahrheit ent-
springen. Wo man sich stetig strebend um Perfektion be-
muht. Wo der kristallklare Strom der Vernunft nicht im
trostlosen Treibsand tédlicher Routine versiegt.
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Ich traume von einem Indien, auf das das Wort ,,riick-
stindig® weder zutrifft noch je zutreffen wird. Ich will
nicht linger die Dritte, sondern die Erste, eine Welt sein.
Ich wiinsche mir, dass Kinder zur Schule gehen kénnen.
Ich wunsche mir, dass Frauen ins Licht treten. Ich win-
sche mir Gerechtigkeit fiir jedermann. Dass Bauern iiber-
leben. Hauser fiir die Armen. Und Hoffnung fiir alle. Ich
wiinsche mir getilgte Schulden. Dass Armut verschwin-
det. Hunger moge ein boses Wort werden, das niemand in
den Mund nimmt. Ich wiinsche mir, dass die Umwelt ge-
schiitzt wird, geliebt und wiederhergestellt. Ich wiinsche
mir, dass das Land geheilt, die Gewisser wieder rein wer-
den. Dass der Tiger tiberlebt. Ich wiinsche mir Selbstver-
trauen, Selbstrespekt, Befreiung von den Fesseln des Aber-
glaubens. Ich winsche mir Gesundheitsfirsorge fiir alle.
Mochte Strom und Wasser fiir alle und fiir jeden ein Dach
tber dem Kopf. Ich wiinsche, dass mehr und mehr Bi-
cher geschrieben und auch verlegt werden, in jeder Spra-
che unseres Landes. Lasst die Worter sprudeln. Lasst euch
Geschichten erzihlen. Lasst die Menschen lesen. Lasst
sie lesen lernen. Mit den Fingern jeden Buchstaben so oft
nachzeichnen, bis sie ihren Namen buchstabieren konnen.
Thre Adresse. Bis sie eigenhindig schreiben kénnen: ,,Ich
weill. Ich kann. Ich will. Ich werde.” Lasst uns Unwissen-
heit mit Wissen begegnen. Hass mit Logik bekimpfen.
Lasst uns das Bose mit dem Schwert der Feder ausrotten.

Ich will keine sazis" meht, keine Mitgiftmorde, keine Eh-
renmorde, Fleisch soll nicht mehr Handelsware sein, we-
der ge-, noch verkauft werden. Lasst Eltern nicht linger
ihre Kinder verkaufen, um zu tberleben. Lasst Mitter ihre
Tochter nicht mehr ertrinken, mitten in der Nacht. Lasst
die mit Fulen Getretenen erwachen, lasst die Missachte-
ten und die an den Rand Gedringten, die vergessenen Ge-
sichter und die erstickten Stimmen sich erheben, um ihre
Rechte einzufordern. Das Muster soll Platz machen fir die
neuen Fiden, lasst den Teppich in neuen Farben erstrah-
len. Die Zukunft entflammen. In diesen Himmel der Frei-
heit lasst mein Indien wieder und immer wieder erwachen.
Das ist ein grofler Traum, ja, ich weil3. Aber unerfiillbar
ist er nicht.

Von alledem spreche ich, wenn ich von indischer Kultur
spreche. Die Kultur wird uns in die Zukunft fithren und
uns zugleich eng verbunden halten mit unseren Wurzeln,
unserer Geschichte, unserer Tradition, unserem Erbe. Die
Kultur wird uns einen Quantensprung machen und auf
dem Mond landen lassen, doch zunichst, und vor allem,
muss sie uns auf die Spriinge helfen, damit wir uns selbst
besser verstehen und einander niher kennen lernen. Die
Kultur muss uns daran gemahnen, tolerante und wahrhaft
weltliche Menschen zu sein.

Ich habe auf meine Weise versucht, Ihnen ein Bild die-
ser Kultur zu vermitteln. Wie aber soll ich, und sei es auch

nur ansatzweise, versuchen, zu einer nuancierten Definiti-
on zu gelangen, mit der alle einverstanden sein kénnen, ob
im Norden, Siden, Westen und Osten Indiens, das so cha-
otisch ist. So ruhig. So flexibel. So rigide. So reich. So arm.
So verstindig, verstindnisvoll. So leicht falsch zu verste-
hen. Es gibt schlieBlich viele Indien, das sage ich wieder
und immer wieder. Gleichzeitig. Auch parallel zueinan-

der.

Und um wessen Kultur geht es hier tiberhaupt? Um Ihre?
Meine? Die der anderen? Es gibt so viele ,,andere* im Land
meiner Geburt, die nichts haben als die harte LLandschaft
des tiglichen Uberlebens. Besitzlose gibt es nach wie vor
in unserem Land, auch noch sechs Jahrzehnte nachdem
wir in den Besitz der Freiheit gelangten, fiir die wir alle ge-
kiampft haben, fir die die andern gekdmpft haben.

Andernorts habe ich fur mich stets in Anspruch genom-
men, Uber die ,,Kultur der Unterdriickten® geschrieben zu
haben. Wie grof3, klein, wahr oder falsch ist dieser An-
spruch? Je mehr ich dartiber nachdenke und schreibe und
weiter nachdenke, desto schwieriger wird es, eine Defini-
tion zu finden. Ich zégere. Ich schwanke. Ich klammere
mich an den Gedanken, dass es fur eine Kultur, die so alt
ist wie die unsere, die die Zeit Uberdauert und in der Zeit
tberlebt hat, nur ecinen gemeinsamen, fir alle annehm-
baren Kerngedanken geben konnte: Menschlichkeit. Ak-
zeptieren, dass jeder das Recht hat, mit Wiirde Mensch zu
sein. Das also ist mein Gefecht. Mein Traum. In meinem
Leben und in meiner Literatur.

Aus dem Englischen von Jutta Himmelreich,
Nachdruck mit freundlicher Genebmigung der Autorin

Endnoten

zehn, elf, zwolf, dreizehn - aber auch: ,deins, deins, deins*
2Saree aus handgewebtem Stoff

3Leibchen

4Sanskrit: Das Wahre, Gute, Schéne

5 Was ist unter dem Leibchen” - Anspielung auf einen beriihmten
Filmsong

brote Farbe

’Anrufung Gottes

8joota = Schuh, japani = japanisch, patloon = Hose, lal topi = roter
Hut, rusi = russisch

*Herz

*Anspielung auf einen beriihmten Filmsong der 1950er Jahre
"Witwenverbrennungen
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