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Gegenwartsliteratur

Im Alter von über achtzig bewege ich mich oft vorwärts, 
indem ich in den Schatten trete. Manchmal bin ich kühn 
genug und trete auch wieder ins Sonnenlicht. In jungen 

Jahren, als Mutter, bewegte ich mich in der Zeit oft voraus, 
gab mich alt. Brachte meinen Sohn zum Lachen. Stellte mich 
taub oder tat, als könne ich nicht sehen. Fuchtelte mit den 
Händen herum wie bei einem Blindenspiel oder gab vor, an 
Gedächtnisschwund zu leiden. Vergaß wichtige Dinge. Din-
ge, die erst Minuten zuvor passiert waren! Solche Spielchen 
trieb ich damals zum Spaß. Heute sind sie nicht mehr lustig. 
Mein Leben hat sich vorwärts bewegt und wiederholt sich. 
Ich wiederhole mich. Erinnere für Sie, was gewesen ist. Was 
ist. Was hätte sein können. Vielleicht gewesen wäre. 

Schau den Baum, den Wald, das Korn überreich auf den Feldern, 
ein Wasserlauf in gleißendem Sonnenlicht. Und schau, die gefleckten 
Rehe, sie springen und flüchten in den Wald, die Mütter füllen ihre 
Krüge am Wasserlauf, tragen ihre Kinder auf dem Arm. Und die 
Häuser sind die, die sie in Badihatta hinter sich gelassen haben. Die 
Sonne neigt sich, um die Erde zu betrachten. Die Bauern bewässern 
ihre Felder. Wie üppig die Wälder sind. Wie grün die Hügel. 

Nichts tut sich, solange man nicht zu träumen versteht. 
Das Establishment setzt, per Fernbedienung, alles daran, 
sämtliche Gehirnzellen zu zerstören, die Träume auslösen. 
Manchen Träumen aber gelingt die Flucht. Mich interessie-
ren die Träume, die der Gefangenschaft entkommen sind. 
Das Recht zu träumen, verhilft der Menschheit zum Über-
leben. Wer das Recht zu träumen abschafft – und die gan-
ze Welt, alle tun das – der zerstört die Welt. Das Recht 
zu träumen sollte das erste Grundrecht sein. Das Recht zu 
träumen. 

Ich hasse die Mittelklassemoral. So viel fauler Zauber. Al-
les wird unterdrückt. 

Angesichts der Verhältnisse, aus denen ich kam, war es 
schon sehr unerwartet, dass ich eines Tages so werden wür-
de. Ich war das älteste Kind. Damals, ich weiß nicht, ob es 
Ihnen auch so ging, machte jede Frau ihre ersten sexuel-
len Erfahrungen in der Familie. Und ich war schon in jun-
gen Jahren sehr attraktiv, wie man mir sagte – und auch 
ich wusste, ich spürte das. Zu jener Zeit waren wir stark 
von Tagore beeinflusst. Ich war in Santiniketan und war 
verliebt. Alles was ich tat, tat ich mit großem Genuss. Sol-
che Erlebnisse hatte ich viele. Zwischen 13 und 18 war ich 
schwer verliebt in einen entfernt verwandten Cousin. In 
seiner Familie gab es Selbstmord-Tendenzen, und auch er 
hat sich umgebracht. Alle gaben mir die Schuld, sagten, 
weil er mich geliebt, mich aber nicht bekommen hat, hat er 
sich umgebracht, was nicht stimmte. Damals stand ich der 
Kommunistischen Partei sehr nahe und fand, er hatte sein 
Leben einfach vergeudet, in so jungen Jahren. Mein Gefühl 
war: „Warum hat er das getan?“ Ich war am Boden zerstört. 
Die ganze Familie machte mir Vorwürfe. Ab 16 brachte ich 
meine Eltern, und erst recht meine Verwandten, zur Ver-
zweiflung – was machen wir mit diesem Mädchen bloß? Sie 
ist so offen, sie versteht nicht, wie attraktiv ihr Körper ist 
– das galt als vulgär. 

Das Schreiben wurde meine reale Welt, in der ich lebte 
und überlebte. Vorlings. Rücklings. 

In der Geschichte über Nanak – in der sein Vater ihm 
sagt, er soll im Laden sitzen und Sachen verkaufen – ... das, 
g yarah, barah, tera . . . tera, tera, tera,1 da hat er alles verschenkt. 
Ihr könnt alles haben. Für mich wurde alles tera ... nichts 
berührt mich tief im Innern. Materielle Dinge berühren 
mich nicht, ich bleibe draußen, bin Outsider, weil ich nicht 
immer nur drinnen, nicht immer nur Insider sein kann. 
Aufrichtige menschliche Wärme, wirkliches Verständnis, 
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eine Freundschaft, eine Handvoll seltsamer Dinge berüh-
ren mich, doch ich bin draußen und drinnen, Outsider und 
Insider zugleich. Kindheitserinnerungen, als ich klein war, 
in Dhaka, es regnet heftig, es schüttet, ich sitze am Fenster, 
das große Haus, Regentropfen auf den Blättern, das liebe 
ich. Ich hasse Schnittblumen. Blüten und Blumen sollte 
man am Baum oder am Strauch belassen. Meine Liebe zur 
Natur bestand seit jeher. 

Irgendwie, schon als ich sehr klein war, schien alles, 
was ich tun wollte, als unschicklich zu gelten – man tat 
das nicht. Ich ging raus in den Regen und wurde nass, ich 
spielte im Regen, spielte mit Jungen. Ab 13 bekam ich nur 
noch zu hören, tu dies nicht, tu das nicht, du bist jetzt kör-
perlich entwickelt ... sogar bei einer so natürlichen Sache 
wie der Periode sagten sie, in der Zeit solltest du dieses 
oder jenes nicht anfassen – was hat „solltest nicht“ damit 
zu tun? Mit 13 hatte ich Die Gute Erde gelesen. Sie hat ihr 
Kind geboren, hat es genommen, ist zurück ins Haus ge-
gangen, hat Essen gemacht und so fort. Das ist doch alles 
Teil eines natürlichen Vorgangs, warum sollte einen so was 
untauglich machen? Was soll das ganze Getue? Für mich 
hatte das Natürliche seinen Reiz, immer schon. 

Schon als Kind konnte ich alten Leuten gut beim Erzäh-
len zuhören, vom sorgenvollen Leben der Alten. Ich ver-
gesse nie ... Einmal schrieb ich eine Geschichte über eine 
Frau ... Sie galt immer schon als verflucht, war verwitwet; 
und ihr widerfuhr das, was solchen Witwen immer wider-
fährt. Von außerordentlicher Schönheit, konnte sie sich als 
junge Witwe der vielen Lüstlinge nicht erwehren und so 
weiter. Immer war sie die Sündige. Ich habe diese Frau ge-
sehen, die sie wie Freiwild gejagt haben ... Sie lebte allein, 
in einer Hütte im hintersten Winkel des Dorfs, auf sich ge-
stellt. Man hatte sie verstoßen. Aber nicht einmal dort hat-
te sie ihre Ruhe. Der Zamindar rief sie zu sich und fragte 
sie – „Sollen wir dich in den Wald verbannen?“ Sie gab 
ihm zur Antwort: „Selbst wenn ich auf dem Krematori-
umsplatz wohne, klopfen die Leute an meine Tür, und ich 
muss aufmachen. Ihr wisst ja, von wem ich rede.“ Der Za-
mindar war nämlich stets mit von der Partie. Nicht einer 
kam auf die Idee, dass sie vielleicht Reis brauchen könnte, 
Essen. Meine Großmutter mütterlicherseits war ein könig-
licher Mensch. Sie rief die Frau zu sich: „Komm her zu 
mir“ sagte sie und gab ihr Reis, Gemüse, alles mögliche 
– meine Mutter war damals nicht verheiratet – und dann 
sagte sie zu ihren Töchtern, „Sie kann das doch nicht al-
les alleine nach Hause tragen, geht mit ihr, tragt ihr die 
Sachen nach Hause.“ Da mischte sich ihr älterer Schwa-
ger ein. Das hättest du nicht tun sollen. „Sie kann doch 
schlecht das Dorf verlassen, oder?“ hat sie ihm geantwor-
tet. „Sie kann doch nirgends sonst hin. Und essen muss sie 
schließlich auch. Männerbesuch kriegt sie alle Tage. Heute 
schauen eben ein paar Frauen bei ihr vorbei.“ Die Sorgen 
des Witwendaseins. 

Der Vorgang des Schreibens ist sehr interessant. Er speist 
sich aus so vielen Dingen: aus Kinderreimen, Sprichwör-
tern, in denen so viele Geschichten stecken. Alle sind sie 
ein Teil von mir geworden. Ich bekam Einblick in man-
nigfaltige menschliche Gesellschaften – tribale und nicht-
tribale, alle. Auch weil ich für Zeitungen schrieb – inve-
stigativen Journalismus betrieb. Ich sage oft, meine Welt 
teilt sich in zwei Dinge – die nützlichen und die nutzlosen. 
Interessieren tun mich nur erstere. Für Nutzloses hab ich 
nicht viel übrig. Und es gab Zeiten – wie viel Hausarbeit ich 
früher erledigt habe, Sie hätten gestaunt. Ganze Wäsche-
berge hab ich gewaschen, Essen gekocht in rauen Mengen, 
Geschirr geschrubbt und gespült! Das hab ich alles hin-
ter mir. 

Das Thema, die Personen in meinen Geschichten – sie 
reden genau so, gebrauchen genau diese Wörter. Mein Ver-
leger sagte mir kürzlich: „Sie gebrauchen so viele verschie-
dene Wörter. Kein anderer Autor, der in bengalischer Spra-
che schreibt, macht das. Wir müssen ein Glossar anlegen, 
für all diese Wörter.“ Und ich finde auch, wenn ich etwas 
schreibe, das nur Sie allein verstehen, habe ich mein Ziel 
verfehlt. Ich muss die einfachen Leute erreichen. Einfache 
Leser. Deshalb schreibe ich. Um unter den Massen in Um-
lauf zu kommen. Vor diesem Problem stehen heute viele 
von uns. Dass wir mit den Menschen nicht mehr kommu-
nizieren können. 

Seit den 1980er Jahren wende ich mich lautstark gegen 
die alltägliche Ungerechtigkeit und die Ausbeutung, denen 
die äußersten Randgruppen, die Recht- und Besitzlosen in 
unserem Land ausgesetzt sind, die einheimischen Völker, 
die Stammesbevölkerung, die landlosen, armen Bauern, 
die schließlich zu Wanderarbeitern werden oder in Städ-
ten am Straßenrand leben. Mit Zeitungsberichten, Petiti-
onen, Gerichtsverhandlungen, Briefen an die Behörden, 
durch Mitarbeit in Aktionsgruppen, aktives Eintreten für 
die Belange der Rechtlosen, die in meinem Magazin Borti-
ka ihre eigenen Wahrheiten erzählen, und schließlich habe 
ich auch durch mein literarisches Schreiben versucht, Auf-
merksamkeit auf die harte Realität jenes Teils der indischen 
Bevölkerung zu lenken, von dem die Nation keine Notiz 
nimmt, habe versucht, deren vergessene und unsichtbare 
Geschichte in die offizielle Geschichte des Landes zu inte-
grieren. Wieder und wieder habe ich gesagt, unsere Unab-
hängigkeit war unecht; für diese rechtlosen Völker, denen 
man ihre fundamentalsten Grundrechte noch immer vor-
enthält, hat es keine Unabhängigkeit gegeben. 

Wie soll man seine Kultur unter diesen Umständen be-
wahren und schützen? Welche Kultur schützen wir? Und 
was meinen wir, wenn wir von indischer Kultur im 21. 
Jahrhundert reden? Welche Kultur? Welches Indien? 60 
Jahre nach unserer hart erkämpften Unabhängigkeit ist 
die khadi sari2 genauso sehr Indien wie der Minirock und 
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die rückenfreie choli3. Ein Ochsenkarren ist genauso sehr 
Indien wie der neueste Toyota oder Mercedes. Noch plagt 
uns der Analphabetismus, zugleich aber bringt dieses In-
dien Männer und Frauen hervor, die als Spitzenkräfte in 
Medizin, Wissenschaft und Technik in vorderster Reihe 
stehen. Achtjährige Kinder schuften unter unvorstellbar 
schlechten Arbeitsbedingungen und sind Missbrauch aus-
gesetzt. Das ist Indien. Auf der anderen Seite verbringen 
achtjährige Kinder ihre Zeit in klimatisierten Klassen-
zimmern und rufen in der Mittagspause ihre Mütter vom 
eigenen Handy aus an. Auch das ist Indien. Satyam Shi-
vam Sundaram4 ist Indien. Auch Choli ke picchey kya hai5 ist 
Indien. Multiplex und Mega-Mall, Indien. Schlangenbe-
schwörer und Maharishi – auch Indien. 

Die indische Kultur ist ein Wandteppich aus vielen 
Strängen, vielen Fäden; das Gewebe so endlos wie die 
Schattierungen seiner Muster. Mal dunkel, mal hell, hier 
safranfarben, da grün wie frische Reisfelder, mal blutbe-
fleckt, mal kühl gewaschen mit Quellwasser aus dem Hi-
malaja. Hier rot wie eine Scheibe Wassermelone, da blau 
wie der Herbsthimmel in Bengalen. Mal purpurn wie 
das Auge eines Moschustiers. Mal rot wie der sindoor6 der 
Braut. An einer Stelle formen die Fäden Wörter in Urdu, 
an einer anderen Wörter in Bengali, dann wieder Wör-
ter in Kannada oder Assamesisch, und wieder anderswo 
Wörter in Marathi. Stellenweise ist der Stoff zerschlissen, 
hier und da ein Faden gerissen. Aber er hält noch. Noch. 
Hält er. 

Das Muster wechselt, es fließt, stockt, bildet sich neu 
und ändert seine Form von Jahreszeit zu Jahreszeit. Ich 
sehe ein Indien in diesem Muster. Sie sehen ein anderes. 
Licht- und Schattenspiele. Geschichte und Gegenwart, 
Tradition und Moderne treffen aufeinander. Aberglau-
be und Mythos, Rabindrasangit und Rap, Sufi und Shi-
it und Sunnit, Kastensystem und Computer, Kino und 
Theater, Gesang und Tanz, Haupttext und Nebenhand-
lung, Lachen und Weinen, Regierungen und Oppositi-
onen, Beschränkungen und Quoten, Kämpfe und Gefan-
genschaft, Leistung und Erfolg, Hamburger und hari om 
hari7, Sanskrit und SMS, der Geruch des Regens und das 
Geräusch des Ozeans. Eine nahtlose Stickerei. Viele, viele 
Hände haben Indien gestickt, sticken noch daran und 
werden weiter daran sticken. Mein Land. Zerrissen, zer-
fetzt, stolz, schön, heiß, feucht, kalt, sandig, hell, dunkel, 
gebildet, barbarisch, wild, strahlend. Indien. Mein Land. 
Und seine Myriaden von Kulturen. Seit unvordenklichen 
Zeiten bis heute, im 21. Jahrhundert. Vom Indus-Tal bis 
zum Bluetooth Handset, Indien hat alles erlebt, birgt al-
les in sich und in seinen Kulturen. In Indien ist Platz für 
alle Religionen, alle Sprachen, alle Menschen. Trotz der 
allgemeinen Krise, trotz Fundamentalismus, trotz rück-
ständigen Landlebens, trotz der Erinnerungen an Unter-
entwicklung, die für uns nicht der Vergangenheit angehö-
ren, sondern gegenwärtig sind, Realität, die Bedrohung 
durch AIDS, Tsunamis, Erdbeben, Hochwasser und Dür-
ren, Selbstmorde von Bauern, Polizeigewalt, Umweltka-
tastrophen – von Industrien verursacht –, multinationale 
Konzerne, die Ackerland aufkaufen, Indien, obgleich ge-
zeichnet von Geschichte und Schicksalsschlägen, ist noch. 
Seine Kultur ist noch. Und so sind auch wir noch. Indien 
hat gelernt, zu überleben, sich anzupassen, Altes und Mo-
dernes zu bewahren, Hand in Hand mit dem neuen Jahr-
tausend zu gehen und dabei eine Melodei aus uralter Zeit 
zu pfeifen. Heute ist wahrhaftig das Zeitalter, in dem der 
joota japani, der patloon englistani, die lal topi rusi ist.8 Der 
dil9 aber ist und bleibt Hindustani10. 

Während wir der Zukunft ins Auge sehen und ich hier, 
vor einer so eminenten Versammlung und aus einem so 
ehrwürdigen Anlass, über die Kultur meines Landes spre-
chen darf, möchte ich Ihnen von meinem Traum erzäh-
len, von dem Weg, den ich mein Indien gerne gehen sähe. 
Vom Grundrecht des Träumens sprach ich ja bereits. Von 
diesem Recht möchte ich nun Gebrauch machen. 

Ich träume von einem Indien, in dem der Geist frei ist 
von Angst und man erhobenen Hauptes geht. Wo Wis-
sen keinen Preis hat. Wo die Welt nicht durch enge innere 
Mauern zerteilt wird. Wo Worte aus tiefster Wahrheit ent-
springen. Wo man sich stetig strebend um Perfektion be-
müht. Wo der kristallklare Strom der Vernunft nicht im 
trostlosen Treibsand tödlicher Routine versiegt. 

Mahasweta devi

M
a
h

a
sw

e
ta

 d
e
vi



Südasien 04/2006 | �

Gegenwartsliteratur

Ich träume von einem Indien, auf das das Wort „rück-
ständig“ weder zutrifft noch je zutreffen wird. Ich will 
nicht länger die Dritte, sondern die Erste, eine Welt sein. 
Ich wünsche mir, dass Kinder zur Schule gehen können. 
Ich wünsche mir, dass Frauen ins Licht treten. Ich wün-
sche mir Gerechtigkeit für jedermann. Dass Bauern über-
leben. Häuser für die Armen. Und Hoffnung für alle. Ich 
wünsche mir getilgte Schulden. Dass Armut verschwin-
det. Hunger möge ein böses Wort werden, das niemand in 
den Mund nimmt. Ich wünsche mir, dass die Umwelt ge-
schützt wird, geliebt und wiederhergestellt. Ich wünsche 
mir, dass das Land geheilt, die Gewässer wieder rein wer-
den. Dass der Tiger überlebt. Ich wünsche mir Selbstver-
trauen, Selbstrespekt, Befreiung von den Fesseln des Aber-
glaubens. Ich wünsche mir Gesundheitsfürsorge für alle. 
Möchte Strom und Wasser für alle und für jeden ein Dach 
über dem Kopf. Ich wünsche, dass mehr und mehr Bü-
cher geschrieben und auch verlegt werden, in jeder Spra-
che unseres Landes. Lasst die Wörter sprudeln. Lasst euch 
Geschichten erzählen. Lasst die Menschen lesen. Lasst 
sie lesen lernen. Mit den Fingern jeden Buchstaben so oft 
nachzeichnen, bis sie ihren Namen buchstabieren können. 
Ihre Adresse. Bis sie eigenhändig schreiben können: „Ich 
weiß. Ich kann. Ich will. Ich werde.“ Lasst uns Unwissen-
heit mit Wissen begegnen. Hass mit Logik bekämpfen. 
Lasst uns das Böse mit dem Schwert der Feder ausrotten. 

Ich will keine satis11 mehr, keine Mitgiftmorde, keine Eh-
renmorde, Fleisch soll nicht mehr Handelsware sein, we-
der ge-, noch verkauft werden. Lasst Eltern nicht länger 
ihre Kinder verkaufen, um zu überleben. Lasst Mütter ihre 
Töchter nicht mehr ertränken, mitten in der Nacht. Lasst 
die mit Füßen Getretenen erwachen, lasst die Missachte-
ten und die an den Rand Gedrängten, die vergessenen Ge-
sichter und die erstickten Stimmen sich erheben, um ihre 
Rechte einzufordern. Das Muster soll Platz machen für die 
neuen Fäden, lasst den Teppich in neuen Farben erstrah-
len. Die Zukunft entflammen. In diesen Himmel der Frei-
heit lasst mein Indien wieder und immer wieder erwachen. 
Das ist ein großer Traum, ja, ich weiß. Aber unerfüllbar 
ist er nicht. 

Von alledem spreche ich, wenn ich von indischer Kultur 
spreche. Die Kultur wird uns in die Zukunft führen und 
uns zugleich eng verbunden halten mit unseren Wurzeln, 
unserer Geschichte, unserer Tradition, unserem Erbe. Die 
Kultur wird uns einen Quantensprung machen und auf 
dem Mond landen lassen, doch zunächst, und vor allem, 
muss sie uns auf die Sprünge helfen, damit wir uns selbst 
besser verstehen und einander näher kennen lernen. Die 
Kultur muss uns daran gemahnen, tolerante und wahrhaft 
weltliche Menschen zu sein. 

Ich habe auf meine Weise versucht, Ihnen ein Bild die-
ser Kultur zu vermitteln. Wie aber soll ich, und sei es auch 

nur ansatzweise, versuchen, zu einer nuancierten Definiti-
on zu gelangen, mit der alle einverstanden sein können, ob 
im Norden, Süden, Westen und Osten Indiens, das so cha-
otisch ist. So ruhig. So flexibel. So rigide. So reich. So arm. 
So verständig, verständnisvoll. So leicht falsch zu verste-
hen. Es gibt schließlich viele Indien, das sage ich wieder 
und immer wieder. Gleichzeitig. Auch parallel zueinan-
der. 

Und um wessen Kultur geht es hier überhaupt? Um Ihre? 
Meine? Die der anderen? Es gibt so viele „andere“ im Land 
meiner Geburt, die nichts haben als die harte Landschaft 
des täglichen Überlebens. Besitzlose gibt es nach wie vor 
in unserem Land, auch noch sechs Jahrzehnte nachdem 
wir in den Besitz der Freiheit gelangten, für die wir alle ge-
kämpft haben, für die die andern gekämpft haben. 

Andernorts habe ich für mich stets in Anspruch genom-
men, über die „Kultur der Unterdrückten“ geschrieben zu 
haben. Wie groß, klein, wahr oder falsch ist dieser An-
spruch? Je mehr ich darüber nachdenke und schreibe und 
weiter nachdenke, desto schwieriger wird es, eine Defini-
tion zu finden. Ich zögere. Ich schwanke. Ich klammere 
mich an den Gedanken, dass es für eine Kultur, die so alt 
ist wie die unsere, die die Zeit überdauert und in der Zeit 
überlebt hat, nur einen gemeinsamen, für alle annehm-
baren Kerngedanken geben konnte: Menschlichkeit. Ak-
zeptieren, dass jeder das Recht hat, mit Würde Mensch zu 
sein. Das also ist mein Gefecht. Mein Traum. In meinem 
Leben und in meiner Literatur.

Aus dem Englischen von Jutta Himmelreich, 
Nachdruck mit freundlicher Genehmigung der Autorin

 

Endnoten
1zehn, elf, zwölf, dreizehn – aber auch: „deins, deins, deins“
2Saree aus handgewebtem Stoff
3leibchen
4Sanskrit: das wahre, Gute, Schöne
5„was ist unter dem leibchen“ - anspielung auf einen berühmten 

Filmsong
6rote Farbe
7anrufung Gottes
8joota = Schuh, japani = japanisch, patloon = Hose, lal topi = roter 

Hut, rusi = russisch
9Herz
10anspielung auf einen berühmten Filmsong der 1950er Jahre
11witwenverbrennungen


