Gegenwartsliteratur

Der Buchhandler aus Belutschistan

Ein Portrat

Muhammad Akbar Notezai

Eine fast gestrig anmutende Hommage an die Vertrautheit mit einem Buchladen und
unkonventionellen Buchhandler - und doch so aktuell und bedeutsam, dass sich der

Staat misstrauisch dafiir interessiert.

Is ich Journalist wurde, hatte ich lauter falsche
AVorstellungen von diesem Beruf. Mein erster

Irrglaube war der, dass Journalist(inn)en im-
mer schlecht bezahlt wiirden, und dass deswegen nie-
mand seine Einwilligung zur Heirat eines Journalisten
mit seiner Tochter geben wiirde. Zweitens dachte ich,
Journalist(inn)en seien stets Speichellecker der Mich-
tigen, und drittens, dass sie angreifbar seien. Die vierte
falsche Vorstellung schlieflich war, dass sie es nicht no-
tig hitten, Biicher zu lesen. Trotz all dieser irrigen Auf-
fassungen brachte mich mein auflerordentliches Inte-
resse auf diesem Gebiet am Ende doch dazu, Journalist
zu werden.

Allmihlich und langsam inderten sich meine falschen
Annahmen. Ich fand heraus, dass Journalisten sehr wohl
bezahlt werden; trotzdem nahm ich immer noch an, dass
sie vorher lange Zeit unbezahlt freiberuflich arbeiten
miissten. Selbst als ich schon begonnen hatte, Beitrige
fiir englische Tageszeitungen und Zeitschriften zu ver-
fassen, war mein Wissen iiber den Journalismus noch im-
mer recht begrenzt.

Begegnungen mit Mansoor Bukhari

Zuden Zeitschriften, fiir die ich Beitrige schrieb, gehérte
The Friday Times (TFT), die in Lahore erschien. Seiner-
zeit war sie nur bei Sales and Services erhiltlich, einer
Buchhandlung in Quetta, die einem Mansoor Bukhari
gehorte. Bukhari Sahib fiel leider in der zweiten Juni-
woche 2020 COVID-19 zum Opfer. Weil medizinische
Einrichtungen in Quetta fehlten, hatte ihn sein Sohn
Zaeem Bukhari zur Behandlung nach Lahore gebracht,

wo er verstarb.

Anfang 2015 kostete die TFT nur 75 Rupien. Da ich
gleichzeitig Student und Journalist war, konnte ich mir
am Ende des Monats manchmal trotzdem kein Exem-
plar der Wochenzeitung mehr leisten. Deshalb legte ich
es einen Tag, nachdem ich meine Geschichte im TFT
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gelesen hatte, wieder ins Regal. Aber Bukhari Sahib
hat es gemerkt.

So wie er es mit all seinen Stammkunden gemacht hatte,
schenkte mir Bukhari Sahib bei einer unserer ersten Be-
gegnungen ein Buch. Da er wusste, dass ich es mir nicht
leisten konnte, die teuren Biicher in seinem Laden zu
kaufen, gab mir Bukhari Sahib stets Zahlungsaufschub
und erinnerte sich nicht einmal daran, wann ich ihm
die angesammelten Raten fiir mehrere Biicher hitte zu-
riickzahlen miissen. Sein Sohn Zaeem Bukhari ist sogar
noch grof§ziigiger als sein Vater. Selbst seit ich angefan-
gen habe, bei DAWN zu arbeiten, gibt mir Zaeem wei-
terhin Biicher auf Kredit oder zum halben Preis. Eigent-
lich schon, bei diesen Buchhindlern verschuldet zu sein.

Durch meine Besuche in seinem Laden lernte ich Man-
soor Bukhari kennen, als er in seinen Siebzigern war. Er
saf$ auf einem Stuhl hinter dem Ladentisch, bekleidet mit
einem Shalwar Kameez' und mit einer flachen Kordsamt-
miitze aus Baumwolle. Er trug seine Brille an einer Schnur
um den Hals, aber normalerweise klemmte sie zugleich auf
seiner Nase. Sein Kopf war immer nach unten gebeugt, da
er entweder tiber Papieren briitete oder auf den Computer-
bildschirm starrte. Wenn er aber mit seinen Kunden plau-
derte, trug er seine Brille immer noch auf der Nase, aber
dann sah er sie tiber seiner Brille hinweg an und lichelte.

Oft schenkte er den Kunden, die in den Laden kamen,
keine Beachtung, weil er wusste: Sie kamen nur zum St5-
bern vorbei und legten die Biicher danach wieder ins Re-
galzuriick. Eines Tages bemerkte ich, dassersehrlangsam
tippte, nur mit seinem Zeigefinger. Als ich das kommen-
tierte, lichelte er und sagte: ,Mein Tippen ist nicht nur
schwach, es ist sehr schwach!“

Die Person Mansoor Bukhari

Bukhari Sahib war, gelinde gesagt, ein wahrer Biicher-
junkie. In jungen Jahren hatte ich von meinen Lehrern



Gegenwartsliteratur

PR ey, L 7 -
.,ﬁmﬁgw.«msi:: o

und Freunden gehért, wie Junkies und Drogenhindler
einen abhingig machen: Zuerst geben sie dir Drogen
umsonst, dann geben sie sie dir auf Kredit, und wenn
du vollig siichtig bist, fangen sie an, dir die Drogen
in Rechnung zu stellen. Ich habe zwar nie Drogen ge-
nommen, aber meine Sucht nach Biichern nahm mit
Bukhari Sahib einen dhnlichen Weg. Wie bereits ge-
sagt, schenkte er mir zunichst ein Buch, dann begann
er, mir Biicher auf Kredit zu geben. Und heute, wenn
ich das Kabir Building in der Jinnah Road in Quetta
besuche, gehe ich in sein Geschift, um sie tatsichlich
zu kaufen.

BukhariSahibwurde Endeder 1940er-Jahrein Quetta
geboren. Seine im Handel versierte Familie stammte
urspriinglich aus Kaschmir, hatte aber beschlossen,
sich in Quetta niederzulassen. Familienmitglieder
und enge Freunde von Bukhari Sahib gaben zu ver-
stehen, dass diese Leute zwar geschiftstiichtig waren,
zugleich aber lebhaftes Interesse an Literatur hatten.
Deshalb konzentrierten sie sich auf die Er6ffnung von
Buchhandlungen in der Stadt. Manzoor Bukhari,?
der Onkel von Bukhari Sahib, war eigentlich ein
Stiickeschreiber und Theaterautor. Als Bukhari
Sahib im Alter von 16 Jahren Waise wurde, schloss
er sich seinem Onkel Manzoor in der Buchhandlung
an. Mit der Zeit erbte Bukhari Sahib den Buchladen
von seinem Onkel.

Ein ,Buchjunkie* - Mansoor Bukhari in seinem Laden: natirlich
umrahmt von Biichern.

Bild: privat

Wie sein Onkel liebte es Bukhari Sahib, Kontakte zu
kniipfen. Am Abend hielt er grofSe Versammlungen ab,
bei denen belutschische und paschtunische Nationa-
listen, Schriftsteller, Journalisten, leitende Biirokraten
und Literaten in seinem Laden zusammensaflen, um
iiber Biicher, Politik und die aktuellen Probleme der
Provinz und des Landes zu diskutieren. ,, Selbst wenn
man den schwindenden Buchhandel aus einem rein ge-
schiftlichen Blickwinkel beurteilt, generiert er immer
noch Auftrige®, kommentierte der verstorbene Bukhari
Sahib mir gegeniiber vor nicht allzu langer Zeit einmal
die aussterbende Kultur des Biicherlesens in Quetta.
Uberhaupt teilte er die Auffassung nicht, dass die Kul-
tur des Biicherlesens dabei sei, auszusterben; vielmehr
kimen die Menschen regelmiflig zu ihm, um Biicher
zu kaufen.

Gosha-i-Adab, wie die Buchhandlung auf bucharisch?
genannt wird, hat derzeit zwei Filialen in der Jin-
nah Road. Die erste Filiale wurde 1962 eréffnet, als
der Buchhandel noch florierte. Die zweite Filiale war
Bukhari Sahibs Stammplatz. Sein Laden ist bis heute
die bekannteste Buchhandlung in Quetta.
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Bukhari Sahib erzihlte frither Geschichten von va-
terlandsliebenden Persénlichkeiten der Provinz und
bekannten Linken und Literaten, wie zum Beispiel
Zulfikar Ali Bhutto, welche auf ihren Reisen nach
Quetta seine Geschifte besuchten. Noch immer ver-
figt der Laden tiber eine groflartige Blichersammlung
zur Geschichte Belutschistans, insbesondere in der
Kolonialzeit, sowie iiber linke Literatur, zusammen
mit einer groflen Anzahl von Romanen und Sachbii-
chern {iber Pakistan. Zaeem erinnert sich, dass sich
Bukhari Sahib einst an den Verleger Faiz Ahmed Faiz
wandte, um eines seiner Biicher zu verdffentlichen.
Verzagt bot Bukhari Sahib an, jedes noch so kleine
Honorar zuriickzubezahlen, das er aus seiner Buchver-
offentlichungerhalten wiirde. Faiz batdagegen darum,
den Betrag seiner Tantiemen an ein Krankenhaus in
Quetta zahlen. Doch leider kam die Veréffentlichung
aus unbekannten Griinden nie zustande.

Als Verleger veréffentlichte Bukhari Sahib laut Zaeem
rund 400 Biicher, die entweder nicht auf dem hiesigen
Markt erhiltlich oder vergriffen waren. Da viele Le-
ser nicht auf Englisch lesen kénnen, lief§ er auch Bii-
cher ins Urdu iibersetzen und veroffentlichte diese fiir
Urdu-Leser aus Belutschistan. Bukhari Sahib war als
»der Biichermacher® bekannt, weil er sich sein ganzes
Leben lang dem Buchhandel gewidmet hatte.

Biicher und Staat

In der Vergangenheit gab es oft Razzien in Buchhand-
lungen in anderen Teilen der Provinz. Auch Bukhari
Sahib sah sich mit Verkaufsbeschrinkungen derjeni-
gen seiner Biicher konfrontiert, die von den Beamten
als ,verwerflich® angesechen wurden, aber er beschwer-
te sich nie iiber die Einschrinkungen, nicht mal in sei-
nem engsten Freundeskreis.

Ein Dilemma Belutschistans ist, dass es an Lehrinsti-
tuten fehlt, welche Schiiler/-innen und Student(inn)en
ausbilden, die deshalb der Chance beraubt sind, sich
auf ihrem Fachgebiet auszuzeichnen. In den wenigen
vorhandenen Einrichtungen wird kritisches Denken
nicht gefordert. In einer solchen Situation entwickeln
sich die Student(inn)en dank der Biicher oft zu Autodi-
dakten. Und der Laden Gosha-i-Adabhat regelrecht die
Rolle eines Lehrinstituts iibernommen. Dies war nur
dank eines Buchhindlers wie Bukhari Sahib moglich.

Die Buchhandlung von Bukhari Sahib wurde zu einem
Zufluchtsort fiir alle, die sich fiir Literatur und das Le-
sen von Biichern interessierten. Bukhari Sahibs Wissen
iber Quetta und Belutschistan hat uns immer mit Ehr-
furchterfillt. Aber meine Gespriche mitihm waren we-
gen unserer vollen Terminkalender immer unvollstin-
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dig. Vor einigen Monaten hatte er mich angerufen, um
mir ein Feedback zu einer meiner Geschichten zu ge-
ben. Zudieser Zeitbefand ich michin einem lindlichen
Teil Belutschistans, und das Netz war schwach. Un-
sere Diskussion blieb also wieder einmal unvollendet.

Als ich diese Geschichte schrieb, war ich wieder ein-
mal dort. Diesmal sprach ich bei schwachem Telefon-
netz mit Zaeem, um Einzelheiten aus dem Leben von
Bukhari Sahib zu erfahren. Genau wie sein Vater be-
schwerte sich auch Zaeem bei mir iiber meine kaum
hérbare Stimme. Immerhin erfuhr ich, dass Bukhari
Sahibs Leichnam aufgrund seines Status als COVID-
19-Patient nicht in seine Heimatstadt Quetta zuriick-
gebracht werden konnte, sondern in Lahore beigesetzt
werden musste.

Ich erinnere mich auch daran, dass Zaeem eines Tages
wihrend einer Diskussion meinte, es gebe immer noch
einige ,Irre®, die weiterhin Biicher kauften, auch wenn
der Rest der Stadt nicht mehr daran interessiert zu sein
schien. Wihrend ich diese Hommage an seinen Vater
schreibe, bin ich zu der Schlussfolgerung gekommen:
Der grofSte Irre war sein eigener Vater, der sein Bestes
tat, um die Lesekultur in einer Gesellschaft wie der
unseren zu fordern, in der Unwissenheit ein Segen ist.

Aus dem Englischen tiberserzt
von Claudia Koenig.
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Texthinweis
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Endnoten

Pumphose und langes Hemd - Anm. d. Ubersetzerin.
2 Der Onkel schreibt sich mit ,z“, Manzoor, der Protagonist der Ge-
schichte mit ,s“, Mansoor - Anm. d. Red.

w

Bucharisch ist eine traditionelle literarische und gesprochene Spra-
che der Bucharischen Juden in Zentralasien und ein Dialekt der
tadschikischen Sprache - Anm. der Ubersetzerin.
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