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Gegenwartsliteratur

Als ich Journalist wurde, hatte ich lauter falsche 
Vorstellungen von diesem Beruf. Mein erster 
Irrglaube war der, dass Journalist(inn)en im-

mer schlecht bezahlt würden, und dass deswegen nie-
mand seine Einwilligung zur Heirat eines Journalisten 
mit seiner Tochter geben würde. Zweitens dachte ich, 
Journalist(inn)en seien stets Speichellecker der Mäch-
tigen, und drittens, dass sie angreifbar seien. Die vierte 
falsche Vorstellung schließlich war, dass sie es nicht nö-
tig hätten, Bücher zu lesen. Trotz all dieser irrigen Auf-
fassungen brachte mich mein außerordentliches Inte-
resse auf diesem Gebiet am Ende doch dazu, Journalist 
zu werden.

Allmählich und langsam änderten sich meine falschen 
Annahmen. Ich fand heraus, dass Journalisten sehr wohl 
bezahlt werden; trotzdem nahm ich immer noch an, dass 
sie vorher lange Zeit unbezahlt freiberuf lich arbeiten 
müssten. Selbst als ich schon begonnen hatte, Beiträge 
für englische Tageszeitungen und Zeitschriften zu ver-
fassen, war mein Wissen über den Journalismus noch im-
mer recht begrenzt.

Begegnungen mit Mansoor Bukhari

Zu den Zeitschriften, für die ich Beiträge schrieb, gehörte 
The Friday Times (TFT), die in Lahore erschien. Seiner-
zeit war sie nur bei Sales and Services erhältlich, einer 
Buchhandlung in Quetta, die einem Mansoor Bukhari 
gehörte. Bukhari Sahib fiel leider in der zweiten Juni-
woche 2020 COVID-19 zum Opfer. Weil medizinische 
Einrichtungen in Quetta fehlten, hatte ihn sein Sohn 
Zaeem Bukhari zur Behandlung nach Lahore gebracht, 
wo er verstarb.

Anfang 2015 kostete die TFT nur 75 Rupien. Da ich 
gleichzeitig Student und Journalist war, konnte ich mir 
am Ende des Monats manchmal trotzdem kein Exem-
plar der Wochenzeitung mehr leisten. Deshalb legte ich 
es einen Tag, nachdem ich meine Geschichte im TFT 

gelesen hatte, wieder ins Regal. Aber Bukhari Sahib 
hat es gemerkt.

So wie er es mit all seinen Stammkunden gemacht hatte, 
schenkte mir Bukhari Sahib bei einer unserer ersten Be-
gegnungen ein Buch. Da er wusste, dass ich es mir nicht 
leisten konnte, die teuren Bücher in seinem Laden zu 
kaufen, gab mir Bukhari Sahib stets Zahlungsaufschub 
und erinnerte sich nicht einmal daran, wann ich ihm 
die angesammelten Raten für mehrere Bücher hätte zu-
rückzahlen müssen. Sein Sohn Zaeem Bukhari ist sogar 
noch großzügiger als sein Vater. Selbst seit ich angefan-
gen habe, bei DAWN zu arbeiten, gibt mir Zaeem wei-
terhin Bücher auf Kredit oder zum halben Preis. Eigent-
lich schön, bei diesen Buchhändlern verschuldet zu sein.

Durch meine Besuche in seinem Laden lernte ich Man-
soor Bukhari kennen, als er in seinen Siebzigern war. Er 
saß auf einem Stuhl hinter dem Ladentisch, bekleidet mit 
einem Shalwar Kameez1 und mit einer f lachen Kordsamt-
mütze aus Baumwolle. Er trug seine Brille an einer Schnur 
um den Hals, aber normalerweise klemmte sie zugleich auf 
seiner Nase. Sein Kopf war immer nach unten gebeugt, da 
er entweder über Papieren brütete oder auf den Computer-
bildschirm starrte. Wenn er aber mit seinen Kunden plau-
derte, trug er seine Brille immer noch auf der Nase, aber 
dann sah er sie über seiner Brille hinweg an und lächelte.

Oft schenkte er den Kunden, die in den Laden kamen, 
keine Beachtung, weil er wusste: Sie kamen nur zum Stö-
bern vorbei und legten die Bücher danach wieder ins Re-
gal zurück. Eines Tages bemerkte ich, dass er sehr langsam 
tippte, nur mit seinem Zeigefinger. Als ich das kommen-
tierte, lächelte er und sagte: „Mein Tippen ist nicht nur 
schwach, es ist sehr schwach!“

Die Person Mansoor Bukhari

Bukhari Sahib war, gelinde gesagt, ein wahrer Bücher-
junkie. In jungen Jahren hatte ich von meinen Lehrern 
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und Freunden gehört, wie Junkies und Drogenhändler 
einen abhängig machen: Zuerst geben sie dir Drogen 
umsonst, dann geben sie sie dir auf Kredit, und wenn 
du völlig süchtig bist, fangen sie an, dir die Drogen 
in Rechnung zu stellen. Ich habe zwar nie Drogen ge-
nommen, aber meine Sucht nach Büchern nahm mit 
Bukhari Sahib einen ähnlichen Weg. Wie bereits ge-
sagt, schenkte er mir zunächst ein Buch, dann begann 
er, mir Bücher auf Kredit zu geben. Und heute, wenn 
ich das Kabir Building in der Jinnah Road in Quetta  
besuche, gehe ich in sein Geschäft, um sie tatsächlich 
zu kaufen. 

Bukhari Sahib wurde Ende der 1940er-Jahre in Quetta 
geboren. Seine im Handel versierte Familie stammte 
ursprünglich aus Kaschmir, hatte aber beschlossen, 
sich in Quetta niederzulassen. Familienmitglieder 
und enge Freunde von Bukhari Sahib gaben zu ver-
stehen, dass diese Leute zwar geschäftstüchtig waren, 
zugleich aber lebhaftes Interesse an Literatur hatten. 
Deshalb konzentrierten sie sich auf die Eröffnung von 
Buchhandlungen in der Stadt. Manzoor Bukhari,2  
der Onkel von Bukhari Sahib, war eigentlich ein 
Stückeschreiber und Theaterautor. Als Bukhari  
Sahib im Alter von 16 Jahren Waise wurde, schloss 
er sich seinem Onkel Manzoor in der Buchhandlung 
an. Mit der Zeit erbte Bukhari Sahib den Buchladen 
von seinem Onkel.

Wie sein Onkel liebte es Bukhari Sahib, Kontakte zu 
knüpfen. Am Abend hielt er große Versammlungen ab, 
bei denen belutschische und paschtunische Nationa-
listen, Schriftsteller, Journalisten, leitende Bürokraten 
und Literaten in seinem Laden zusammensaßen, um 
über Bücher, Politik und die aktuellen Probleme der 
Provinz und des Landes zu diskutieren. „Selbst wenn 
man den schwindenden Buchhandel aus einem rein ge-
schäftlichen Blickwinkel beurteilt, generiert er immer 
noch Aufträge“, kommentierte der verstorbene Bukhari 
Sahib mir gegenüber vor nicht allzu langer Zeit einmal 
die aussterbende Kultur des Bücherlesens in Quetta. 
Überhaupt teilte er die Auffassung nicht, dass die Kul-
tur des Bücherlesens dabei sei, auszusterben; vielmehr 
kämen die Menschen regelmäßig zu ihm, um Bücher 
zu kaufen.

Gosha-i-Adab, wie die Buchhandlung auf bucharisch3 
genannt wird, hat derzeit zwei Filialen in der Jin-
nah Road. Die erste Filiale wurde 1962 eröffnet, als 
der Buchhandel noch f lorierte. Die zweite Filiale war  
Bukhari Sahibs Stammplatz. Sein Laden ist bis heute 
die bekannteste Buchhandlung in Quetta.

Ein „Buchjunkie“ - Mansoor Bukhari in seinem Laden: natürlich 
umrahmt von Büchern.

Bild: privat
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Bukhari Sahib erzählte früher Geschichten von va-
terlandsliebenden Persönlichkeiten der Provinz und 
bekannten Linken und Literaten, wie zum Beispiel 
Zulfikar Ali Bhutto, welche auf ihren Reisen nach 
Quetta seine Geschäfte besuchten. Noch immer ver-
fügt der Laden über eine großartige Büchersammlung 
zur Geschichte Belutschistans, insbesondere in der 
Kolonialzeit, sowie über linke Literatur, zusammen 
mit einer großen Anzahl von Romanen und Sachbü-
chern über Pakistan. Zaeem erinnert sich, dass sich 
Bukhari Sahib einst an den Verleger Faiz Ahmed Faiz 
wandte, um eines seiner Bücher zu veröffentlichen. 
Verzagt bot Bukhari Sahib an, jedes noch so kleine 
Honorar zurückzubezahlen, das er aus seiner Buchver-
öffentlichung erhalten würde. Faiz bat dagegen darum, 
den Betrag seiner Tantiemen an ein Krankenhaus in 
Quetta zahlen. Doch leider kam die Veröffentlichung 
aus unbekannten Gründen nie zustande.

Als Verleger veröffentlichte Bukhari Sahib laut Zaeem 
rund 400 Bücher, die entweder nicht auf dem hiesigen 
Markt erhältlich oder vergriffen waren. Da viele Le-
ser nicht auf Englisch lesen können, ließ er auch Bü-
cher ins Urdu übersetzen und veröffentlichte diese für 
Urdu-Leser aus Belutschistan. Bukhari Sahib war als 
„der Büchermacher“ bekannt, weil er sich sein ganzes 
Leben lang dem Buchhandel gewidmet hatte.

Bücher und Staat

In der Vergangenheit gab es oft Razzien in Buchhand-
lungen in anderen Teilen der Provinz. Auch Bukhari 
Sahib sah sich mit Verkaufsbeschränkungen derjeni-
gen seiner Bücher konfrontiert, die von den Beamten 
als „verwerf lich“ angesehen wurden, aber er beschwer-
te sich nie über die Einschränkungen, nicht mal in sei-
nem engsten Freundeskreis.

Ein Dilemma Belutschistans ist, dass es an Lehrinsti-
tuten fehlt, welche Schüler/-innen und Student(inn)en 
ausbilden, die deshalb der Chance beraubt sind, sich 
auf ihrem Fachgebiet auszuzeichnen. In den wenigen 
vorhandenen Einrichtungen wird kritisches Denken 
nicht gefördert. In einer solchen Situation entwickeln 
sich die Student(inn)en dank der Bücher oft zu Autodi-
dakten. Und der Laden Gosha-i-Adab hat regelrecht die 
Rolle eines Lehrinstituts übernommen. Dies war nur 
dank eines Buchhändlers wie Bukhari Sahib möglich.

Die Buchhandlung von Bukhari Sahib wurde zu einem 
Zuf luchtsort für alle, die sich für Literatur und das Le-
sen von Büchern interessierten. Bukhari Sahibs Wissen 
über Quetta und Belutschistan hat uns immer mit Ehr-
furcht erfüllt. Aber meine Gespräche mit ihm waren we-
gen unserer vollen Terminkalender immer unvollstän-

dig. Vor einigen Monaten hatte er mich angerufen, um 
mir ein Feedback zu einer meiner Geschichten zu ge-
ben. Zu dieser Zeit befand ich mich in einem ländlichen 
Teil Belutschistans, und das Netz war schwach. Un-
sere Diskussion blieb also wieder einmal unvollendet.

Als ich diese Geschichte schrieb, war ich wieder ein-
mal dort. Diesmal sprach ich bei schwachem Telefon-
netz mit Zaeem, um Einzelheiten aus dem Leben von 
Bukhari Sahib zu erfahren. Genau wie sein Vater be-
schwerte sich auch Zaeem bei mir über meine kaum 
hörbare Stimme. Immerhin erfuhr ich, dass Bukhari 
Sahibs Leichnam aufgrund seines Status als COVID-
19-Patient nicht in seine Heimatstadt Quetta zurück-
gebracht werden konnte, sondern in Lahore beigesetzt 
werden musste. 

Ich erinnere mich auch daran, dass Zaeem eines Tages 
während einer Diskussion meinte, es gebe immer noch 
einige „Irre“, die weiterhin Bücher kauften, auch wenn 
der Rest der Stadt nicht mehr daran interessiert zu sein 
schien. Während ich diese Hommage an seinen Vater 
schreibe, bin ich zu der Schlussfolgerung gekommen: 
Der größte Irre war sein eigener Vater, der sein Bestes 
tat, um die Lesekultur in einer Gesellschaft wie der 
unseren zu fördern, in der Unwissenheit ein Segen ist.

Aus dem Englischen übersetzt  
von Claudia Koenig.
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Texthinweis
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Endnoten
1 Pumphose und langes Hemd – Anm. d. Übersetzerin.
2 Der Onkel schreibt sich mit „z“, Manzoor, der Protagonist der Ge-

schichte mit „s“, Mansoor – Anm. d. Red.
3 Bucharisch ist eine traditionelle literarische und gesprochene Spra-

che der Bucharischen Juden in Zentralasien und ein Dialekt der 

tadschikischen Sprache - Anm. der Übersetzerin.
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