
Indien

Ladakh.

Mythen, Kloster und Feste im Land der hohen Passe

Eine Reisereportage von Tigo Zeyen

I
n dieser Nacht hat es wieder geregnet. Die Gipfel der 

Fiinf- und Sechstausender um uns herum glanzen jetzt 

weiB, wie frisch gestrichen. Der Sommer in Ladakh 

geht zu Ende. Die Passe werden bald zuschneien. Es ist 

Zeit. Wir miissen hier los, bevor die Strecke nach Manali 

runter, quer uber die Hauptketten des Himalaya, abgerie- 

gelt wird.

Die ersten Sonnenstrahlen vertreiben die letzten Wolken 

aus dem weiten, fruchtbaren Tai von Sakti, das sich wie ei

ne Oase in der wilden Steinwiiste Ladakhs ausnimmt. Die 

Menschen hier haben um ihre groBen schmucken Bauern- 

hauser ordentlich Felder angelegt. Seit dem Morgengrauen 

sind die Dorfbewohner von Chemre nun schon auf den 

Beinen, um die Ernte einzubringen. Die Zeit drangt. Bald 

wird die Welt hier drauBen in Eis und Schnee erstarren.

Uber dem Ort thront auf 3.600 Meter Hohe in schwin- 

delerregender Lage das Kloster. Da „gibt es nichts Beson- 

deres zu sehen“, schreibt Jutta Mattausch in ihrem hervor- 

ragend recherchierten Reisefiihrer durch Ladakh. Den- 

noch, die Gompa Chemre konnen wir uns nicht entgeheri 

lassen. Auf die ein oder andere Art hat sich bislang der Be- 

such eines jeden buddhistischen Klosters fur uns gelohnt. 

Heute soli er uns vorbereiten auf das, was uns gleich er- 

wartet: knapp 500 Kilometer auf einer der hbchsten Ge- 

birgsstraBen der Welt. Doch bevor wir dieses Abenteuet 

beginnen, von dem wir nicht wissen, ob es vielleicht unset 

letztes ist, genieBen wir noch einmal die unendliche Zau- 

berwelt des Himalaya!

Zanskar

Zauber wie Zanskar, zum Beispiel. Als wir Mitte Juli 98 

von Kargil aus zunachst in diese abgeschiedene Nachbar- 

region Ladakhs vorstieBen, wahnten wir uns schon am

Buddhistischer Mdnch lieht im Kloster Chemre aus dem Kangyur (Foto: Tigo Zeyen)

16 Sudasien 3/01



indien

Ende der Welt. Das diinnbesiedelte Land ist etwa so groB 

^le der Schweizer Kanton Wallis, liegt aber doppelt so 

hoch, verborgen in den Falten des Westhimalaya. Hier 

blieb die buddhistische Kultur bis in die neueste Zeit 

Phrhundertelang nahezu unverandert.

Als sich die Hochebene von Rangdum vor uns offnete, 

'*'ar das wie eine Auferstehung. Von den wenigen Hausern 

der Ortschaft Yiildo flatterten bunte Gebetsfahnen lustig 

irn Wind, die Lente winkten uns freundlich zu. Bis zu die- 

Ser ,,Religionsgrenze“ hatten wir es seit Kargil mit strengen 

Ahnren zu tun - das Konterfei Khomeinis hangt in vielen 

Laden, bartige Manner mit Turbanen und tiefverschleierte 

Erauen pragen das StraBenbild. Als unglaubige Fremde 

'lVurden wir hier ignoriert oder gar mit finsteren Blicken 

Ledacht. Wie wunderbar war dagegen jetzt das offene La- 

eheln der Menschen hier!

Da tauchte auch schon das erste Kloster auf, vor einer

grandiosen Kulisse. Auf einem Hiigel am Schnittpunkt von 

Einf sternformig zusammenlaufenden Talern steht die 

Rangdum Gompa einsam inmitten einer Bergwelt voller bi-

Zarrer Felsformationen in Regenbogenfarben mit schnee- 

Ledeckten Spitzen. Dies waren die Vorposten der urtfimli- 

chen Lebenswelt eines frohlichen, tief religidsen und na- 

turverbundenen Volkes.

Der Pensi-La von 4.400 Metern Hohe ist die einzige 

Schikane auf dem Weg nach Zanskar. Der PaB ist in der 

Regel nur von Mitte Juni bis Mitte September schneefrei, 

also befahrbar. Den Arger uber den Zustand der Piste hier 

VergaBen wir jedoch gleich, weil uns dahinter der Blick auf 

den Durung-Drung-Gletscher, mit seinen gewaltigen Eis- 

•aiassen angeblich einer der groBten im ganzen Himalaya, 

dberwaltigte. An seinem FuB grasten kraftige Pferde, zotte- 

Hge Yaks, kleine Esel sowie Schaf- und Ziegenherden auf 

saftigen Weiden in Hohe des Matterhorngipfels. Ein weite- 

ter Fahrtag durch rauhes Gelande trennte uns noch vom 

Ziel — dem groBen Tai des reiBenden Flusses Zanskar, der 

dem Land seinen Namen gab.

Uberirdisch schwebt Kloster Tongde vor einem violett 

sehimmernden Gerollfeld hoch uber dem gleichnamigen 

E^orf, das unsere erste Station in Zanskar war. Armin bug- 

S1erte unseren MAZ (von der Autorin verliehener Name 

des Wohnmobils, Anm. der Redaktion)mit Schwung die 

steile Auffahrt zum Hintereingang der Abtei hinauf. Dieses 

spektakulare Ereignis brachte die halbe Gemeinde auf die 

Reine, die nun zur Besichtigung unseres rollenden Zuhau- 

Ses antrat. Das ist verstandlich in einer Gegend, in der die 

Kontakte mit dem Rest der Welt sparlich sind. Wir unter- 

hielten uns nun in jenem Englisch, das hauptsachlich mit 

Handen und FiiBen gesprochen wird und hatten alle gro- 

Len SpaB dabei. Die toleranten Monche erlaubten uns 

schliefilich, direkt hier hinter dem Kloster zu campieren, 

groBartigem Blick in die Landschaft auf Gebirgsketten 

Ufld Taler. Gern fiihrten sie uns auch durch die ehrwfirdi- 

g£n Gebetsraume der fast tausend Jahre alten Gompa, in 

deren Mitte sie gar einen kleinen, von hohen Baumen um- 

saumten Teich angelegt haben.

Es kribbelte uns nach so vielen Fahrtagen langst, die un- 

Vetgleichliche Bergwelt zu FuB zu erkunden, unsere Krafte 

zu messen in dieser gigantischen Natur. Dazu bot sich hier 

vor alien anderen ein himmelstiirmender Pfad an, der hin

ter der Tongde Gompa, also quasi von unserem Parkplatz 

aus, auf den Tongde-PaB und weiter in ein noch uner- 

schlossenes Seitental fiihrt. So iiberstiegen wir anderen 

Tags zum ersten Mai auf dieser Asientour die 5.000-Meter- 

Marke. GroBtenteils auf schmalen Ziegenstiegen, endang 

an abschiissigen Hangen, fiber Schneefelder und Glet- 

schermoranen erklomm ich den fiber 5.100 Meter hohen 

Tongde-La. Armin hingegen lief auf den Sultanlango- 

Gipfel zu bis auf den vorgelagerten Hohenzug. Wir wur- 

den fiir unsere Miihen im wahrsten Sinne des Wortes mit 

atemberaubenden Ausblicken belohnt. Wir bendtigten bei- 

de auf verschiedenen Wegen rund sieben Stunden, um mit 

leichtem Gepack jeweils etwas mehr als 2.000 Hohenmeter 

zu fiberwinden — 1.000 rauf und 1.000 runter, letztere im 

Dauerlauf, denn die Schatten fallen schnell von den Berg- 

riesen.

Wer durch Zanskar wandern will, muB alles, was er 

braucht — auBer vielleicht Wasser, das gibt es in den klaren 

Gebirgsbachen genug — mitschleppen. Anders als zum Bei- 

spiel im Trekkingparadies Nepal gibt es hier keine touristi- 

sche Infrastruktur — also keine Gasthauser, keine Restau

rants, keine Laden — und von den Bergbauern darf nicht 

erwartet werden, daB sie ihre Vorrate oder gar Brennmate- 

rial verkaufen. Dies brauchen die meisten dringend selbst, 

um fiber den langen Winter zu kommen. Doch bei alien 

Strapazen ist Zanskar wie natfirlich auch Ladakh ein Aben- 

teuer, das man sich erlaufen muB. Wenn einzig der eigene 

Atem, der zugegeben auch schon mal in ein heftiges Keu- 

chen fibergeht, die Stille in den leeren Hohen unterbricht, 

versteht man einigermaBen, warum sich gerade hier eine 

tiefe Spiritualitat im Volk entwickelt hat.

***

Ellenlange Manimauern - Freiluftaltare, wo Reisende 

und Pilger Steintafeln mit kunstvoll eingravierten Gebets- 

formeln abgelegt haben — und zahlreiche groBe Chorten — 

Kultschreine, in denen die Reliquien ganzer Monchsgene- 

rationen und heilige Schriften aufbewahrt werden — sau- 

men den Weg nach Karsha. Dies ist, wenn man von dem 

weniger schonen Verkehrs- und Versorgungszentrum Pa- 

dum mal absieht, der Hauptort Zanskars mit der groBten 

und reichsten Abtei des Landes. Ihr gehdren hier und in 

den Nachbardorfern rund die Halfte der Felder im Tai, 

dessen knochenbleicher Boden mit gelbgriinen Ovalen ge- 

schuppt ist: Acker, die die Menschen der Steinwiiste mfih- 

sam abgerungen haben. Einen GroBteil ihres Landes ver- 

pachtet die Klosterverwaltung an die Bauern, die dafiir 

zehn bis ffinfzehn Prozent des Ernteertrages an die Mon- 

che abtreten miissen.

Bauern sind sie alle hier, und zum Gluck besitzen fast al

le Zanskari auch eigenes Land, das ihre Versorgung sicher- 

stellt. Einfach ist ihr Leben deswegen dennoch nicht. Die 

kurze Vegetationsperiode von Mai bis September laBt nur 

eine Ernte zu. Dafiir knallt die ganze Zeit die Sonne vom 

Himmel und sorgt fiir schnelles Wachstum. Allerdings
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regnet es fast nie, und so miissen die Felder durch Umlei- 

tung der Gebirgsbache kiinstlich bewassert werden. Um- 

sonst ware das alles jedoch, lieferten nicht die Tiere mit ih- 

rem Mist den Diinger fur die nahrstoffarmen Boden. Zie- 

gen und Schafe schenken Milch und Kase, die Yaks zudem 

Butter, die nicht nur im Tee landet, sondern auch Lampen 

befeuert, Mantel impragniert und die Haut vor Kalte und 

Austrocknung schiitzt. Aus der Wolle bzw. den Haaren 

werden Game und schlieBlich Seile, Sacke, Kleider und 

Decken gefertigt. Die machtigen Yaks — diese Urviecher 

sind iiberraschenderweise ziemlich scheu — haben noch 

weitere Qualitaten. Sie arbeiten neben den kleinen krafti- 

gen Pferden und Eseln als Landmaschinen, als Last- und 

als Reittiere, und wenn es richtig kalt wird, warmen ihre 

Leiber die Hauser. Ihre getrockneten Fladen sind auBer- 

dem ein unverzichtbares Brennmaterial. Mit dem raren 

Holz allein — auch das kleinste Stbckchen wird von den 

Zanskari aufgelesen — kiimen die Leute hier nicht tiber den 

Winter. Fleisch wird von den Buddhisten nur in Notfallen 

verzehrt; es wird bei den benachbarten Muslimen aber ge- 

gen Saiz, Gewtirze, Tee und Geratschaften getauscht. Alles 

in allem praktizieren die Zanskari eine geradezu mustergiil- 

tige Kreislaufwirtschaft. Sie sichert hier das Uberleben, 

denn es ist die einzige Art von Wirtschaft, die das fragile 

Okosystem des Himalaya vertragt.

Karsha wie Tongde sind „reich“. Mit einem Ernteertrag 

von durchschnittlich 3,5 Tonnen Getreide pro Hektar, 

hauptsachlich anspruchslose Gerste, erzielen die Bauern 

hier Uberschiisse. Und da fast jeder von ihnen einen Sohn 

im Kloster hat, der fur das Heil der ganzen Familie betet, 

macht es ihnen nichts aus, die Monche auf dem jeweiligen 

Dorfberg mit durchzufuttern.

***

Wie eine aus dem Felsen gehauene GroBplastik klebt die 

Karsha Gompa in der Steilwand uber dem Ort. An diesem 

Morgen stehen fast alle Raume offen. Wir diirfen uns um- 

sehen, aber so richtig will sich niemand um uns kiimmern. 

Die Monche sind vollauf mit der Vorbereitung des Gustor- 

Festes beschaftigt. Der Klosterhof wird gerade mit weiBen 

Glticksbandern und kostbaren Thankas, Rollbildern mit re- 

ligidsen Malerejen, geschmiickt. Sitzkissen und Tischchen 

werden herangeschleppt fur das Orchester, das die Myste- 

rienspiele mit Schellen, Pauken und Hbrnern begleiten 

wird. Aus groBen bemalten Truhen werden furchterregen- 

de Holzmasken und wallende Gewander aus Seide und 

Brokat sowie allerlei Accessoires ausgepackt. All das ge- 

schieht ohne Hektik, obwohl sich am Mittag bereits einige 

hundert Leute im Klosterhof drangeln werden.

Das Gustor-Fest ist eines der wichtigsten Jahresereignis- 

se bei den Zanskari. Sie legen zum Teil weite Wege zuriick, 

um dabei zu sein. Das Spektakel, das traditionell im Som

mer veranstaltet wird, war im urspriinglichen Bon-Glauben 

das Siegesfest der guten Geister des neuen Jahres oder 

vielmehr des fruchtbaren Friihlings, die uber die dunklen 

Machte des lausigen Winters triumphierten. Heute sind die 

Mysterienspiele dem groBen Yogi und Magier Padma- 

sambhava gewidmet, der im 8.Jahrhundert n. Chr. die 

budhhistische Lehre in Zanskar, Ladakh und Tibet verbrei- 

tete und der der Sage nach die bosen Bon-Damonen nicht 

nur bezwang, sondern sie sogar zu machtvollen Beschiit- 

zern der buddhistischen Lehre bekehrte.

Als endlich die ersten Tanzer, die Schwarzhutzauberer, 

auf der Bildflache erscheinen, geht ein Raunen durch die 

Menge. Dabei sehen die meisten Zuschauerinnen und Zu- 

schauer mit ihren krapproten, knochellangen Manteln und 

den Samtzylindern mit den aufgebogenen Ecken selbst wie 

Zauberer aus. Einige Frauen sind mit dem althergebrach- 

ten Schmuck angetan: Sie tragen den Perak, jene schwere, 

lange Haube, die mit Tiirkisen und Korallen besetzt und 

mit seitlich abstehenden Ohrenklappen versehen ist. Diese 

Kuriositat ist sowohl ein Statussymbol als auch die Spar- 

kasse der Frau, an der sich unschwer der Reichtum einer 

Familie ablesen laBt.

Junge Ladakhi-Frau mit dem Perak, der traditionellen 

Kopfbedeckung in Leh (Foto: Tigo Zeyen)

Unter einem Schirm, Symbol groBer Wiirde, tritt Padma- 

sambhava als weiser Lehrer auf den Festplatz. Die Leute 

schieben sich immer weiter vor. Sie staunen uber die gruse- 

ligen Masken der Damonen mit ihren Fangzahnen. Lautes 

Geschrei erhebt sich. Die Skelettanzer stiirzen sich heftig 

gestikulierend auf die Zuschauer, erinnern an die Vergang' 

lichkeit alien Seins. Sogar die Nonnen von Tschu Tschik, 

dem Frauenkloster von Karsha, werden dabei nicht ver- 

schont. Da springt Padmasambhava mit einem Sabel in 

den Kreis, zertriimmert eine kleine Menschenfigur aus 

Mehl, und prompt verwandeln sich die Damonen in 

Schutzgotter. Auch Mahakala, der zornvolle Schutzgott der 

Karsha Gompa, erweist sich nun als machtiger Streiter fiir 

die buddhistische Lehre. Bauern treiben ein Yak, ein Pferd, 

Hunde und Ziegen durch den Klosterhof, symbolische 

Opfer heute, wo friiher Schlachtungen iiblich waren.

Die dunklen Machte sind besiegt. Jetzt tanzen und sin-
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gen die Zuschauer. Auch wir sollen mitmachen. Hier und 

flieBt Chang, das schwach alkoholische Bier des Hima

laya. Wir geben also das Lied vom Bruder Jacob zum be- 

sten. Eine angeheiterte einheimische Dame intoniert zum 

SchluB: Ding! Dang! Dong!

***

Die wenigen Touristen, die zum beinahe familiaren Gus- 

tor-Fest nach Karsha kamen, waren meist hierher getrekt 

und wurden wegen fehlender Unterkiinfte in den leerste- 

nenden Monchszellen direkt im Kloster einquartiert, das 

nebenbei bemerkt zum Gelukpa-Orden gehort, der jiing- 

sten groBen Reformschule des tibetischen Buddhismus, 

aus der seit dem 15. Jahrhundert auch der jeweilige Dalai 

Lama hervorgeht. Natiirlich kommt auch mit dem Frem- 

denverkehr — offiziellen Angaben zufolge sollen insgesamt 

rund 1.500 Touristen jeden Sommer den Weg ins Innere 

Zanskars finden — am Ende der Welt die moderne Zeit. 

Das Leben der Menschen aber mutiert vor allem durch 

Handel und Verwaltung.

Die Hauser mit den flachen Dachern und den dicken 

Llauern aus Stein und Lehm wurden in diesem Sommer 

Vielerorts mit Solarzellen und neuen Fenstern bestiickt. 

Dies sind gewiB niitzliche Dinge, wobei die Anschaffung 

der Solarzellen in diesen Tagen zur Halfte von der indi- 

schen Zentralregierung finanziert wird. Doch wurden wah- 

rend der Feiertage in Karsha auch schon die ersten Ver- 

Laufsbuden mit allem moglichen Ramsch unterhalb des 

Klosters aufgeschlagen. So wird wohl nun immer schneller, 

gnadenlos und unaufhaltsam, in die Kultur des Mangels die 

Larbarei des Uberflusses hereinbrechen.

Als wir die „StraBe“ von Kargil nach Padum, die zwanzig 

Jahre nach ihrer Eroffnung allerdings nicht mehr befestigt 

lst und einige morderische Furten durch tosende Gebirgs- 

fliisse bietet, zuriickfuhren, wurden wir am Ende von der 

s°genannten Zivilisation fast erschlagen.

Ladakh

>,Wenn ein Tai nur uber einen hohen PaB zu erreichen 

lsg kommen nur gute Freunde oder bose Feinde dorthin.“ 

Diese alte tibetische Weisheit trifft auf Ladakh, was wbrt- 

lich iibersetzt ,,Land der hohen Passe“ bedeutet, wie auf 

keine andere Region dieser Welt zu. Wie seit eh und je sind 

Hie Taler hier nur im Sommer, wenn auch auf den Bergen 

der Schnee weitgehend geschmolzen ist, wirklich zugang- 

lich. Hinter Kargil nehmen wir, Kurs Siidost, erst den na- 

hezu 3.800 Meter hohen Namika-La und dann den Fam-La

knapp 4.100 Metern Hohe. So schrauben wir uns er- 

neut in eine Steinwiiste hoch, die nirgends unter 3.000 

Hbhenmeter abfallt. Der Legende zufolge wollte Buddha 

keinesfalls, daB seine Anhanger wahrend der Monsunzeit 

10 Indien bis zum Hals durch Hochwasser wateten. Daher 

verordnete er ihnen zum „Vassa“ den Riickzug in hoher 

gelegene Gegenden, wo sie sich in Hiitten aus Flechtwerk 

u°d Lehm versammelten. Aus diesen Statten entstanden1 

Verrnutlich die Kloster im Himalaya. Tausend Jahre lang 

war Ladakh ein eigenstandiges buddhistisches Konigreich. 

Heute ist es neben Bhutan das einzige Land, in dem der 

Buddhismus in seiner ganzen Vielfalt erhalten und prakti- 

ziert wird.

***

Lamayuru ist die erste groBe Gompa auf dem miihevol- 

len Weg von Kashmir nach Ladakh. Hier residieren derzeit 

etwa 120 Monche des Kargyiipa-Ordens. Dieser beruft 

sich auf eine Reihe indischer Yogis, die ihre Kunst auch 

oder gerade neben einem biirgerlichen Leben als verheira- 

tete Bauern beherrschten und vorantrieben. Das Zolibat 

stellt fur diese „Rotmiitzen“ daher keine Verpflichtung dar. 

Im Gegenteil, die Verbindung mit einer Frau wird auf dem 

Weg zur Erleuchtung sogar als forderlich angesehen.

In Traktok, wortlich „Felsendecke“, dem einzigen Klo

ster in Ladakh, in dem die klassische Tantra-Schule mit ih- 

ren magischen Praktiken auch heute noch gepflegt wird, 

herrscht eine andere Meinung. Ob er tatsachlich glaube, 

daB das heilige Wasser nicht mehr so oft von der Felsen- 

decke tropfe, weil seit einigen Jahren auch Frauen die be- 

riihmte alte Meditationshohle Padmasambhavas betreten 

diirften, frage ich ins Dunkel hinein. „Na, das werden wir 

ja morgen sehen!“, lacht Lama Sonam Angchuk, Herr der 

Schlussel und Bewahrer der Tiiren und Tore der wunder- 

samen Abtei. Die sexuelle Vereinigung, die Tantra im We

sten zum Kassenschlager machte, wird in Traktok nur auf 

geistiger Ebene vollzogen, und zwar als Meditation uber 

die Untrennbarkeit aller Gegensatze. Die Tantriker seien 

aber keine Frauen-feinde, sagt Meister Angchuk, nur soil- 

ten Frauen, die den Weg zur Erleuchtung suchten, doch in 

ein anderes Kloster gehen.

Zum Beispiel nach Tingmogang. Der Ort ist bekannt fur 

seine modernen Schulen. Dort steht zudem in allerbester 

Lage das bedeutendste Frauenkloster von Ladakh. Auch 

die Nonnen, erzahlt uns die Lehrerin Padma Choron in 

flieBendem Englisch, hatten daher eine sehr gute Ausbil- 

dung hier. In Religion werden die Chomos in Tingmogang 

von den Lamas aus Kloster Rizong unterrichtet, eine noch 

sehr junge Gompa, in deren hoch angesehener Schule ne

ben buddhistischer Philosophic eine ausgezeichnete All- 

gemeinbildung vermittelt wird.

Fruh um sechs tont der BronzebaB des Radung vom 

Kloster hinab und ruft zur Morgenandacht. Wir beeilen 

uns, den schmalen Pfad durch die Schlucht hinaufzustei- 

gen, wohinter sich der „einsame Ort“ — nichts anderes be

deutet „Rizong“ — in einem Talkessel versteckt. Dann 

schlangeln wir uns schnellstens durch das Gassengewirr 

des imposanten Klosterkomplexes. Doch als wir endlich 

den Thek-Chen-Lhakhang betreten, hat die Puja schon be- 

gonnen.

Der Chor der Monche summt schon kraftvoile Mantras 

zu den Klangen von Pauken und Trompeten. Die rituellen 

Gebete finden heute nicht im Dukhang, im Versamm- 

lungsraum, sondern im Tempel statt. Unser Blick fallt auf 

den gekronten Buddha, der zwischen zwei Silberchorten 

an der Riickwand aufgestellt ist. Die Wandmalereien erzah-
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Durung-Drung-Gletscher, in Zanskar (Foto: Tigo Zeyen)

len ausfiihrlich die Geschichte seines Lebens. Die heutige 

Verehrungszeremonie gilt ihm, ihm allein. Wir haben den 

Tag der Erleuchtung des indischen Prinzen Siddharta, da- 

her Buddha genannt, erwischt, einen der hochsten Feierta- 

ge in Ladakh.

Leise lassen wir uns in einer Ecke des Raumes nieder. 

Der kleine „Kuchenmdnch“, ein Klosterschiiler von viel- 

leicht zehn Jahren, schleppt ein Ungetiim von Kanne her- 

bei und gieBt daraus wie alien anderen auch uns gesalzenen 

Buttertee in die Glaser. Diese kraftige Himalayabriihe ge- 

hort in den buddhistischen Kidstern mit zum taglichen Ri

tual der Puja am friihen Morgen, bei der man damit als 

Gast begriiBt wird. Austrinken ist Pflicht.

Mit geschlossenen Augen murmelt ein alter Lama solo 

Rezitate. Glockchen erklingen. Die Stimmen aller heben 

und senken sich wieder, als ob sie der Atem Buddhas wa- 

ren. Ein Novize fallt mit hohen Tonchen in den Kanon 

ein. Er wird dafiir von den Alten mit einem anerkennen- 

den Lacheln beschenkt. Auch die Kleinsten werden zum 

Mitmachen ermuntert. Vom Gekicher und Fratzenschnei- 

den der Klosterschiiler wahrend der Lithurgie laBt sich 

keiner der ordinierten Monche stdren. Drei lange Stunden 

dauert die Andacht, die bei aller Konzentration etwas 

Leichtes, fast Heiteres hat. Zum SchluB gibt es fur jeden 

eine Handvoll siiBer Aprikosen. Beten macht eben hung- 

rig.

Die Monche von Rizong sind strenge Vegetarier, auch 

Zwiebeln und Knoblauch meiden sie — beides gilt als Me- 

dizin. Ab mittags wird auf Essen ganz verzichtet. Personli- 

cher Besitz beschrankt sich auf Bucher und Kleidung. Ra

dios sind als Ruhestorer im Kloster verpont. Die Einhal- 

tung des Zolibats ist eine Selbstverstandlichkeit. In Ladakh 

ist Rizong das Kloster mit den strengsten Regeln, wie 

Buddha sie eben als Voraussetzung fur ein meditatives Le- 

ben gepredigt hat. Von den Einheimischen, die jetzt in 

Scharen zum Gebet heraufkommen, wird Rizong daher 

auch „Erleuchtungsgompa“ genannt.

Lama Nawang Thinley ist ein Mann von entsprechen- 

den asketischen Uberzeugungen und grenzenloser Gedukl. 

Er hat sich vorgenommen, auf jede meiner Fragen eine 

Antwort zu geben. Den Disput hat er geiibt in Taschi 

Lhiingpo, einem der wenigen Kloster, die die „Kulturrevo- 

lution“ in seiner Heimat Tibet uberlebten. Gleich zu Be- 

ginn unserer Diskussion raumt er offen ein, daB sich seit- 

her einiges geandert habe, aus einem Lamaismus wieder 

ein Buddhismus geworden sei. Es laBt sich nicht bestrei- 

ten, daB Tibet unter seinen lamaistischen Feudalherren 

einst kein Land der Seligen, sondern vielmehr eine religids 

verbramte Tyrannei mit mbrderischen Palastintrigen erleb- 

te. Die meisten Vorganger des jetzigen Dalai Lama starben 

an Gift. Wir haben den Dukhang betreten und stehen vor 

einer Darstellung des tausendarmigen Avalokiteshwara.
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War nicht die Integration so vieler Gotter und Damonen 

aus der Bon-Religion, dem animistischen Urglauben des 

Volkes, wie wir sie etwa im Kloster Karsha vorgefiihrt be 

kommen hatten, eine grausame Verballhornung der budd- 

histischen Philosophic, die doch eigentlich keine Gotter 

kennt? Nein, sagt Meister Thinley, Buddha habe Gotter nie 

geleugnet, er habe sie nur nicht beachtet. Auf sie kame es 

Zuletzt namlich gar nicht an. Und dieser hier — er weist auf 

das Bildnis an der Wand — sei kein Gott, sondern ein Bod

hisattva, ein Wesen, das noch nicht ins Nirvana eingegan- 

gen sei, um anderen auf ihrem Weg dorthin zu helfen. 

Avalokiteshwara stellt das Ideal des Mitgefuhls dar; der 

Dalai Lama gilt als seine Inkarnation.

Vom Dach des Dukhang genieBen wir einen herrlichen 

Blick uber das Kloster bis ins Industal. Die Rizong Gompa 

hesitzt keinen Festspielhof, hier linden keine Maskentanze 

statt, nur Lehre und Meditation. Meister Thinley faltet sei

ne Hande zu einer Skulptur, die das hochste Ziel der Er- 

leuchtung bezeichnet, und nickt mir lachelnd zu, es ihm 

gleichzutun. Den Weg zur Erleuchtung muB eben jeder fur 

sich allein gehen. Es ist ein Weg des Wissens und der Ein- 

kehr in sich selbst, ein hartes Stuck Arbeit, macht mir Mei

ster Thinley klar. Wem gelingt es etwa schon sofort, seine 

Personlichkeit und die sie bildenden Elemente zu leugnen, 

die sinnlich wahrnehmbare Welt um sich herum abzustrei- 

ten und die Kausalzusammenhange, die alles offenbar be

dingen, als irrelevant zu betrachten. Dies aber ist die Kon- 

sequenz aus der grundlegenden Einsicht des Buddha in die 

universelie Leerheit. Er nahm damit vorweg, was durch die 

moderne Atomphysik schlieBlich bestatigt wurde: die Rela- 

tivitat der Wirklichkeit.

Der Kessel, den ein Monch in der Klosterkuche soeben 

vom Feuer hebt, ist nur eine Verbalfiktion, eine Hilfsvor- 

stellung ohne Realitat. Da, wo er namlich den Kessel sieht, 

fiihlt und gebraucht, ist tatsachlich nur ein unendlicher 

„leerer“ Raum, in dem in phantastischen Abstanden 

Quarks und kleinere Teilchen hin- und herflitzen, sich in 

standigem Wechsel anziehen und abstoBen. Ursache und 

Wirkung entziehen sich unseren Erklarungsmodellen. Wir 

befinden uns im Jenseits, jenseits von Kausalitat, Raum 

und Zeit unserer Erfahrungswelt. Ich konne ihm doch fol

gen, mustert mich Meister Thinley mit seinen obsidi- 

anschwarzen Augen in dem klugen Mongolengesicht. Si- 

cher, meinem Verstand verkunde er nichts Neues, doch 

mein Gefiihl sage mir, daB ich nun eher beleuchtet als er- 

leuchtet sei. Er lacht. Nur wer sich in tiefer Versenkung 

und Erkenntnis aller Bindungen an die Erscheinungen ent- 

ledigen konne, fur den sei der Weg frei ins Nirvana, der 

konne den Durst nach Dasein loschen und eingehen in ei

ne „Existenz“, die sich unseren Begriffen entzieht.

Rizong ist ein wohlhabendes Kloster, erbaut uber einer 

heiligen Quelle. Die Monche hier genieBen freie Kost und 

Unterkunft, doch sie werden nicht vom Dorf erhalten, wie 

es sonst iiblich ist. Vielmehr finanziert die reiche Familie 

des Klostergriinders auch heute, nach gut 150 Jahren, noch 

immer die Abtei. Sie laBt gerade mit groBem Aufwand eine

Die Autorin albernd inmitten von Angehbrigen des Karsha-Volkes (Foto: Armin Mildner)
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Zufahrt hinauf zur Gompa bauen, wegen der vielen Schil

ler, die hier unterrichtet werden. Den Shas Rinpoche, den 

Abt von Rizong, erlebten wir wenig spater im Tochterklo- 

ster Sumur im Nubratal, wo er der Gemeinde aus dem 

Kangyur, dem Kanon der 108 heiligen buddhistischen Bu

cher, tagelang vorlas.

Die Region Nubra

Zu jenem Ausflug in die Region Nubra forderte uns in 

erster Linie der Khardong-La heraus, mit 5.606 Metern 

uber dem Meer heute angeblich der hochste befahrbare 

PaB der Welt. Bis in die jiingste Zeit iiberwanden ihn nur 

Karawanen, die von Leh, der Hauptstadt Ladakhs, gen 

Norden nach Zentralasien zogen. Die moderne „StraBe“ 

erfullt.in erster Linie einen militarischen Zweck. Denn am 

Siachen-Gletscher, wo Nubra ans Karakorum stoBt, liefern 

sich Indien und Pakistan nun seit vierzehn Jahren einen 

absurden Stellungskrieg um den Besitz von Kashmir in 

Hohen zwischen 5.500 und 6.100 Metern uber dem 

Verstand. Bei einer ersten Erkundungsfahrt hatten wir uns 

auf halber Hohe bereits von den bedenklichen Pistenver- 

haltnissen auf dieser Strecke iiberzeugt. Die schwierigsten 

24 Kilometer tiber den PaB, wo in der diinnen Luft auch 

der Sauerstoff fur die Verbrennung im Motor knapp wird 

und der Wagen keinen Hering mehr vom Teller zieht, sind 

nicht asphaltiert. Am 23. August setzten wir zum Sturm 

auf den Khardong-La an. Ungezahlte Male bin ich ausge- 

stiegen, um groBe Steine beiseite zu raumen oder auf Steil- 

stiicken die Vorderachse zu entlasten, wahrend Armin un

seren MAZ fuhr. Nur so konnten wir den hochsten, unter 

Umstanden befahrbaren PaB der Welt tatsachlich meistern.

Dann schnurrten wir hinunter in eine griine Gegend, die 

auf einer durchschnittlichen Flohe von 3.200 Metern liegt. 

Zwei FluBtaler formen dieses Land, das des launischen 

Shyok und das des sanften Nubra. An ihren Ufern tiirmen 

sich riesige Walle aus Schwemmsand. Diese Hochgebirgs- 

diinen stehen in einem reizvollen Kontrast zur relativ iip- 

pigen Vegetation. Im Hintergrund erstrecken sich phanta- 

stisch erodierte Gebirgsziige. Wir begegneten im Sand ein 

paar Leuten auf Kamelen und vor unserem inneren Auge 

erwachte die Karawanenzeit.

Natiirlich hat Nubra schone Dbrfer, eindrucksvolle Klo

ster und einen Konigspalast. Beim Sightseeing am Nubra- 

FluB entlang kamen wir schlieBlich bis Sasoma. Da war ge- 

rade ein Truppenaustausch in vollem Gang. Bis zum be- 

riichtigten Siachen-Gletscher in der Saltoro Range, dem 

hochstgelegenen Schlachtfeld der Erde, diirfte es von hier 

nicht mehr weit sein. Unsere Ankunft brachte die Militars 

allerdings aus dem Konzept. Die Besichtigung der Frontli- 

nien gehort nunmal nicht zu den typisch touristischen 

Programmpunkten in dieser Region. Ein flott dekorierter 

Typ schickte uns prompt nach Taksha zuriick, wo wir 

wohl den Militarposten „iiberfahren“ hatten.

Ladakh am Oberlauf des Indus ist ein sattes Land. Hier 

stehen neben den GroBklostern Spituk, Thikse — die Anla- 

ge gleicht einer Miniaturausgabe des Potala in Lhasa — 

Matho, Stakna und Hemis auch die alten Konigspalaste 

von Shey und Stok mit ihren Kostbarkeiten. DaB das Volk 

seinen Traditionen treu bleibt, ist wohl auch auf ein stati- 

sches Zeitgefiihl, mehr jedenfalls als auf ein ausgepragtes 

GeschichtsbewuBtsein zuriickzufiihren. Wenn es in einem 

alten Tempel brockelt, wird hier mit gutem Gewissen ein 

moderner Kiinstler mit dessen Neugestaltung beauftragt 

So geschah es im Manjushri-Tempel des „Museumsklo- 

sters“ Alchi. Es ist nur zu hoffen, daB die einzigartigen 

Wandmalereien in den anderen Tempeln hier, die mit end

loser Liebe zum Detail dem Betrachter den Kosmos der 

Meditation zu erschlieBen versuchen und zu den wertvoll- 

sten Kunstschatzen im gesamten Westhimalaya zahlen, 

von solcher Renovierung verschont bleiben..

***

Bisher hatten wir Leh, die iiberschaubare Hauptstadt La

dakhs, nur als Versorgungs- und Verkehrszentrum genutzt. 

Doch jetzt am Ende des Sommers bereitete sich Leh auf 

einen glanzvollen Showdown vor: das Ladakh-Festivak 

Dazu stromten Gaste aus alien Landesteilen in die Stadt. 

Vierzehn Tage lang wurden Tanze, Ausstellungen und 

Theaterstiicke gezeigt, Wettbewerbe im BogenschieBen 

sowie Polomeisterschaften ausgetragen. Ladhakis feiern 

gern — Manner und Frauen tanzen, trinken und schakern, 

was das Zeug halt.

Die Frauen im buddhistischen Kulturkreis diirfen iiber- 

haupt zu den selbstbewuBtesten ganz Asiens gezahlt wer

den. Gerechte Arbeitsteilung in Haushalt und Beruf, glei- 

che Rechte und personliche Anerkennung — den Traum 

fast jeder Europaerin — haben sie weitgehend verwirklicht. 

Die Verehrung starker weiblicher Gottheiten wie die der 

Retterin Tara zum Beispiel, diirfte mit ein Grund fur die 

hohe Wertschatzung sein, die die Frau hier genieBt.

Dabei ist die ladakhische Gesellschaft liberal. Sie kennt 

verschiedene Ehesysteme, die vor allem dazu dienen, das 

Bevolkerungswachstum in diesem kargen Land zu begren- 

zen und Erbteilungen zu verhindern. Jahrhundertelang 

wurden die meisten Ehen so geschlossen, daB eine Frau 

mit dem altesten Sohn einer Familie gleichzeitig auch des

sen jiingere Bruder heiratete und ins Haus der Schwiegerel- 

tern zog. Besonders in Zanskar ist die Vielmannerei noch 

heute nichts Ungewohnliches. Aber auch die rundlichen 

Schwestern im Himalaya-Hotel von Leh, die sich einen 

Ehemann teilen, haben gut Lachen. Sie blieben im Besitz 

ihrer Existenz, wahrend sich die Kompetenzen ihres ge- 

meinsamen Gatten vornehmlich aufs Arbeiten und Kin- 

derzeugen beschranken. Natiirlich gibt es auch ,,normale 

Ehen, zunehmend in dem MaBe, in dem sich jungen Paa- 

ren neue wirtschaftliche Moglichkeiten dutch Jobs in Mib- 

tar oder Verwaltung bieten, sie also nicht mehr auf einen 

Lebensunterhalt aus der Landwirtschaft angewiesen sind. 

Ein Seitensprung gilt keinesfalls als Katastrophe, nur lan- 

den die un-ehelichen Kinder im Kloster. In jedem Fall 

stellt die freie Ladhaki-Frau einen krassen Gegensatz zur 

benachbarten kashmirischen Schleiereule dar.
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Gerade mit den muslimischen Kashmiri, die von Srinagar 

aus auch Ladakh und Zanskar verwalten, kommt es immer 

■wieder zu echten Spannungen. Die raffinierten Handler, 

die ihre Geschafte in der touristischen Saison nach Leh 

verlagern, seitdem im Kashmir-Tai Biirgerkrieg herrscht, 

scheuen sich nicht, das Verbot der indischen Regierung, 

historische buddhistische Kunstobjekte wie Thankas und 

Gotterstatuen ins Ausland zu verscherbeln, zu miBachten. 

Jeden Sommer werden Faile von Handlern bekannt, die 

den riicksichtslosen kulturellen Ausverkauf Ladakhs 

detreiben. Seit neuestem gibt es auch in Zanskar StreB, 

Weil kashmirische Viehhirten im Sommer ihre Herden her- 

auftreiben und den Einheimischen dort ihr knappes Wei- 

deland streitig machen.

***

Nach all dem Trubel in Leh muBte es fur uns zum 

dchluB noch einmal Changtang sein. Obwohl dieses ehe- 

’aialige indische Sperrgebiet, an das sich im Osten nahtlos 

dibet anschlieBt, seit 1994 auch Auslandern zuganglich ist, 

verirren sich bislang nur wenige hierher. In Hbhen zwi- 

schen 4.000 und 5.000 Metern gelegen, ist das Land ober- 

dalb der Vegetationsgrenze die Heimat von Nomaden, die 

diet mit ihren Yaks, Schafen, Ziegen und Pferden weitge- 

dend autark leben. Anfang August waren wir das erste Mai 

dutch diese isolierte Hochgebirgslandschaft gekurvt. Auf 

der Riickfahrt nach Leh hatten Armin und ich dann den 

mit 5.300 Metern zweithochsten befahrbaren PaB der Welt, 

den Taglang-La, iiberwunden. Um unsere Rekordserie zu 

vervollstandigen, nahmen wir nun noch Anlauf auf den 

Chang-La, auf den mit 5.288 Metern dritthochsten befahr

baren PaB der Welt.

Wir gelangten nun also noch einmal ins Reich der ewigen 

Wanderer, denen nationale Schranken unbekannt sind. 

Diesmal bewegten wir uns auf den Pongtong Tso zu, den 

groBten See Ladakhs, der zu Dreivierteln bereits auf chine- 

sischem Gebiet liegt. Er erstreckt sich uber eine Lange von 

136 Kilometern und zwar auf einer Hohe von tiber 4.300 

Metern. Hier herrscht ein Klima der Extreme, das einem 

nur die Wahl laBt, in der Hohensonne zu verbrennen oder 

im Schatten zu frosteln. Tagsiiber zeigt das Thermometer 

locker 30 Grad, nachts oft nur vier.

Wir treffen auf Nomaden, die ihr Lager in einer Furche 

zwischen monumentalen Bergen aufgeschlagen haben. 

Neben den Zelten haben sie aus Steinen kreisrunde Tier- 

gehege gebaut. Einige Yaks laufen im Camp herum. Ohne 

diese urigen Grunzochsen, die Milch, Fleisch, Wolle und 

Leder liefern, die Lasten tragen, und deren Mist hier oben 

das einzige Brennmaterial ist, konnten die Menschen nicht 

uberleben.

Ein Adler kreist vor einer Steilwand auf der Jagd nach 

Murmeltieren, die aufgeregt fiepsend in Erdlochern Unter- 

schlupf suchen. An einer markanten Stelle steht ein Lhad-

Skelett-Tanzer erinnern an die Verganglichkeit des Lebens (Foto: Tigo Zeyen)
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ho, ein kleiner Steinaltar fur den Schutzgott. Neben Ge- 

betsfahnen und Manisteinen schmiicken auch Yakhorner, 

die mit einer Hand voll Getreide gefiillt sind, und Stein- 

bockschadel mit eingeritzten Gebeten die Kultstatte, die 

nicht nur vom guten Geist, sondern auch von etlichen 

Spitzmausen bewohnt wird.

Changtang ist ein Land von archaischer GrbBe. Wie Ti- 

tanen erheben sich die Berge vor dem Pongtong Tso. Der 

See prasentiert sich maBlos. Er ist schwachsalzig, tiefblau, 

eiskalt, glasklar. Der Wind rast, sonst ist es still. Das Land 

ruht in sich. Die Berge gliihen rot, braun, violett, schwarz. 

Von den Gipfeln tanzen Eiskristalle, denn die Nacht hat 

oben Schnee gebracht. Hier unten ist die Steppe groBten- 

teils noch griin, hier und da auch gelb, wo namlich Schwe

fel aus dem Boden tritt. Das Licht wirkt metallisch. In den 

flammenden Felsen finden sich vielfach Abdriicke von ur- 

zeitlichen Lebewesen. Changtang ist kolossale Wildnis. Es 

stillt die geballte Sehnsucht nach Urspriinglichkeit und 

Magic.

,,Geht weiter!“, sollen Buddhas letzte Worte an seine 

Schuler gewesen sein. Wir sollten uns auf den Weg ma- 

chen, unser Schicksal zu erfiillen, unsere Menschlichkeit zu 

finden, zu unserem Ursprung zuriickzukehren!

Eh Du wieder Wald wirst und Wasser und wachsende Wildnis in 

der Stunde der unerfaflichen Angst, da du dein unvollendetes Bildnis 

von alien Dingen yurikkverlangst. Gib mir noch eine kleine Weile 

Zeit: ich will die Dinge so wie keiner lieben bis sie dir alle wiirdig 

sind und weit. Ich will nur sieben Eage, sieben auf die sich keiner 

noch geschrieben, sieben Seiten Einsamkeit. Rilke.

***

Tatsachlich machten wir uns noch am 11. September 

1998 von Chemre aus auf den Weg nach Manali. In flot- 

tem Tempo ging es auf der ersten Teilstrecke am Oberlauf 

des Indus endang bis zur Ortschaft Upshi, wo die StraBe in 

das enge Tai von Lato abzweigt. Dort hat die bizarre, bun- 

te Landschaft Ladakhs etwas ungewohnlich Imposantes zu 

bieten: Manche Bergriicken hier scheinen urzeitlichen Tie- 

ren zu gehdren, die vor der Zeit in der Erde steckengeblie- 

ben und versteinert sind. Die lange Zick-Zack-Auffahrt 

zum Taglang-La, mit 5.300 Metern der zweithbchste be- 

fahrbare PaB der Welt, um es noch einmal zu erwahnen, 

nahmen wir dann zum zweiten Mai ganz locker. Dahinter 

erwarteten uns die Moore-Plains mit einer faszinierenden 

Herbstvorstellung: Die schier grenzenlose Steppe, die sich 

auf der Hohe des Mont-Blanc-Gipfels erstreckt, wurde von 

der warmen Nachmittagssonne in ein gigantisches Far- 

benmeer verwandelt.

Die Uberraschung war nicht schlecht, als wir am nach- 

sten Morgen hier im Schnee standen. Am DoppelpaB von 

Lachulung-La, der die 5.000 noch einmal um 30 Meter 

iiberragt, und Nakee-La, immerhin noch 4.800 Meter uber 

dem Meer gelegen, herrschte dichtes Schneegestober. Auf 

21 Loops - gemeint sind Serpentinen, keine Saitos - 

schwangen wir uns schlieBlich hinunter auf 4.300 Hohen- 

meter bis kurz vor das Zeltlager Sarchu. Auch dort 

herrschte Aufbruchstimmung. Wegen des plotzlichen Win- 

tereinbruchs wurden Zeltdorfer und StraBenbaucamps in 

aller Eile abgebaut. Am nachsten PaB, dem Baralacha-La, 

versank die Welt bereits im Schnee. Der PaB von 4.903 

Metern Hohe wurde anderen Tags erst gegen 13 Uhr vom 

indischen Militar, das fur die Strecke von Leh nach Manali 

verantwortlich ist, nach einer groBeren Raumaktion freige- 

geben. Eine lange Kolonne von Lastwagen, Bussen, Jeeps 

und anderen Fahrzeugen, die in Sarchu aufgehalten wor- 

den waren — wir mittendrin — setzte sich daraufhin in Be- 

wegung. Freilich stockte diese bald, denn irgendeiner hing 

aufgrund katastrophaler StraBenverhaltnisse am PaB immer 

fest. Wir tiberwanden mit unserem „Lighttruck“ nun zum 

zweiten Mai die zentrale Himalayakette — auf der Hinfahrt 

im Friihsommer hatten wir diese Htirde am Zoji-La auf 

der Kashmir-Route genommen — und so verlieBen wir am 

14. September 1998 das erhabene Hochland von Ladakh 

im dichten Schneetreiben.
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