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Die Nacht des Flößens

Im Licht der Sterne quillt der Kanyin-Stausee über 
wie der wohlgenährte Bauch eines Dicken, der 
dort ausgestreckt ruht. Der mit Getöse herabstür-
zende Gebirgsfluss verliert seine Wucht, sobald er 
den Stausee erreicht. Im Kanal am unteren Ende 
des Sees aber treibt im Schatten der Wälder und 
Berge ein Floß, auf dem Floß U Tschek Su.

Es ist keines der fachmännisch gefertigten Flöße, son-
dern nur ein kleines aus etwa fünfzig Bambusstäm-
men, von U Tschek Su selbst gefällt, ein eigenes klei-
nes Bambusfloß.

Noch nie hatte U Tschek Su solch ein Floß 
gelenkt. Seinen Lebensunterhalt verdiente er sich 
immer nur mit der Säge in den Wäldern oberhalb 
des Stausees. Vierzig seiner fünfzig Lebensjahre 
sind Sägejahre. Was dabei herausgekommen ist? 
»Die Glatzen dieser Berge sind mein Werk«, mehr 
ist nicht zu sagen. Weil es anders nicht ging – jedes 
Mal, wenn eines der Holzflöße, deren Wert er nicht 
kannte, fertiggestellt war, kriegte er seinen winzigen 
Sägelohn.

Und wie viel war das schon?! Nach Abzug des 
Vorschusses für Reis, Öl, Getränke, den der Zwi-
schenhändler ausgezahlt hatte, verblieben in der 
Hemdtasche nicht mehr als zehn Löwen.1 Mit die-
sem Bisschen ging er dann heim zur Alten ins Dorf.

Es ist ein kleines Bergdorf an der Strecke von 
Pathein nach Monywa. Fragt man, was das Dorf pro-
duziert, ist die Antwort: Holzfäller. Nicht immer mag 
ein Haus eine Toilette haben, eine Säge aber hat es. 
Mit zehn Jahren kann jeder Junge sägen. Holz ist 
zwar ein wertvoller Naturschatz, doch Dorfleute wie 
U Tschek Su wissen nicht, was das bedeutet. Dafür 
haben auch die Betreiber der Sägegruben gesorgt.

Sie stammen nicht aus dem Dorf von U Tschek 
Su, sondern aus Städten wie Hinthada, Kyangin, 
Mezaligon. Zwischenhändler aus diesen Orten, die 
über finanzielle Mittel und gute Beziehungen ver-
fügen, gehen hier aufs Ganze. Von all dem Roden 
haben die Berge Glatzen bekommen.

Die Zwischenhändler aber sind guter Dinge. Je 
kahlköpfiger die Berge werden, desto mehr Früchte 
trägt der Wunschbaum für ihre Frauen, nicht wahr? 
Woher was kommt und wo es landet, sollen Leute 
wie U Tschek Su nicht wissen, und sie haben auch 
kein Recht darauf.

Was sie wissen, ist: eine Mahlzeit, eine Säge, eine 
Flasche Fusel.

Jetzt aber hatte U Tschek Su umgedacht. Vielmehr 
war es seine Frau Daw Pu, der die Idee kam. Als U 
Tschek Su vorige Woche heimkehrte, sagte sie: »Du 
bist schon alt. Lass die Holzfällerei!« U Tschek Su, 
der sich auf nichts anderes verstand als auf diese 

Arbeit, fragte: »Was soll ich denn sonst machen, 
Daw Pu?« »Na, Flößen.« »Du hast leicht reden. Wo 
ist es denn, das Geld für den Sägegrubenbesitzer?!« 
»Nimm doch Bambus, den kriegst du umsonst. Fami-
lie Than Yin von da drüben hat sich auf diese Art eine 
goldene Nase verdient.«

Da hatte U Tschek Su einen Geistesblitz. Aber ja! 
Warum bloß hatte er bis ins hohe Alter nie über eine 
solche Arbeit nachgedacht, fragte er sich vorwurfs-
voll. Wäre er schon früher darauf gekommen, hätte 
vielleicht Nga Uh nicht sterben müssen.

Nga Uh war der einzige Sohn von U Tschek 
Su und Daw Pu. Wenn es darum ging, Stämme zu 
wuchten, war er fast so gut wie ein Elefant gewesen. 
Er wurde im Wald vom Holz erdrückt. Dass man Ent-
schädigung verlangen kann, ist in der Wildnis unbe-
kannt. Sie haben einen Einsiedler geholt und eine 
Andacht zum Gedenken durchgeführt. In was für 
einem Leben er jetzt wohl weilen mag? Beim Tei-
len des Verdienstes am Ende der Zeremonie betete 
U Tschek Su: »Nga Uh, komm bloß nicht wieder als 
Mensch in dieses Dorf.«

Immer wenn er daran dachte, wurde U Tschek Su 
wütend auf sich selbst, weil die Idee zu spät gekom-
men war. Schließlich aber flößte er tatsächlich.

Worüber er dabei zuerst nachdenken musste, war, 
ein Floß herzustellen. Im Dschungel aufgewachsen, 
hatte U Tschek Su damit kein Problem. Er brauchte 
nur den Bambus oben und unten zurechtzuschnei-
den und mit Bambusseilen zusammenzubinden. Als 
es fertig war, kam die Flößstrecke dran. Von der Süd-
seite des Stausees zum Dorf geht es bloß flussab. Das 
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Problem waren die unterwegs zu passierenden Kon-
trollstellen.

»Man muss durch mindestens drei. Geht das ohne 
Weiteres?«, beratschlagte U Tschek Su mit jeman-
den, der schon geflößt hatte. Der benannte die Sper-
ren und die zu zahlenden Beträge.

»Wenn du viel flößt, musst du viel rüberreichen.«
Als U Tschek Su Daw Pu davon erzählte, sagte 

sie: »Ach du, die interessieren sich bloß für große 
Sachen. Wegen deines bisschen Bambus werden die 
doch nicht ihren Nachtschlaf opfern und was ver-
langen!«

Da wird sie wohl recht haben, überlegte U Tschek 
Su und schickte sich an zu flößen.

Jetzt hat er die halbe Strecke zurückgelegt. Weil 
der Tag regenfrei war, hat die Wucht des Gebirgs-
bachs nachgelassen. Er braucht nur das Floß mit der 
acht Ellen langen Bambusstange zu lenken. Im Licht 
der Sterne, bei sanfter Brise und leichter Strömung 
ist es schön, mit dem kleinen Floß dahinzugleiten.

Rechnen wir für einen Bambusstamm Hundert, 
dann machen fünfzig Fünftausend. Vor seinem inne-
ren Auge sieht U Tschek Su das lächelnde Gesicht 
der Alten. Und er malt sich aus, wie er von diesem 
Geld einen Yogi-Htamein2 für sie kaufen wird.

Die Sterne am Himmel bleiben schön. Abgese-
hen von dem leisen Schmatzen beim Eintauchen 
und Herausziehen der Bambusstange ist alles still. 
Das ab und zu aufkommende Hundegebell von den 
Hütten am Berg ist der Gefährte der Nacht.

»He … Stopp!«
U Tschek Su erschrickt; zugleich mit dem Ruf trifft 

ihn ein Lichtstrahl.
»Wer da? Mit dem Floß …«
U Tschek Su weiß vor Schreck nicht, was er 

machen soll, hält nur die Bambusstange umklam-
mert. Ihm ist klar, dass der, der da drüben fragt, nicht 
allein ist. Verdammt, das da sind die Wachen.

»Ich… ich bin Tschek Su.«
»Was für ein Tschek Su?! Anlegen, sofort!«
Da die Stimme vom Ufer zornig klingt, wird U 

Tschek Su noch ängstlicher. So schnell er kann, 
macht er das Floß am Ufer fest. Insgesamt zehn 
Leute befinden sich dort. Sie tragen Uniformen.

Nachdem U Tschek Su das Ufer erklommen hat, 
leuchtet ihm einer ins Gesicht und sagt bedauernd 
»Oh«. Weil er gemerkt hat, dass der Flößer ein alter 
Mann ist, weiß U Tschek Su.

»Sind Sie allein?«
»Ja, ganz allein.«
Seine Stimme klingt wie eine zerkratzte CD, die 

mit einem Tuch poliert und wieder eingelegt wurde. 
Die Stimme des Fragenden auf der anderen Seite 
aber ist gelassen:

»Wissen Sie denn nicht, was passiert, wenn man 
Waldprodukte stiehlt?«

»Doch, weiß ich.«
»Trotzdem stehlen Sie, haben wohl keine Angst 

vorm Gesetz, oder?«
Auf diese Frage gibt U Tschek Su keine Antwort. 

Wie könnte er leben, ohne Angst zu haben?! »Wäh-
rend andere himmlischen Nektar stehlen, klaue ich 
Bambus fürs bloße Überleben«, sagt er nicht.

»Hier, lesen Sie das!«
Der, den er für den Gruppenleiter hält, gibt U 

Tschek Su eine Karte. Mühsam liest er:
�»Wer Waldprodukte, angefangen von Teak, Eisen-
holz und anderen hochwertigen Materialien bis 
hin zu Bambus, Imperatagras, In-Blättern stiehlt 
und zerstört, wird nach geltendem Recht streng 
bestraft.«
gez. Forstverwaltung

»Klar?«, fragt er, nachdem U Tschek Su fertig gelesen 
hatte. Der antwortet weder ja noch nein. Er grübelt: 
»Wie bloß stellen die Zwischenhändler, die Sägegru-
ben in unserem Dorf einrichten, und deren Leute, 
die vom Flüsschen her Holz flößen, es an, nicht auf 
diesen Trupp zu stoßen?«

»Sie sind wegen Diebstahl von Waldprodukten 
festgenommen.«

Bei diesen Worten zittern U Tschek Su die Knie. 
Und im Geiste sieht er seine schlaflos wartende Frau.

In diesem Moment denkt auch Daw Pu an U 
Tschek Su: »Von dem Erlös werde ich ihm einen 
Gebetskranz kaufen.«

Erschienen 2014 in einer Zeitschrift und in einer 
Anthologie des Seikkuchocho Verlags, Yangon 2015.
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