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Indonesien war ein umkämpfter Schauplatz des Kalten Krieges. 1965 ergriff der
prowestliche Militärdiktator Suharto die Macht. Es begann einer der größten
Massenmorde des 20. Jahrhunderts. Heute erinnern junge Musiker*innen
gemeinsam mit Überlebenden an das Erbe der politisch Verfolgten

Djembe-Trommeln in treibendem Tempo, eindringliches Zupfen auf Geigensaiten,
untermalt von elektronischen Beats; dann setzt eine Frauenstimme ein mit einem
wehmütigen Gesang in javanischer Sprache. Das Lied Gendjer-Gendjer, 2012 vom
indonesisch-spanischen Künstlerduo Filastine (Nova Ruth und Grey Filastine) neu
arrangiert, ist in Indonesien seit den 1940er Jahren bekannt. Der Text handelt von



den wild wachsenden und nahrhaften Blättern namens Gendjer, die als ‚Speise
der Armen‘ von den Rändern der Reisfelder gepflückt wurden.

Im August 1945 erklärte Indonesien nach 350 Jahren niederländischer
Kolonialherrschaft und drei Jahren japanischer Besatzung (1942 – 1945) seine
Unabhängigkeit. Doch die Armut aufgrund ungerecht verteilten Landbesitzes
blieb. Mit dem Erstarken der Kommunistischen Partei in Indonesien in den 50er
und frühen 60er Jahren wurde der ‚Gendjer- Song’ zu einem Lieblingslied der
linken Bewegung. Als sein Komponist gilt der Ostjavaner Muhammad Arief.
Filastine habe sich für Gendjer-Gendjer entschieden, weil es „einfach ein guter
Song“ sei, sagt Nova Ruth. Aber auch, weil sie der jungen Generation die
Geschichte ihres Landes naherbringen wollte, die die Geschichte des Liedes
repräsentiert. Es ist die Geschichte einer linken Bewegung, die in einem der
größten Massenmorde des 20. Jahrhunderts beinahe vollständig ausgelöscht
wurde.

Filastines Version von Gendjer-Gendjer: Gendjer2
(2012)

1965 hatte Indonesien die drittgrößte kommunistische Partei der Welt. Der
antiimperialistische Kurs von Staatpräsident Sukarno machte die westlichen, der
Domino-Theorie verhafteten Führungsmächte zunehmend nervös. Schon seit
Ende der 50er Jahre sinnierten Washington & Co. über einen Machtwechsel in
Indonesien und bildeten zu diesem Zweck Militärs und Ökonomen aus. 1965 kam
der Moment für die Konterrevolution. Aus Angst vor einem Putsch gegen Sukarno
entführten linke Offiziere am Morgen des 1.Oktober 1965 sieben führende
Militärs, die sie als potenzielle Putschisten vermuteten, und ermordeten sie (auch
bekannt als Bewegung 30. September bzw. Gerakan September Tiga Puluh).
Suharto, damals Befehlshaber der strategischen Reserve, sammelte daraufhin
seine Truppen und holte zum großen Schlag gegen alle Linken im Lande aus.
Hunderttausende Menschen wurden in den Folgemonaten ermordet.

Neue Ordnung und neue Kulturpolitik
Suharto stieg an die Spitze des indonesischen Staates auf. Die Zeit seiner
Militärdiktatur, die er selbst Neue Ordnung nannte, dauerte bis 1998. Zur Neuen

https://www.sup.org/books/title/?id=7853
https://www.asienhaus.de/nc/publikationen/detail/blickwechsel-kontrollierte-konterrevolution
https://uwpress.wisc.edu/books/3938.htm


Ordnung gehörte auch eine neue Kulturpolitik. Politik hatte in der Kunst nichts
mehr zu suchen. Dutzende Lieder wie Gendjer-Gendjer kamen auf den Index.
Unter den während der Kommunistenverfolgung Verschwundenen, Getöteten und
Verhafteten waren zahlreiche linke Künstler*innen. Auch der Gendjer-Gendjer-
Komponist Muhammad Arief wurde 1965 in seiner Heimatstadt Banyuwangi
(Ostjava) von Militärs abgeholt und kehrte nie zurück.

Hunderttausende, die die Massenmorde überlebt hatten, wurden in Gefängnisse
und Arbeitslager gebracht. Darunter war auch der Komponist und Chorleiter
Subronto Kusumo Atmojo, ein Absolvent der Hanns Eisler Musikschule in Berlin.
Im Sommer 1965 war Subronto aus der DDR nach Indonesien zurückgekehrt.
Dort war die Lage – verstärkt durch westliche Wirtschaftsembargos und
geheimdienstliche Operationen – äußerst explosiv. Präsident Sukarno hatte lange
versucht, die verschiedenen politischen Lager im Land zusammen zu schmieden,
was ihm immer weniger gelang. Subronto war ein glühender Anhänger Sukarnos.
„Subronto hat aus beinahe jeder von Sukarnos Reden ein Lied gemacht“, schreibt
der indonesische Literaturwissenschaftler I.G. Krisnadi in seinem Buch Tahanan
Politik Pulau Buru (Die politischen Gefangenen der Insel Buru).
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Sukarno hatte der populären westlichen Musik den Kampf angesagt, indem er
Verbote erließ und die Besinnung auf lokale Volkslieder und das Kreieren von
revolutionären Hymnen und Märschen unterstützte. Dieses Ziel verfolgte auch die
Künstlervereinigung Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat = Institut für
Volkskultur), die der kommunistischen Partei nahe stand und bei der auch
Subronto Mitglied war. Lekra setzte sich für eine Fortsetzung der Revolution mit
künstlerischen Mitteln ein und protestierte gegen den wachsenden Einfluss
westlicher Musik, Literatur und Filme, die als Ausdruck von Imperialismus und
Neokolonialismus verstanden wurden. Lekras künstlerisches Leitbild war eine
Kunst mit dem Volk und für das Volk. Lekra-Künstler*innen lebten oft monatelang
in Dörfern mit der dortigen Bevölkerung, um lokale Kunstformen zu studieren und
gemeinsam mit den Bewohnern zur Aufführung zu bringen.

Auf der ‚anderen Seite’ standen prowestliche Künstler, die 1963 ein Manifest der
Kultur (Manifes Kebudayaan, Manikebu) ausriefen und eine ‚freie’ und
entpolitisierte Kunst forderten. Dabei handelte es sich um alles andere als ein
unpolitisches Netzwerk. Die Künstler des Manikebu standen dem reaktionären
Teil des Militärs und islamischen Gruppierungen nahe, die der wachsenden
Popularität der Linken Einhalt gebieten wollte. Manikebu-Künstler wurden auch
aus dem westlichen Ausland nach Kräften unterstützt, mit Hilfe der Netzwerke
des von der CIA geförderten Congress for Cultural Freedom (CCF).

Verfolgung linker Musiker*innen
Im Zuge der brutalen Kommunistenverfolgung 1965 gerieten die Lekra-Künstler
ins Visier von Militärs und Milizen. Subronto wurde im Oktober 1965 verhaftet,
kam aber nach einem Monat frei und schlug sich dann als Fahrer und
Klavierlehrer durch. 1968 wurde er erneut verhaftet. Bis 1970 hielt das Militär
ihn im Salemba-Gefängnis in Jakarta gefangen, danach musste Subronto sieben
Jahre im Straflager Buru auf der gleichnamigen Molukkeninsel verbringen, wo
mehr als 10.000 überwiegend männliche politische Gefangene interniert waren.
Dort leitete er die Musikgruppe des Lagers, die auf Befehl des Kommandanten
Musikabende veranstaltete und Gäste empfing.
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Während seiner Haftzeit konvertierte Subronto zum Protestantismus und war
nach seiner Entlassung als Komponist und Chorleiter einer Kirchen-Stiftung tätig.
Damit war Subrontos Existenz zwar gesicherter als die vieler seiner
Haftgefährten, die in Suhartos Neuer Ordnung fortgesetzter Meldepflicht bei den
Militär-Behörden, Berufsverboten und anhaltender Stigmatisierung durch ihr
soziales Umfeld ausgesetzt waren. Doch auch Subrontos Bewegungsfreiheit blieb
beschränkt: Als sein Chor 1980 bei einem internationalen Chor-Festival in den
Niederlanden auftrat (und den dritten Platz belegte), musste er das ohne den
Chorleiter tun. Subronto bekam keine Reiseerlaubnis ins Ausland.

„Nach 1965 dominierte in Indonesien eine naive ‚Gute-Laune-Musik‘“, sagt die
Musikerin Nova Ruth. „Es gab keine Musiker, die die Realität spiegelten. Es war
eine unehrliche Musik. Vielleicht, weil alle Angst hatten?“ Die künstlerischen
Vereinigungen waren in Suhartos Neuer Ordnung militärischer Kontrolle
unterstellt, Auftritte und Platten/Kassetten mit kritischen Inhalten wurden
verboten. In den späten 70er und 80er-Jahren entwickelte sich dennoch eine
sozialkritischere Musiktradition, deren Vertreter wie Harry Roesli, Gombloh, Leo
Kristi und Iwan Fals der kommerziellen, entpolitisierten Mainstream-Musik etwas



entgegensetzen wollten [vgl. Artikel „Musik als Politikum“ von Melanie Rennert].
Wer sich dabei aber zu weit hervorwagte, bekam sofort den langen Arm der
Diktatur zu spüren. Der Folk-Rock-Sänger Mogi Darusman, der ab Ende der 60er-
Jahre auch in Westeuropa Singles veröffentlichte und der zuweilen als
„indonesischer Bob Dylan“ bezeichnet wird, zog Mitte der 70er-Jahre mit Songs
wie Rayap-Rayap (Schmarotzer) und Koruptor (Korrupteur) den Zorn der
Herrschenden auf sich.

1998 trat Suharto im Zuge der Asienkrise zurück. Indonesiens Aktivisten und
Künstler haben seitdem Freiräume, die sie zuvor nicht kannten und nutzen sie auf
kreative und künstlerisch anspruchsvolle Weise. Eines der Künstlerkollektive, die
sich 1998 gründeten, ist Taring Padi, die in ihrer Arbeitsweise an die linke
Künstlervereinigung Lekra erinnern. Sie gehen zu marginalisierten
Gemeinschaften in Dörfer und Städte, erarbeiten mit ihnen Protest-Konzepte und
setzen sie gemeinsam in Postern, Gedichten und Musik um. Die Neuauflage des
Liedes Gendjer-Gendjer ist eine Kollaboration von Filastine und Taring Padi.
Inzwischen werde der Song bei Auftritten in Indonesien wie im Ausland immer
wieder ganz besonders vom Publikum gewünscht, sagt Sängerin Nova Ruth. Für
sie ist der Song auch Ausdruck einer innerfamiliären Aufarbeitung. Ihr Großvater
stand als Militär 1965 auf der Täterseite.

https://suedostasien.net/?p=7343
https://www.youtube.com/watch?v=G-3bEB5m-0U
https://www.youtube.com/watch?v=G-3bEB5m-0U
https://www.youtube.com/watch?v=wXGheXWn2mo
https://www.youtube.com/watch?v=wXGheXWn2mo
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Aufarbeitung mit musikalischen Mitteln
Die Aufarbeitung der Gewalt von 1965 ist auf staatlicher Ebene bislang kaum
vorangeschritten. Ungeachtet allen Lobs, das die westliche Mainstream-Presse in
den Jahren nach 1998 über Indonesiens Demokratisierungsprozess verbreitete,
sind die Täter von 1965 nach wie vor bis in höchste politische Ebenen vernetzt.
Sie und ihre Clans ziehen auch wirtschaftlich weiter die Fäden. Junge
Aktivist*innen und Musiker*innen wie Nova Ruth sehen in ihrer Musik daher ein
Mittel, um die Erinnerung wach zu halten. Filastine haben neben Gendjer-Gendjer
unter dem Titel Lawan Lupa (Gegen das Vergessen) ein ganzes Tape mit Songs zu
1965 herausgebracht.

Auch auf der Insel Bali, wo im Zuge der Kommunistenverfolgung in den Jahren
1965/66 schätzungsweise 100.000 Menschen ermordet wurden, erinnern junge
Musiker*innen an die Opfer der Suharto-Diktatur. 2015 veröffentlichte die

https://soundcloud.com/filastine/lawanlupa-the-act-of-killing-mixtape
https://soundcloud.com/filastine/lawanlupa-the-act-of-killing-mixtape


Gemeinschaft des 65er Gartens (Taman 65), die sich der Aufarbeitung der Gewalt
widmet, die CD Prison Songs. Der Titel des Albums ist Programm: Gesammelt und
von bekannten Musiker*innen eingespielt wurden Lieder, die von politischen
Gefangenen während ihrer Haftzeit komponiert wurden.

Beteiligt waren unter anderem die populäre Folkband Banda Neira, ihre Kollegen
Guna Warma (Kupit) und Man Angga von Nosstress. Dadang Pranoto, Sänger der
Rockband Navicula und JRX, Drummer der Punkrockband Superman is Dead
(S.I.D.) waren ebenfalls Teil des musikalischen Aufarbeitungsprojektes Prison
Songs.

Cover des Albums Dunia milik kita © Dialita

Ein umfangreiches, von Posterkünstler Alit Ambara aufwendig gestaltetes Booklet
informiert die Hörer*innen über die Geschichte zu jedem einzelnen Song. „Die
Perspektive der Prison Songs geht von den ‚Verlierern‘ aus, beziehungsweise von
jenen, die im ideologischen Kampf des Kalten Krieges zu Verlierern gemacht
wurden“ heißt es dort.

https://www.youtube.com/watch?v=l2BkA8bMgyE
https://www.youtube.com/watch?v=l2BkA8bMgyE
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https://coconuts.co/bali/news/sid-drummer-jerinx-teams-other-bali-musicians-prisons-songs-project/
https://coconuts.co/bali/news/sid-drummer-jerinx-teams-other-bali-musicians-prisons-songs-project/
https://nobodycorp.org/


Ein weiteres musikalisches Aufarbeitungs-Projekt involviert weibliche
Überlebende der Massenmorde, ihre Töchter und weitere Frauen. Im 2011
gegründeten Chor Dialita singen sie gemeinsam – gegen das Vergessen. Dialita ist
das Akronym für ‚di atas limapuluh tahun’ (über 50 Jahre alt), ein Verweis auf das
Alter der Sänger*innen, von denen einige weit über 70 sind. Für die Frauen war
und ist das gemeinsame Singen ein schöpferischer Akt, um in einer Zeit der
Entmenschlichung und unvorstellbarer Gewalt am Leben und bei Bewusstsein zu
bleiben.

Einige der Dialita-Frauen bzw. ihre Mütter waren Mitte der 60er Jahre in linken
Bewegungen, wie der progressiven Frauenorganisation Gerwani (Gerakan Wanita
Indonesia, zu Deutsch Bewegung Indonesischer Frauen) organisiert. Sie hatten
gegen häusliche Gewalt, gegen Polygamie und für die Alphabetisierung von
Frauen gekämpft. Sie hatten die Frauenfrage mit der Klassenfrage verknüpft und
waren breit vernetzt, mit linken Organisationen in Indonesien und international,
zum Beispiel mit der Internationalen Demokratischen Frauenföderation in
Ostberlin.

Mit Suhartos Konterrevolution kam die Zeit der Rache an den progressiven
Frauen. Sie wurden gezielt und systematisch verfolgt, verhaftet, vergewaltigt.
Rund 5.000 Frauen wurden im Frauenlager Plantungan (Zentraljava) interniert,
die meisten kamen erst Ende der 70er Jahre frei. Sie und ihre Familien waren
fortgesetzter Stigmatisierung ausgesetzt (vgl. Blickwechsel: Das Stigma der
„Wilden Weiber“ in Indonesien)

Am 1. Oktober 2016 stellten Dialita in Yogyakarta ihr erstes Album mit dem Titel
Dunia milik kita (Die Welt gehört uns) vor. Musiker*innen, die ihre Enkel sein
könnten, darunter bekannte Künstler*innen wie Frau, Sisir Tanah und Cholil
Mahmud, Sänger der Band Efek Rumah Kaca hatten das Album mit eingespielt
und begleiteten Dialita beim Launch live auf der Bühne.

In einer bewegenden Darbietung stimmten die Dialita-Frauen ihre Lieder an.
Zahlreiche Menschen im Publikum weinten. Eine der Dialita-Frauen sagte auf der
Bühne in Yogyakarta, wie glücklich sie seien, dass sie vom Publikum akzeptiert
würden. „Einige der Lieder, die wir heute Abend singen, wurden vor 1965
geschrieben, aber sie durften danach nicht mehr gesungen werden. Wir nennen
sie ‚die stummen Lieder’.

https://www.asienhaus.de/nc/publikationen/detail/blickwechsel-das-stigma-der-wilden-weiber-in-indonesien
https://www.asienhaus.de/nc/publikationen/detail/blickwechsel-das-stigma-der-wilden-weiber-in-indonesien
http://yesnowave.com/releases/yesno083/
https://kedaikebun.com/dialita-offerings-for-the-young-generation/?lang=en
https://www.youtube.com/watch?v=21Dq3yGlSpg


Launch des Albums Dunia Milik Kita, Screenshot

Anfang 2019 erschien das zweite Album des Chors mit dem Titel Salam Harapan –
Gruß der Hoffnung. Die Aufarbeitungsarbeit von Dialita findet auch international
Beachtung. Im Mai 2019 wurde Dialita in Südkorea der Gwangju Human Rights
Award verliehen. Chorleiterin Uchicowati Fauzi erinnerte in ihrer Dankesrede an
die vielen Menschen, die im Zuge der Kommunistenverfolgung Mitte der 60er
Jahre verfolgt wurden. „Viele Menschen haben ihre Bürgerrechte verloren. Sie
verloren ihre Arbeit und wurden ihres Eigentums beraubt. Wir waren damals
noch Kinder. Wir wuchsen auf in Angst und unter Druck. Einige unserer Eltern
wurden verhaftet, andere verschwanden und kehrten nie zurück.“ Die Ehrung sei
für Dialita eine „Anerkennung für den Kampf für Menschenrechte mit Hilfe von
Musik und Kultur.“, so Uchicowati. „Zugleich ist es eine Motivation für uns,
unseren künstlerischen Weg fortzusetzen.“
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