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„Rache macht deine Seele kaputt“ 
 

Sri Muhayati, geboren 1941, war wegen ihres Engagements in einer linken Studentenorganisation fünf Jahre im Gefängnis. Ihr 

Vater und ihre Mutter überlebten die Kommunistenverfolgung der Suharto-Diktatur nicht. © Adrian Mulya, alle Rechte 

vorbehalten 

Indonesien – Mit dem Buch „Pemenang Kehidupan/Winners of Life“ setzen der Fotograf Adrian Mulya und 

die Autorin Lilik HS den Frauen ein Denkmal, die während der Suharto-Diktatur als Kommunistinnen 

verfolgt wurden.  

Ärztin wollte sie werden. Als Studentin der Medizin engagierte sich die 1941 geborene Sri Muhayati 

(Titelfoto) in den frühen 60er Jahren in der linken Studentenorganisation Concentrasi Gerakan Mahasiswa 

Indonesia (CGMI), die ‚an der Basis’ arbeitete. Gemeinsam mit anderen Studierenden sorgte sie für 

gesundheitliche Aufklärung in Dörfern, baute Brücken und Sanitäranlagen und bekämpfte die grassierende 

Rattenplage. Sri Muhayatis Vater war führender Kader der Kommunistischen Partei Indonesiens (PKI) und 

Mitglied des Provinzparlamentes von Yogyakarta (Java). 



Errichtung der antikommunistischen ‚Entwicklungsdiktatur’ 

Indonesien, das ressourcenreichste Land Südostasiens, 

war in Kolonialzeit wie im Kalten Krieg ein Spielball 

von Hegemonialinteressen. Der ‚Dominotheorie’ 

folgend, unterstützten die US-Regierung und deren 

Verbündete, darunter auch die Bundesregierung, nach 

Kräften antikommunistische Kräfte im Land. 

Beim Putsch von 1965 siegte das antikommunistische 

Lager. General Suharto löste Präsident Sukarno als 

Staatschef ab und errichtete eine prowestliche 

Entwicklungsdiktatur, die er Orde Baru (Neue 

Ordnung) nannte. 

Eines der furchtbarsten 

Verbrechen des 20. Jahrhunderts 

All jene, die als Widersacher dieser Neuen Ordnung 

galten, vor allem linke Politiker*innen und 

Aktivist*innen, wurden brutal verfolgt. Die 

antikommunistischen Massaker der Jahre 1965 – 1968 

zählen zu den furchtbarsten Verbrechen des 20. 

Jahrhunderts. Schätzungen zu den Zahlen der 

Ermordeten reichen von 500.000 bis zu drei Millionen 

Menschen. 

Weitere Hunderttausende wurden verhaftet, verhört, 

gefoltert. Unter ihnen waren zahlreiche Frauen, die sich 

entweder bei der PKI oder linken Massenorganisationen 

wie Gerwani engagiert hatten (vgl. Artikel Feminismus als Klassenfrage von Ita Fatia Nadia auf 

suedostasien.net). 

Die Verfolgten bekommen ein Gesicht und eine Stimme 

Der Fotograf Adrian Mulya und die Autorin Lilik HS porträtieren in dem 2016 auf Indonesisch und Englisch 

erschienenen Bildband Pemenang Kehidupan/Winners of Life 22 dieser Frauen, darunter die ehemalige 

Studentenaktivistin Sri Muhayati. 1965 wurde sie verhaftet. Fünf Jahre musste sie hinter Gittern verbringen. 

Ihre Mutter starb im Gefängnis. Ihr Vater – verschleppt von Militärs – tauchte nie wieder auf. Nach ihrer 

Haftentlassung war an den Traum, Ärztin zu werden, nicht mehr zu denken. Sie ersetzte ihren vier jüngeren 

Geschwistern Mutter und Vater. Jahrzehntelang suchte sie nach Informationen über den Verbleib des 

verschwundenen Vaters und fand seine Überreste schließlich in einem der wenigen Massengräber, die 

Anfang der 2000er Jahre, kurz nach dem Rücktritt Suhartos, geöffnet wurden. Sie sei erleichtert, dass sie 

den Vater endlich mit einem anständigen Begräbnis habe ehren können, sagt Sri Muhayati. Sie verspüre 

keine Rachegefühle, so die alte Frau. „Rache macht deine Seele kaputt.“ 

Als Sri Suprapti verhaftet wurde, hatte sie bereits drei Kinder. Die 1928 geborene Javanerin war keine 

Aktivistin. Die Tochter eines Dorfvorstehers war ihrem Mann Isnanto nach Medan, der Hauptstadt 

Nordsumatras, gefolgt. Isnanto war aktiv in der großen und einflussreichen Gewerkschaft der 

Plantagenarbeiter (Sarbupri). Als im Oktober 1965 ihr Haus angezündet wurde, flüchtete Sri Suprapti 

zunächst mit den beiden jüngeren Kindern, wurde jedoch bald gefasst. 
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Im Gefängnis traf sie ihren Mann und den ältesten Sohn 

wieder. Abwechselnd wurden Vater, Mutter und Sohn mit 

Stromschlägen gefoltert. Über das, was Soldaten später mit 

ihr machten, in einem Raum im Obergeschoss des 

Gefängnisses, den sie erst Stunden später verlassen durfte, 

konnte Sri Suprapti lange nicht sprechen. „Ich will mich 

daran nicht erinnern.“ sagt sie. 

Sri wird 1975 aus der Haft entlassen. Sie schlägt sich durch 

mit verschiedenen Jobs vom Zwiebeln schälen bis zum 

Ventilator reparieren. Sie engagiert sich in ihrer 

Kirchengemeinde. Und als nach dem Ende der Suharto-

Diktatur die Überlebenden erstmals ihre Stimme erheben 

konnten, spricht sie als Zeitzeugin über das, was ihr 

angetan wurde. 

Ni Made Murjiwati wurde 1942 auf der Insel Bali geboren. 

Anfang der 60er Jahre war sie Mitglied der Volksjugend 

(Pemuda Rakyat), der Jugendorganisation der PKI. Als 

solche kam sie 1963 Präsident Sukarno sehr nah, der auf 

Bali den chinesischen und den tschechoslowakischen 

Präsidenten empfing. Sie überreichte Sukarno – in einer Überraschungsaktion, die sie einigen Mut kostete – 

das Gemälde eines balinesischen Malers. 

Als Sukarno 1965 von Suharto von der politischen Bühne gedrängt wurde, war Ni Made Murjiwati gerade 

mit einer Delegation der Volksjugend in China. Die Reise sollte zehn Tage dauern, es wurden Jahre daraus. 

Die Regierung entzog ihr den Pass, wie zahlreichen weiteren ihrer Landsleute, die auf diese Weise ins Exil 

getrieben wurden. Ni Made zieht schließlich nach Deutschland. Erst 1996 kehrt sie zum ersten Mal wieder 

nach Indonesien zurück. 

Versuch einer alternativen Geschichtsschreibung 

Der Fotograf Adrian Mulya gehört zur Generation von Indonesier*innen, deren Bild der Geschichte von 

Suhartos Propagandamaschine geprägt war. 1984 wurde eines der Hauptwerke dieser Propagandamaschine 

veröffentlicht, der vierstündige Film Pengkhianatan G30/PKI (Verrat der Bewegung 30. September/PKI), 

der die angebliche Verrohtheit und Brutalität von Kommunisten und im speziellen von Kommunistinnen in 

drastischen Bildern zeigte. Auch in zahlreichen Monumenten und Museen wurde die Suharto-

Geschichtsschreibung verewigt. Bis heute werden diese Orte von Schulklassen besucht – Alternativen im 

öffentlichen Raum gibt es kaum. 

Was ihr Land brauche, sei eine „Demilitarisierung der Geschichte“ fordert die indonesische Historikerin I 

Gusti Agung Ayu Ratih. Teil dieser Demilitarisierung müsse die Aufhebung des Stigmas sein, das 

Jahrzehnte auf den verfolgten Frauen gelastet habe. An dessen Stelle solle die historische Realität ihres 

Kampfes vermittelt werden, „der Teil unserer Geschichte ist, der uns Achtung einflößen kann und von dem 

wir viel lernen können“. 

Genau dies vermittelt der beeindruckende Bildband Winners of Life. Er setzt der Entmenschlichung, die den 

Massakern von 1965 vorausging und mit der die Überlebenden jahrzehntelang stigmatisiert wurden, einen 

Raum entgegen, in dem die porträtierten Frauen als Menschen mit ihrer Lebensgeschichte gezeigt und 

gewürdigt werden. 

 

 

Sri Suprapti war zehn Jahre im Gefängnis. Weil ihr Mann 
Gewerkschafter war, verübten Suhartos Soldaten Folter und 
sexualisierte Gewalt an ihr. © Adrian Mulya, alle Rechte 
vorbehalten 
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Achtung vor der Lebensleistung der Frauen 

Die Fotos zu diesem Bildband entstanden von 2007 bis 

2015. Für den Fotografen war es eine sehr persönliche 

Reise, während der sich sein Geschichtsbild stark 

veränderte. Es war eine Zeit, die geprägt war von 

wachsenden Freundschaften zu den Frauen, die seine 

Großmütter sein könnten. Eine Zeit, in der eine große 

Achtung vor den Lebensleistungen der porträtierten 

Frauen entstand. „In ihrer Jugend waren sie voller 

Leidenschaft bereit, zum Fortschritt ihres Landes, vor 

allem der Frauen, beizutragen. Warum wurden sie 

verfolgt?“, fragt Adrian Mulya in seinem Vorwort. 

Bis heute gibt es in Indonesien keine Strafverfolgung für 

die Täter. Bis heute gibt es keine staatliche Anerkennung 

des Leids, das den Opfern und ihren Familien zugefügt 

wurde. Die Porträts der weiblichen Überlebenden indes 

sprechen für sich. Gerade schauen sie in die Kamera, 

würdevoll und ungebrochen. Diese Frauen abzulichten, 

so der Fotograf Adrian Mulya, sei für ihn, als würde er 

das Leben selbst fotografieren. 
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1Als Aktivistin der kommunistischen Volksjugend war Ni Made 

Murjiwati während Suhartos Machtergreifung gerade in der 
Volksrepublik China. Die Suharto-Regierung entzog ihr den Pass, 
so wie zahlreichen Indonesier*innen, die zu jener Zeit im Ausland 
waren und linker Aktivitäten verdächtigt wurden. © Adrian 
Mulya, alle Rechte vorbehalten 
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